1937年，《大幻影》的问世取得了前所未有的成功，让·雷诺阿紧接着根据爱弥儿·左拉的小说制作了《衣冠禽兽》。让·伽本饰演了一位内敛的火车司机雅克，他的双眼充满着迷茫，处在人群中却又十分孤独，他将自己的爱寄托于火车，甚至为它取了爱称。一天，雅克恰巧在车厢内碰见了刚完成谋杀的赛维丽娜和其丈夫，他对优雅迷人的她一见钟情，于是在后来的审问中雅克没有向警察说出事实。在赛维丽娜的引诱下，雅克对她越来越无法自拔，甚至愿意杀掉赛维丽娜的丈夫来共度一生，但终究没有得逞。他逐渐发现，赛维丽娜并不像他想象中那样专情于自己，她还在舞会中与英俊的舞伴眉来眼去。这就是他愿付出一切所换来的真爱吗？雅克选择了毁灭他得不到的美，同时也选择了自我毁灭。本片中的火车一直贯穿始终，甚至可以看作为一个“角色”，它用冷峻的目光看着这场悲剧的起承转合，随着铁轨无情地驶向远方。影片虽然仍然秉承了诗意写实主义的叙事风格，但影片中所有人物都被欲望所驱使，对后世的黑色电影形成与发展影响深远，所以弗里茨·朗翻拍这部作品也就理所当然了。

“欲望的野兽” La bete humaine， 独占与排他的欲望，是男人的血液，而女人的武器则是其爱意拨弄，挑动欲望，刺痛嫉妒，迸发仇恨的种子。

这部电影从中文名字上来看，可能讲的是一部渣男或者是一部外表衣冠楚楚内心却黑暗无比的电影。然而，实际上并非如此。这部电影的法文名字是La bete humaine，也就是人性的野兽，或者直译有些困难，我们可以理解成“欲望的野兽”。不知为什么这部电影被翻译成衣冠禽兽，实际上这个翻译不仅掩盖了电影的主题，也让观影完的观众无法理解这个题目。故此，对于电影名字的解读之后，相信很多人便会恍然大悟，对于电影的主题有了进一步的理解。

人类的欲望：瞬时、直接而无法抑制。这部根据左拉作品改编的电影，看似有着犯罪片的电影，但是始终围绕着一个主题，那就是欲望。不同男人对于同一个女人的欲望，但最明显的是女人对于爱情的欲望。电影中对于欲望的表达直接而无曲折，将欲望直接的呈现在观众面前。欲望的产生，则是瞬时的，男主对于女主的喜欢，就是那一瞬间，一个眼神而已，而女主对于男主的欲望丧失，同样是因为一个动作的迟疑而顿时消散。总的来说，左拉对于欲望的表达直接而干脆，无需掩饰，不用拘泥于世俗之见。

独占与排他的欲望，是男人的血液，而女人的武器则是其爱意拨弄，挑动欲望，刺痛嫉妒，迸发仇恨的种子。看似流转的爱情，更像是一种利用，对于男性爱意的利用，用来帮助自己挣脱束缚，寻求自由的爱情。我情愿相信，女主对于男主没有丝毫的爱意，只是利用其来杀害其丈夫，好让自己逃脱其掌控。可惜，男人是欲望的禽兽，占有是其唯一的欲望，要么占有，要么毁灭。

左拉在Therese Raquin中同样写了一出火车杀人案，同样是情夫为情妇杀死丈夫的故事。从左拉的描述中我们可以得知，左拉是崇尚这种自然之欲望的，这是人性最真实的欲望，无需顾忌世俗的婚姻，心动就去爱，可以抛弃婚姻，可以忘记礼俗。为什么这么说，因为在这两部作品下，左拉笔下的丈夫都是丑陋古怪，占有欲极强的人，嫉妒心极强的人，贪爱钱财的人，不是一个追求爱欲的丈夫。

Roubaud是一名铁路站长，在工作中，他认真负责，不畏权贵，对所有乘客一视同仁，确实是个值得尊敬的家伙．（至少在工作中是如此）．个人生活中，他拥有一位美丽妻子的Séverine．这样的生活，夫复何求？但他却说自己的女人是一个女仆的女儿，（让她看轻自己）甚至怀疑自己的妻子和她的教父发生过关系，嫉妒还是自卑？（觉得他配不上自己的女人），我想两者是兼而有之，不管原因是什么，结果就是他和妻子在火车上杀了妻子的教父，就这样轻易让自己堕入黑暗的泥沼．但是在火车上杀人时，他们被铁路工人Jacques看见了，自此,三位主要角色的命运纠结在了一起，Jacques有一个火车司机的稳定工作，虽然不是什么非常棒的工作，但他爱这份工作，甚至给自己驾驶的火车起了个名字，称它为自己的爱人．他甚至还有一位爱他的女人，（他教母的女儿）可是，当他第一眼看见Séverine时，Jacques就这样无可救药的爱上了这个不该爱的女人．甚至为此使他漠视了对方是杀人犯，而自己是重要目击证人的事实．因为他们之间发生的爱情，为此使二条生命无辜的冤死．（有一人被冤枉为谋杀犯）．爱情有时不一定是崇高和美好的代名词，不是么？我想Renoir在此表达了对人性的悲观，当然存在主义的味道也在此时油然而生了．
女人，又在这部电影中扮演了不那么光彩的角色．或者更准确的说，Séverine在这部电影里扮演了＂欲望＂这个东西的代名词，＂欲望＂使所有电影中的主要角色，要么死，要么堕入黑暗的深渊．（Roubaud）．（Séverine是挑起众人欲望的人，最后也成了这些人欲望的牺牲品）
结局：本来决定为了Séverine，杀死Roubaud的Jacques，却杀死了Séverine，自己为此痛苦的自杀了．只留下第一场谋杀的发起者Roubaud苟活在世上．
这个结局是很难解的，因为它是具有多重意义的．记得开场不久，Jacques在和教母的女儿亲热时，差点掐死了对方，Jacques解释说，是因为自己有个酒鬼父亲，他把带有酒精的血液遗传给了自己，所以他经常要神经错乱．我们知道，他的父亲和他的儿子一样是处于社会底层受尽社会歧视的人．所以像他这样的人经常要借酒消愁也是很正常的．所以我觉得，Renoir想要在此进行某种程度上的＂阶级控诉＂，虽然个人认为这并不是Renoir之所以安排这个结局所想要表达的主要意图．我想Renoir的主要意思是，Jacques杀死Séverine的过程可以看作Jacques内心善与恶两种本性的搏杀，结果，善的本性战胜了恶的本性．但是最后是以Séverine和自己的两条生命为牺牲品的．
Jacques本来是想杀死Roubaud，却最终杀死了Séverine，我想Renoir最后想要告诉我们的是，人生就是这样不可预知，有时甚至显得很荒诞．

二战以前，法国迎来自己电影工业的黄金时期，诞生一大批现实主义名作。以左拉名著改编的《衣冠禽兽（La bête humaine）》也不例外。
雷诺阿不仅是高产的电影作者，也极会处理剧本，他将左拉的名著移植到当时的法国社会，产生了应有的社会效应。
电影描绘了二战前的法国工人阶层的思想状况。让· 加本扮演的火车工从早到晚辛勤劳动，少有休息。他偶尔陷入到一次婚外情中，情妇要求他杀死亲夫与她私奔，而加本却临阵脱逃。但他又为爱情困扰，在情感无法排解的情况下，他杀死了那名女子，又自杀了，用电影最后的总结是“他自己把自己毁掉了”。
这部电影总让我联想到贝克的《金盔》、卡尔内的《天欲破晓》。谈论的都是工人阶层的爱情问题。繁重的体力劳动让工友们身心俱疲，处于社会中的低下层，而他们也像其它人一样，向往着丰富的精神生活，他们期盼着下班，这样他们能穿上体面的服装，参加舞会，参与社交。在这种场合中，他们往往能遇见自己的梦中人。这本来是极为正常的世俗生活，但是对于工友们来说，爱情却是危险的，暴露出现实生活中他们自身的脆弱。他们或是像此片中被要求杀人越货，或是像卡尔内《天欲破晓》中因嫉妒而杀死情敌。剧毒的爱情药死了现实生活，让他们无法生存。
雷诺阿基本上也是现实主义的，不仅表现在他和左拉一样关心低下层人的生活和现实境遇，而且表现在电影表现的手法上。火车的呼啸，持棒准备杀人，偷情的快乐……他也是主观主义的，把我们带入到主人公的思想感情之中。

你们有看到欲望吗！？我没有。

左拉的原著是关于性欲的压抑和杀人的一个探讨。但是经过雷诺阿的改编，情境已并非如此。

我所看到的只是情节的推进和道德情境的演绎，欲望如此光鲜亮丽。

我的感觉是有点涩。

这部电影有一种力量，一种影像的原始力量。就像影片开场与结束时的火车行驶的移动镜头。这些在当时看来朴实无华的镜头在今天看来突然具有了强烈的韵律感和力量感，代表了工业时代伟大成就的火车与电影似乎在这一刻结为一体，虽然鸿蒙之初的“火车进站”已经决定了这两者前世的姻缘际会，但于此时，它们的配合才真正显示出那种缜密的节奏下所深藏的影像意义。火车的隆隆前进构成了影片的两个强烈暗示之一，另外一个暗示是男主角雅克的头疼症，那种由于祖先酗酒所遗留下来的头疼。
未看过左拉的原著，所以不知道原著中到底有无关于头疼与火车的详细描写。但影片前半部分的一场戏似乎说明了它们之间确乎有一种神秘联系。雅克去看望他的女友，他们相爱，但在他们谈话的过程中，雅克突然头疼病发，在暴怒中他逐渐失去理智，企图掐死他女友，此时正好一列火车隆隆驶过，机车的轰鸣声似乎是一济良药，狂暴的雅克在这种噪音中也似乎渐渐恢复冷静，他渐渐地松开了掐在女友脖子上的手。这两者之间被导演赋予了什么样的意义，电影中没有明确交代，但这两者的神秘联系贯穿全片。所以我觉得虽然从拍摄或剧本的各个角度看这片都是一部自然主义的写实电影，但它里面深藏着一种神秘力量，通过朴素的镜头沉着有力的表现了出来。
影片的节奏安排也似乎体现了这种力量的的韵律感。场景变换不多，但场与场之间的人物关系都在变化，决不拖沓。比较典型的一次快节奏的跃进是在影片后半段雅克和西文妮的对手戏，几乎每一次出场他们的关系都已经变化了。从一开始的火车相遇、相爱、谋划杀父、背叛、再到最后的情杀，一路下来，没半点迟滞，欲望和嫉妒也随着进度的加快迅速蔓延，可以说整部片子是呈加速度的，到最后是速度的极至——主人公在高速行驶的火车上跳车而亡。欲望和嫉妒的漩涡越来越快，最后吞噬了在里面的没一个人，火车的速度和形象是某种意向性的象征，如一头扑向红色的公牛。这种加速度在导演的控制下纹丝不乱，反而有一种整饬的优雅，这是最难得的地方。

博客： http://www.mtime.com/my/Lyeast/