【想了解更多巨星格洛莉亚·斯旺森的八卦，欣赏她的多部作品和横跨八十载的惊人美貌，请移驾微博：//weibo.com/gloriaswanson】 1951年3月29日晚，雷电华潘太及斯剧院（RKO Pantages Theatre）内，第二十三届奥斯卡颁奖典礼即将进入高潮——最佳女主角的颁奖环节。这不是第一次，当然也不是最后一次，奥斯卡评审委员会把自己推向了里外不是人的困境。人们在等待一个他们预设好的结果，而奥斯卡不负众望地给了他们一记响亮的耳光。 当Broderick Crawford宣布最佳女主角的获得者是Judy Holliday时，一个足以做数十年谈资的新话题诞生了。时至今日，人们在YouTube上看当晚现场的录像时仍会在留言区吵得不可开交：对Anne Baxter被提名女主导致所谓“投票分流”的不满；对Bette Davis错失小金人的惋惜；对Judy Holliday演技的质疑……这场“冤假错案”在奥斯卡“臭名昭著”的颁奖史上留下了浓墨重彩的一笔。而有一个最应该大叫不满的人，后来在自传中这样说到：“说实话，我真的不在乎。” 这个“洒脱”的女人，是当晚呼声最高的候选人——Gloria Swanson（葛洛莉亚·斯旺森）

当晚提名的一众明星不少都在位于纽约的晚会总部La Zambra。斯旺森就坐在Judy Holliday身边。正当两人捧着一尊假金人为报社摆拍时，一个记者提出了十分尴尬的要求：希望斯旺森和Judy做出争抢奖杯的样子。

紧接着，结果就公布了。曾经的默片女皇三度错失奥斯卡，嗜血的媒体怎么可能放过这个绝佳的机会。镜头瞬间转到Gloria身上，他们期待看到一个失落的甚至像电影里的Norma Desmond一样发狂的女明星。那晚他们如愿以偿地拍到了照片，并附之以戏剧化的故事，渲染斯旺森所有的失意。

葛洛莉亚·斯旺森1899年出生于芝加哥，1914年踏入影坛，1919年开始红遍全美，二十年代成为默片时代最有影响力、票房最高的女明星。一年一百万美元的收入，一周一万封影迷的来信，数不清的珠宝首饰，派拉蒙打造的最华丽的化妆间，在她最风光的十来年里她是美国的时尚偶像、电影女皇，人们用所有美好的词汇形容她，把她捧上了人生的巅峰。

捧得越高，摔得越惨。进入三十年代她的事业迅速走了下坡，在两个奥斯卡最佳女主提名后，她成了票房毒药。1941年重返影坛失败后转战电视界，手头有各式各样的公司事业可以打理，在百老汇也很活跃，再加上以前积攒的本钱，儿女承欢膝下，似乎她可以就这样安度晚年了。 1949年末，斯旺森因为做了阑尾炎手术正在医院静养，在电视圈闯荡的这几年并没有给她留下什么愉快的印象。虽然一直没有合适的机会，但她坚信电视不会是她事业的最后归宿。就在她躺在床上思考未来时，一通“不客气”的电话开启了她事业的第二个高峰。 电话来自她的老东家派拉蒙（Paramount Studio），这个曾使她走上事业顶点的公司，希望她为一部新片试个镜。从1916 年她开始当主演起，斯旺森大概就已经不知道试镜是什么了。为派拉蒙拍摄了二十多部电影的斯旺森就算再怎么堕落成了票房毒药，也清楚不仅是派拉蒙捧红了她，她也使派拉蒙发展壮大，“试镜”这个词对她这样的元老来说无异于让她吃自己刚割掉的阑尾。 但愤怒只是一方面，斯旺森在自传中坦言她畏惧试镜，她怕自己有一天沦落到靠四处试镜试演而讨得一些小角色为生。她找了个借口说要和医生商量挂了电话，然后把这件事抛之脑后。在1941年尝试回归影坛拍摄Father takes a wife失败后，这样的电话再也无法点燃她的斗志了。 可很快，制片人Charles Brackett亲自打来了电话，问她是否康复到可以出演女主了。犹豫再三的斯旺森问导演是何方神圣，Brackett说是Billy Wilder。这是在五十年代前后如雷贯耳的名字，Wilder和Brackett搭档拍摄了Lost Weekend等在影坛举足轻重的作品，任何演员收到他们的邀约大概都会感觉自己中奖了。不过这个“任何”里从来都不包括葛洛莉亚·斯旺森。对她来说Billy Wilder还是她印象中1934年那个初出茅庐的小子，给她的电影Music in the Air当小编剧。最后她答应试镜，跟制片人和导演的名气没什么关系，一来是因为Brackett承诺如果试镜满意可以支付她五万美元的报酬，而她当时做电视节目一周才三百五十美元；二来是因为她的好朋友、大导演George Cukor说如果斯旺森不去给Wilder这样的导演试镜，他就开枪打死她。 为了钱，也为了命，Gloria和Billy Wilder见了一面，畅谈了电影的构想并最终完成了一次成功的试镜。

就这样，一部影史上里程碑式的作品开机了。 一、选角 虽然不像《乱世佳人》选斯嘉丽那样闹得满城风雨，《日落大道》的选角也着实费了一番功夫。女主角的人选从Pola Negri到Mae West、Mary Pickford都是默片史上星光熠熠的名字，但她们不是觉得自己还很年轻就是希望加大戏码，比斯旺森还难应付。 当时斯旺森已经彻底淡出了人们的视线，但Billy Wilder的作品意味着“奥斯卡”，意味着再次走红的可能，聪明如斯旺森一眼就看出这部电影成功的可能性，也看到了她梅开二度的机会。饰演女配的Nancy Olson后来在采访中曾说，当她看刚到演员名单时还以为自己是女主角，无论是斯旺森还是其他名字对她这个二十出头的姑娘来说都太陌生了。而开始拍摄后她发现，斯旺森是整个团队里最清楚这部电影意味着什么的人，而那时其他人都没意识到《日落大道》将会为他们带来什么样的荣耀。

男主角的人选从性感诱人的Montgomery Clift变成了二线明星William Holden，这绝对是Holden人生中最幸运的时刻。当时他就和电影里的Joe一样怀才不遇（或者其实也没有那么多才）、窝在出租屋里等待着成功的机会。而当他从《日落大道》和同年的《绛帐海堂春》中走出来时，拿了奥斯卡、和奥黛丽•赫本谈恋爱、甚至挤进了AFI百大明星的排名，走上了人生的巅峰。这个角色可替代性比较强，再加上Holden这天生就让人记不住的长相，算了，有关他的事情还是看他的那本传记吧，有粉丝翻译了。 二、默片明星张口

让我们假设自己没有看到那句摄人心魄的台词吧。 如果说有谁恨科学技术，那大概就是极端环保主义者和默片女明星了。当她们可以用脸演戏的时候台词根本没有任何意义。斯旺森就是其中的代表，看过她的表演就知道什么叫眼睛会说话。

但斯旺森从小就渴望成为一名歌唱家，并进行了系统专业的声乐训练，直到82岁在欧洲宣传自传时她仍然能精准地重现二十年代末自己的歌曲，足见其优秀的嗓音天赋。再加上她在四十年代转战舞台剧，磨练出了出色的台词功力。虽然因为这样那样的原因，她的有声片作品鲜有卖座，但她的不怕张口甚至渴望张口展现自己在默片演员中实属异类。

三、莎乐美 Norma抓住了送上门的鲜肉，请他为自己的《莎乐美》剧本做整理工作。这个贯穿全片的线索引出了最经典的那段结尾。斯旺森本人和莎乐美这个疯角色缘分不浅，1925年在她主演的电影Stage Struck中，她就扮演过一次莎乐美。

幸好她没有保留这个狂躁的发型……

四、Queen Kelly（《女皇凯莱》） Joe被迫在家看Norma年轻时的作品，机智的Billy Wilder又一次搞了个模糊现实和电影界限的小把戏：他找出了1929年让斯旺森亏本亏掉好多貂绒大衣的电影Queen Kelly，也不知道是要讽刺哪一位。当然他经过了斯旺森的同意，事实上斯旺森觉得这个主意太棒了，因为Queen Kelly当初大败，很多人都没看过这部作品，能够通过日落让她死而复生一次何乐而不为。为此斯旺森特意找来了比在欧洲上映版本更好的版本放在电影中，其中一句台词变更为：Cast out this wicked dream which has seized my heart. 六十年代斯旺森在自己的电视节目中曾回忆：Queen Kelly中有一幕是女主对着镜子，她一边看着镜子一边情不自禁地说：“真奇怪，我感觉这部电影拍不完了。”（拍摄内幕详见《女皇凯莱》豆瓣页面的影评）

五、开心的嘉宝 看完Queen Kelly的片段后，Norma的台词中出现了一段很有趣的内容。当她戏谑地嘲弄“现如今”毫无演技的演员时提到：“荧幕上再也没有出现过这样的面孔了，也许有一个，‘嘉宝’”。嘉宝本人在看过这段后向一个朋友说：“Billy Wilder可以算我的知己了。” 1920年斯旺森曾因为角色不合适拒绝了一部名为Her Fall and Rise的电影，11年后这部电影给了嘉宝和克拉克•盖博。巩固了嘉宝一线明星的地位，也成为了盖博走红的起点。（想知道斯旺森和嘉宝的八卦，请在我的微博搜索“嘉宝”即可） 六、隐藏BOSS

是不是忘了提Queen Kelly的导演，就是本片的男配角，曾经拍了十小时默片巨作《贪婪》的大导演。在片场他总以前辈身份向Wilder提出各种建议，Wilder洗耳恭听然后我行我素，只是称赞他的想法超前了时代十年。Stroheim默默回应道：“不，是二十年。” （默片时代的人都这么厚脸皮吗？）

七、蜡像

对这群早就脱离影坛的人来说，客串一些电影会让他们想起辉煌的过去而痛苦不堪吗？斯旺森的自传说完全不会，大家都对能出演这样的电影很开心。 “蜡像这个形容再正确不过了”，巴斯特•基顿面无表情地在片场说，其他三个“牌友”爆发出一阵大笑。 八、美人出浴

为了讨好Joe，Norma在家表演香艳的美人出浴。灵感来自斯旺森1917年的作品The Pullman Bride

九、卓别林 为了调和一下全篇压抑的基调，Wilder特别安排了一场卓别林模仿秀。他知道斯旺森和这位喜剧大师几十年的“孽缘”会让这个片段大放异彩。 1914年，已经成名的卓别林加入Essanay电影公司。同年斯旺森进入电影行业做兼职演员，也签给了Essanay。1915年，卓别林主演His New Job，他希望斯旺森能够担任女一号。但Gloria当时很反感喜剧片，更毫无喜剧表演经验，结果卓别林给她安排了一个打字员的小小小配角。

当然，不要误会卓别林不喜欢她，两人私交甚笃，甚至可以说斯旺森从卓别林那里学会了如何演喜剧。这在她之后的一系列喜剧作品中可见一斑。 1924年，正当红的斯旺森主演了电影Manhandled，在其中就有模仿卓别林的片段

《日落大道》服装组为斯旺森准备了五十顶不同的圆礼帽供她挑选，好像这还不够滑稽似的，当她第二天戴着选好的那顶礼帽走进棚内，Wilder和所有工作人员戴着剩下的四十九顶礼帽正等着她呢。

【更多斯旺森和卓别林的故事详见微博与 《神女生涯男人多——记那些与Gloria Swanson合作的男明星》 】 十、干爹

1919年，斯旺森正式签约派拉蒙，成为Cecil B. DeMille的宠儿。在DeMille的全力培养下，斯旺森拍摄了一批最卖座的代表作，走上了默片事业的巅峰。在自传中斯旺森回忆，DeMille是一个脾气不那么温和的导演，如果一个演员听不懂他的指令或者毫无进步就会被赶出派拉蒙的大门。但他从来没有对斯旺森大声说话过，他对斯旺森的宠爱胜过了自己的亲生儿女。当然斯旺森也很争气地为他赚回可观的票房。 DeMille时常举办派对，派对上的“鲜花”们最后会被各色男人们摘走，但DeMille从来没有让斯旺森参加过他的“海天盛筵”。即便当斯旺森坐在他大腿上，胳膊环着他的脖子亲昵地说：“我就坐在这儿再也不走了。” Cecil B. DeMille控制住自己的双手，像一个真正的父亲。 哦，一个纯粹的干爹。 这位影坛巨匠对于在《日落大道》中对着镜头演他自己异常紧张。斯旺森劝他只要做自己就能演得很出色了。 哦，干女儿的报答。 十一、工作狂 斯旺森是个名副其实的工作狂，她在片场的热情让人惊愕。Wilder回忆说是斯旺森使整个团队真正进入了状态，她工作起来像“dog”也像“an absolute angel”。Holden则告诉记者，斯旺森通常是每天第一个到岗最后一个离开的人。 在拍一幕需要拍很多条的场景时，Wilder让她稍微休息一下，但她回应道：“我一点儿也不累呀。” “可是这些小年轻跟不上你的节奏了。”Wilder指着Holden无奈地说。 斯旺森简直像回到了二十年代，只要坐在片场就有无穷无尽的力量。“我每天都是一路唱着歌去工作的。‘工作’？这词可真蠢！” 十二、指挥家 Wilder不喜欢给演员做讲解和示范，希望演员自己去挖掘角色，就像指挥乐队的托斯卡尼尼。在与Cecil B. DeMille这样的导演共事多年以后，斯旺森可以看穿任何导演的小把戏。最后斯旺森给了Wilder一个很高的评价：“他就像DeMille先生一样。”

十三、羽毛

《日落大道》的服装是大设计师Edith Head和斯旺森共同设计完成的。服装设计简直是斯旺森最热衷的副业之一。重返派拉蒙的片段里，斯旺森为自己华贵优雅的服饰增加了一根羽毛，还跟Norma最讨厌的话筒来一次“亲密的互动”。 这根羽毛的灵感来自1919年斯旺森和Thomas Meighan的代表作Male and Female，影片中的很多场景时至今日仍为人所称道。

在整部电影的服装设计中，Edith Head发现很难将一个过气默片巨星的服装设计得既复古又潮流。她参考了斯旺森家恢弘的试衣间，惊讶地发现斯旺森能够轻而易举地穿进二十年代她所穿的鞋。

没有人喜欢告别，最后一个场景拍完后，斯旺森大哭了一场。她决心为剧组办一场盛大的派对，但剧组抢先一步为她举办了一场晚宴。 很快，试映会到了。观众席上斯旺森看到了无数默片时代的老面孔和当时影坛的中坚力量。影片结束后，派拉蒙放映室内的每一个观众都受到了极大的震动。Barbara Stanwyck甚至拜倒在斯旺森脚下亲吻她的裙摆。 《日落大道》点燃了前朝遗老心中的热情，每一个人眼中都传达着这样的讯息：“如果她能做到，我们还有什么可畏惧的？她已经展示给我们如何做了！” 来观影的巨星Mary Pickford散场后没有跟斯旺森打招呼就离开了，当斯旺森问起她的去向时有人说：“Mary无法现身了，她已经被征服了，Gloria，我们都被征服了。” 奥斯卡颁奖晚会结束后，葛洛莉亚·斯旺森陷入了进退维谷的境地。如果她说自己对小金人不在意，人们会说她吃不到葡萄说葡萄酸；如果她说自己气疯了，这既违背她的本心又会让人永远把她这个Norma疯子挂在嘴边。于是她选择闭嘴，并且拒绝了之后所有和Norma Desmond相似角色的片约。 斯旺森真的这么洒脱吗？1929年第一届奥斯卡时她就获得了提名，如果不是遇到了珍妮•盖诺这位天才演员，也许她就是第一届最佳女主了。而第三届奥斯卡她凭借第一部有声片贡献了杰出的表演，如果不是米高梅运作，演技稀烂的瑙玛·希拉也绝对不是她的对手。正值盛年的她完全不屑于参加奥斯卡，原话是“comparing apples to oranges”。但在晚年的自传中她又说，她不喜欢这种奖项的原因是因为每个角色都是无可替代的，都是特定的演员去塑造特定的角色，不应该拿来互相比较。至于她真实的想法，不会有人知道了。（六十年代某电视电影中，斯旺森曾望着架子上的小金人出神，也许那一刻才是真实的她呢） 在《日落大道》后，斯旺森只主演了两部电影：1952年的three for Bedroom "C"，和1956年在意大利拍摄的Nero's Mistress。前者是她最擅长的浪漫喜剧，后者是古罗马题材的喜剧（巨星德西卡倾情加盟），但都乏善可陈，票房惨淡。 1974年客串了电影Airport 1975后，斯旺森彻底退出影坛。 1981年，她带着自传去欧洲做宣传。在节目上她言辞恳切地说： “其实，我不想自己因为那个悲剧的Norma Desmond被记住，我希望自己以一个喜剧演员的身份被人铭记，我希望带给人们欢乐。” 一个纵横影坛数十年的明星，在最鼎盛时期带给人们最美最愉悦的感官享受。在她的后半生中人们又因为一个绝望的角色而永远记住了这位险被遗忘的默片女皇。

这是《日落大道》带给她的永世的阴影，也是《日落大道》带给她的永世的荣耀。

1950年剧情片，该片以好莱坞从默片时代过渡到有声片时代为背景，讲述一位自恋的女明星因无法接受情夫背叛自己，于是将情夫杀死的故事。刚开始看觉得很无聊，台词老套，动作矫情。看到最后唏嘘不已，我一直觉得电影是最能表现人类情感的一种方式，但同时电影残酷无情的车轮也不知碾死了多少电影人的灵魂。

怀尔德是确立黑色电影影像风格的导演之一，而这部影片则是他黑色电影系列中视觉风格最为张扬的一部。这种不真实感一方面制造了如梦如幻的氛围，另一方面又略带恐怖，从而奠定了本片双重变奏的基调。影片的结尾是电影史中最为经典的场景之一。

《日落大道》（Sunset Blvd.）是有史以来最伟大的电影之一，67年过去了，还是没有一部描述好莱坞的电影能超过它。它属于那种不惧时间，在任何时代都能闪闪发光的电影。即使在现在，只看一遍，仍无法体会它全部的魅力。

在有关《日落大道》的那些溢美之词中，“真实”无疑是最明显的一个。影片导演比利·怀尔德（Billy Wilder）和编剧查尔斯·布拉克特（Charles Brackett）不但熟悉片中每一个人物的原型，更敢于以高度写实的手法将他们搬上银幕。

怀尔德一直想制作一部关于好莱坞的喜剧，好莱坞电影工业不过五十年，最初的那拨人还在，虽然正在被遗忘。于是他请来葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）、埃里克·冯·施特罗海姆（Erich von Stroheim）、塞西尔·B·戴米尔（Cecil B. DeMille），让他们在片中扮演自己。当时怀尔德是好莱坞最受欢迎的导演，没有人会拒绝他。

葛洛丽亚·斯旺森是默片时代的巨星，是派拉蒙的顶梁柱，一年一百万美元的收入，一周一万封影迷的来信，数不清的珠宝首饰，一整排华丽的化妆间（影片中诺玛说的全是真的）。在她最风光的十年里，她是美国的时尚偶像、电影女王，人们用所有美好的词汇形容她，将她捧上了人生的巅峰

然而，进入30年代，她开始走下坡路，成了票房毒药。与影片中的诺玛·戴斯蒙不同的是，她选择急流勇退。勤勉的她经营着一家公司，在纽约还主持一档广播节目。诺玛却仍然固守着对电影的痴迷，直至走向疯癫。

影片中，诺玛写了一个剧本，打算亲自扮演莎乐美这个角色。其实，在1925她主演的电影《舞台在我心》（Stage Struck）中，她就扮演过莎乐美。怀尔德将这个角色植入到《日落大道》中，是有意而为之，想想结尾诺玛那冲着摄影机而来的张牙舞爪的特写，是不是莫大的讽刺？

二十年代，斯旺森还有一部关键的电影《女王凯莉》（Queen Kelly，1929），而电影导演正是管家麦克斯的扮演者埃里克·冯·施特罗海姆。

《日落大道》中，麦克斯告诉乔：“那个年代曾有三位备受瞩目的导演，D.W.格里菲斯、塞西尔·B·戴米尔、冯·梅耶林。”如果把冯·梅耶林改成冯·施特罗海姆，这句话便相当公正地描述了后者在二十年代电影界的地位。

施特罗海姆的事业是在执导《贪婪》（Greed，1924）时走向下坡路的，这部10小时的电影史诗在今天被视为一部经典，但在当时，被米高梅剪得只剩两小时的版本成了他的一部失败之作。

五年后的《女王凯莉》则彻底毁他的导演生涯，斯旺森的演艺之路也因此停滞。有声电影时期，施特罗海姆仅仅执导过两部电影，后来沦落到在别人的影片里扮演纳粹机器（讽刺的是，他本身是犹太人）。

《日落大道》有一场戏是诺玛和乔在私人放映室里看电影，麦克斯则是放映师，银幕上放的正是《女王凯莉》。那一刻，斯旺森和施特罗海姆的角色，与现实重叠了。

这是个有点残忍的主意，但斯旺森却无比赞同，因为当初《女王凯莉》上映大败，很多人都没看过这部影片，能够通过《日落大道》让影片死而复生，何乐而不为。为此斯旺森特地找来了比欧洲版本更好的版本，并把其中一句台词改为：“Cast out this wicked dream which has seized my heart.”

在这出戏中，诺玛说：“银幕上再也没有出现过这样的面孔了，也许有一个，嘉宝。”据说，葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）本人看过这段后对一个朋友说：“比利·怀尔德可以算我的知己了。”

对斯旺森来说，与她关系最密切的导演不是后来的施特罗海姆，而是栽培过她的地密尔。1919年，斯旺森与派拉蒙签约，在地密尔的全力培养下，她出演了一批最优秀的作品，走上了事业巅峰。

斯旺森在自传中回忆，地密尔是一个暴脾气的导演，如果一个演员听不懂他的指令或者毫无进步，就会被赶出派拉蒙的大门。但他从来没有对斯旺森大声说话过，他对待斯旺森就如同自己的亲生女儿。影片中，地密尔一直把诺玛送出摄影棚，亲切的称呼她为“小朋友”，这也是他对斯旺森一贯的称呼。

在诺玛去找地密尔的那场戏中，地密尔正在摄影棚拍片，当时拍摄的也是现实中存在的一部电影《参孙和达莉拉》（Samson and Delilah），拍摄场地正是电影片场，派拉蒙的Stage 18。

地密尔虽然拍了许多杰出作品，但对着镜头表演还是有点紧张。斯旺森告诉他，只要你做自己，就能演得很出色了。

斯旺森第一次见到怀尔德是在1943年，当时后者还是一名编剧，他俩曾同时出现在一部电影的片场，不过当时斯旺森根本没注意过这个初出茅庐的小子。当初怀尔德邀请斯旺森前来试镜，还把她气得半死，自从1919年在电影中担当主演，她就不知道试镜是什么了。

斯旺森对如今早已大名响当当（甚至红过她本人）的怀尔德评价如何呢？她是这么说的：“他就像地密尔先生一样”。这对斯旺森来说，算是至高美誉了。

影片有一场戏是斯旺森昔日的伙伴们来家里打牌，三位牌友分别是默片明星巴斯特·基顿（Buster Keaton）、安娜·Q·尼尔松（Anna Q. Nilsson）和亨利·拜伦·沃纳（H.B. Warner）。他们都是默片时代响当当的电影人，也都随着有声片的兴起而逐渐衰落。

客串这样的电影会让他们想起过去的辉煌而痛苦吗？斯旺森在自传中透露，完全不会，大家都对能出演这样的电影很开心。“冷面笑匠”基顿还用“蜡像”这个词调侃他们在片中的形象，引得其他三位一阵大笑。

要说没落的默片大咖，卓别林当然也算一位，影片虽然没有出现卓别林，但诺玛对卓别林的一段模仿也使观众回忆起小胡子查理带来的欢乐时光。诺玛的模仿秀使这个段落大放异彩，也缓解了全片的压抑基调。

事实上，卓别林和斯旺森有也一段过往。1915年，小有名气的卓别林希望斯旺森在新片《他的新工作》（His New Job）中担任女一号，但斯旺森很反感喜剧片，更无喜剧表演经验，最后卓别林给她安排了一个打字员的小配角。

风格完全不同的二人其实私交甚笃，可以说斯旺森从卓别林那里学会了如何演喜剧，这体现在她以后的一系列喜剧作品中。1924年，在斯旺森主演的电影《虐待》（Manhandled）中，就有模仿卓别林的片段。

让人物在电影中扮演他们自己，既增强了影片的真实性和冲击力，也使得故事颇有讽刺意味。此片在当时的大胆与前卫，使得米高梅公司的负责人路易·B·梅耶火冒三丈：“如果怀尔德对养育他的电影工业恩将仇报，我们就让他滚出美国！”

而怀尔德风轻云淡地回他一句：“操你”。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）

落魄编剧乔误入鬼气森森的豪宅，里面住着默片时代的巨星诺玛，及其忠心耿耿的管家（其实他也是她的导演，她的第一任丈夫，一手捧红她的人），还有她刚死掉的宠物大猩猩。手头拮据的乔被金钱诱惑留下修改她糟糕的莎乐美的剧本，从此便坠入时间的峡谷，一边是默片时代，一边是现代。他一会儿在这边，一会儿在那边。一边是瓦伦蒂诺跳过舞的瓷砖，一边是狂笑的年轻金发女人。一边是50岁的过气巨星好比刘晓庆，一边是青春逼人的审稿员小姐贝蒂，她才22岁。

“你多大？”
“22岁。”
“聪明的女孩儿，什么都比不上22岁。”

诺玛依然沉浸在自己的巨星时代，每天阅读影迷来信，给他们寄去自己的签名照片却不知影迷来信都出自管家之手。她还期望着东山再起，举手投足都是戏剧腔，家中摆满自己的照片，每晚观赏自己的主演的电影。派拉蒙希望借她的古董车去拍戏，她却以为导演又向她伸出橄榄枝，大家在拍戏现场围观她，像是围观一件古怪的古董，再没有那么令人悲伤的时刻了。他成了她的“达令”，穿耸肩西服驼绒大衣，却又抵挡不住现实的吸引力，半夜跑去跟审稿员小姐写一部新剧本。当贝蒂向他表白后，他想摆脱掉这一切，回到现实中去。他不要22岁，也不要50岁，决定回俄亥俄州当一名报社编辑。当然，他回不去了。

“50岁并不可悲，除非你想变成25岁。”他这么对她说，然后被她枪杀在游泳池边。

完美的开头，完美的结尾，完美但现在基本已经不再使用的人物旁白。比利.怀尔德用这部电影送走了默片时代以及默片时代的著名制片人L. B. Mayer。一个时代结束了。

好莱坞调戏好莱坞，人文自省的佳作。斯皮尔伯格与乔治·卢卡斯将电影工业技术革新、视觉娱乐化前的好莱坞黑白电影时代才是真正日不落的黄金年代。

诺玛养的猩猩死了，她需要一只新的。哦，他来了，自己送上门来。

但是这个替代者却不只需要香蕉，游泳池。生存只是他的第一需求，开始只是需要300元，房租，饭食。还有安全需求，摆脱追债人。但后来他的需求就按照马斯洛的模式多了起来，有了情感需求（而且是同龄人的，）还要自己的生活。哦，简直太多了。

而且，因为这不只是一只猩猩，使得诺玛的需求层次也变高了。她要复出，要聚光灯，camera,superstar,昔日重现，一切就像一个大泡泡，越来越大，终于，泡泡在诺玛的枪声中破灭，这只猩猩什么也不需要了，而诺玛，还赢得了一次聚光灯的照耀。

（迈克杰克逊养的猩猩就叫“泡泡”bubbles,23岁，在主人死后出了回忆录。）

电影以路边堆满落叶的日落大道Sunset Blvd的景象开篇，直至镜头从路面往上转，接着便是话外音出现，同时一群警车响着警笛飞驶在日落大道上。

这时观众还不曾想到，这个话外音是尸体发出的声音。

或者对于不熟悉威廉·霍尔登的观众来说，大概直到电影最后才会发现这是死了的人在讲述自己的故事。

这部七十年前的电影，从开头便营造了一种爱伦坡式的诡异气氛。这种倒叙的方式（导演也不是第一次用了）更是增加了整个故事的悬念，这具尸体为什么会漂浮在这个游泳池里？以及接下来究竟会有怎么样的故事展开。

01 气氛

整部影片表现出两种截然相反的氛围。

在诺玛·戴斯蒙那座外表破败内里却奢华的哥特风格的豪宅里，始终都充斥着诡异，黑暗与毫无人气，她本人的服饰以及整个房子的风格带着一种阴森的富丽堂皇。

一楼大厅里摆满了她年轻时的照片，一层层一排排显得主人是那样病态般的自恋，她始终沉湎在过去的荣光里，自欺欺人又无可自拔。

豪宅里每个房间的门甚至是衣橱都没有锁，可是豪宅的大门，这扇通往外界的大门，却是如监狱一般的铁栅栏门，这位默片时代的闪亮明星不仅活在昔日的种种辉煌之中，还从内心里不愿意接受外面世界的任何变化，她不想改变自己接受变化，甚至不希望看到这种变化的存在，所以她要将自己禁锢在这所她自认为的“乐园”里，外人的眼中只有荒凉与破败的“乐园”。

而这里给乔·吉利斯的感觉是阴森与狰狞，当他终于忍受不住第一次从这座破败的豪宅中逃离时，在新年夜里。

在乐队的伴奏下，只有他和诺玛两个人的舞厅，空旷落寞，阴森又闭塞窒息，完全将新年狂欢的气氛阻挡在外。

他冒雨逃了出去，搭车到了朋友的新年party里，狭窄的空间，拥挤的人群，唱歌跳舞的人们，跟豪宅中的落寞有着鲜明的对比，嘈杂又热闹，欢快又世俗，拥挤不堪又显得是积极向上的。

电影中一直在这两种截然不同的气氛中来回穿梭，其实也暗示着男主角乔·吉利斯的心境，他在这两种不同的世界来回徘徊。

02细节

乔答应诺玛看她写的剧本时，她坐在对面戴着墨镜审视着他，左手举着个性的烟斗吸烟，右手却像爪子一样支棱着，这神态像极了吸血鬼。

由后面的种种情节来说，她的确就像是乔的吸血鬼，而乔是她宠物猩猩的替代品。

乔和诺玛的关系就好比诺玛与所谓的明星体制的关系。

当昔日的明星诺玛对他们来说没有任何价值之后，她被弃之如敝履。

而当乔想要挣脱这种关系的时候，他被陷入癫狂的诺玛开枪打死了，他已经走到了门外，可还是没能继续走出去。

而这在之前的一个细节之中就已经暗示了，新年夜乔逃离，表链却挂在那扇铁门上，他扯了下来才逃了出去，可最终他还是回来了，就注定他是逃不出去的。

名利对于贪恋名利的人的反噬，诺玛陷入了癫狂，乔奔向了死亡。

03人物

诺玛·戴斯蒙

她的悲剧在于固执地活在往日的辉煌里全然不知或者根本不想知道外面的世界已经发生了翻天覆地的变化，银幕早已不需要她，人们也早就已经忘记了她。

可是对于曾经头顶光环，得到过又享受过名利带来的好处的诺玛来说，又怎么能不虚荣膨胀，又怎能不贪恋名利，又怎么可能想的到这种明星体制不过是如吸血鬼般地压榨她呢。

当她不被需要，就没有人愿意再提起她的辉煌，制片厂打电话联系她也仅仅是因为想要租用她的复古车。

如果要说她和狄更斯《远大前程》里的郝香薇的相似之处，那便是两人都固执地活在过去，郝香薇活在仇恨里，诺玛活在往日的辉煌里。

乔·吉利斯

乔是个落魄的二流编剧，落魄到付不起房租，连自己的车都保不住，他求助于经纪人求助于导演却没有人愿意救急。

可是他又拼命想保住像自己腿一样的车，于是误入了外表破败的那所豪宅，这样看起来他最后成为女主角的小白脸是一种偶然。

但是这一切却是必然。

影片开始之时，是漂浮在泳池里死了的乔·吉利斯，话外音说他一直想拥有这样一个泳池。而那架他放不下的车就是他放不下的名利，他来好莱坞闯荡，为了理想更是为了名利。

对于他来说，诺玛和那座豪宅便是名利的诱惑，他即使没有这次偶然进入，也会有别的事情驱使他进入，因为他在阴森的豪宅与外面的世界之间始终在徘徊。

04 表演方式

葛洛丽亚·斯旺森与威廉·霍尔登两人是两种完全不同的表演方式，这样的两种表演方式换在其他故事框架或者其他类型的电影中可能会有违和，可是在这部电影中两种表演方式的反差却产生了很奇特的效应。

斯旺森带有默片时期夸张的肢体语言与神态的表演方式将诺玛的病态、傲慢、脱离实际与自欺欺人表现得淋漓尽致。

05尾声

这是比利·怀德一场肆无忌惮的嘲讽，明星制度的残酷与无情被他以这样的方式呈现出来，多么黑色，多么阴暗，竟然从中找不出来一丝柔和来。

最后，乔的死引来了各路记者媒体，昔日的明星竟然以这样的方式再次成了媒体的焦点，此刻的她已经精神失常，恍然以为她复出的机会终于来了，她在镜头前张牙舞爪，以为又重新回到了焦点，回到了聚光灯下，其实只是走向了毁灭走向了死亡。

最后的镜头，众人如定格般在楼梯上停住，只有诺玛一个人缓缓走下楼梯，慢慢走近镜头，“戴米尔先生，我准备好我的特写了。”

然后渐渐模糊在镜头之中。

《日落大道》曾连续多年在最受好莱坞演员喜爱的电影上蝉联第一，其实这一点都不令人费解——毕竟它是一部如此纯粹的好莱坞电影，用好莱坞的编剧、导演讲述着好莱坞的故事，演员则扮演了演员、编剧、导演、助理等现实生活中他们身边的人，而故事又那么预言性地讲出每一个演员不可避免的结局，难怪自恋的演员们也为之倾倒。

但作为一部如镜子般映射着好莱坞的电影，《日落大道》也不可避免地映射出其父权制的一面。当然，在当代父权制几乎全面地统治了这个世界。只是电影作为新兴、普及型更广的文化，《日落大道》从某些方面来说更能揭示主流价值观对待父权制的态度。因此，本文旨在以精神分析女性主义理论，从电影的叙事、剧情、电影与现实的关系来细读电影文本，阐释好莱坞是如何在《日落大道》中维护父权制度的。

一、影片叙事与他者

与普通影片的第三人称的叙事视角不同，《日落大道》选择了男主角乔伊的第一人称视角来进入故事，并且在全片中都贯通了男主角的心理自白。此等先声夺人的举动，可以说使观众通过拉康所说的“镜像”投射，自动将自我投射到了影片中的男主角身上。而倒叙的叙事结构又使我们从一开始就预见到了主角“我 ”死亡的结局，那孤零零地漂浮在泳池上的尸体，在故事还未来得及开始前就为观众洒下了同情的种子。

于是，在被精细操控的叙事轰炸下，观众几乎都忘记了这样一个基本事实，即本片的讲述并非客观的，而是充满了主观意见与选择的二次讲述，并且这位讲述者正是一位男性。作为故事讲述者，他拥有了一些其他角色没有的权利，他可以为自己的行为作出辩护，也可以评价其他角色，甚至还能回顾自己的前史来博取同情。而片中的女性角色则没有这样的优势，只能沉默着处于被男性凝视的位置。

劳拉、穆尔曾在《观影快感与叙事电影》中提出，主流商业片通过叙事序列，将女性摆在被凝视的位置上，《日落大道》便是很好的印证。无论是纯洁的贝蒂还是疯狂的诺曼，她们在整部电影中都是处于被凝视的位置上，通过男性角色的目光来展现。他们是男性角色为满足自身需求而创造出的他者，而不是独立的个体。

二、剧情隐藏的男性成长史

承接上文提到的他者化，《日落大道》中对女性角色的设定其实也有强烈的目的。在影片黑色悬疑的包裹下，《日落大道》其实还隐藏了一个关于男人成长的故事。而两个女性形象的塑造，都是为了在父权制下助力一个男孩成长为男人，即使因为过于强烈的阻力成长被死亡所打断。

拉康在继承了弗洛伊德“俄狄浦斯情结”的基础上提出，男性的成长史实际上是实现父权制的内化的过程。但在其成长经历中，女孩作为一个典型的被阉割的形象，会引起男孩的阉割焦虑；但同时，为了战胜俄狄浦斯情结成长为真正的男人，男孩又要学会把欲望转移到其他女人身上。因此作为男性欲望与焦虑的双重对象，女性的存在便成为了一种困境。而主流父权制思想为了消解这种困境，常常使用物化女性或是固定女性形象的方法，如在《日落大道》之中，就采用了典型的天使母亲/恶魔母亲这一对固化的女性形象。

作为恶魔母亲存在的诺曼，她拥有美丽诱人的脸庞，但仍难掩她的蛇蝎心肠。影片中总是喜欢用仰拍的角度来强化她的强势性格与高高在上的地位，总是站在高处向下俯视的动作也体现了她强烈的控制欲，阴阳脸的打光则暗示她早已疯癫的内心，这个角色存在的全部意义就是激起男性和观众的焦虑。她是一个控制欲极强的母亲，总是让儿子的一举一动都处于自己的监督之下，阻止儿子成长，以此来保持自己的强势地位。而贝蒂则反映了男性欲望的投射，她是年轻美丽的，单纯而弱势的，虽然野心勃勃但工作能力弱于男主角，影片中总是用柔光给她精致的面部与无辜的大眼睛特写。她则象征着一位慈爱的母亲，总是鼓励、陪伴着男主角乔伊成长，甚至她野心勃勃要写出自己故事的性格，也作为一种小写的他者客体，不断地提醒着乔伊他人生中年轻时闯荡好莱坞的美好时光，借以重温在“想象界”所感受到的控制世界感。

而古堡中的仆人麦克斯，则在这个男孩成长的故事中扮演了一个父亲的角色。作为诺曼真正的缔造者与成就者，麦克斯无疑才是整场戏的导演、古堡的权威中心。他决定了乔伊应该做什么，不该做什么，随意切段他与外界的联系，还在适当的时候把他逼回古堡。而乔伊的真正成长也是由反叛这位父亲开始的——他不再听由他的禁令，对诺曼说出了全部真象，并收拾好行李准备离开。只可惜，控制欲膨胀的母亲以谋杀的方式阻止了这场成长。

虽然影片中的男主角乔伊似乎在蜕变中失败，但影片却通过另一种方式安慰了现实的观众，即诺曼的疯狂。用疯狂来惩戒坏的母亲，而用前途、爱情、婚姻来褒扬好的母亲，这样被焦虑笼罩的观众似乎终于可以长呼一口气，在疯狂的女人狰狞的脸前拍手称快。

三、与现实好莱坞的关系

作为一部由好莱坞来写好莱坞的电影，《日落大道》拥有很强的现实指向性，甚至导演还故意使用让默片过气女明星来扮演过气女明星这样的方式来加强了此种指代性。前文所提到的古堡仆人麦克斯，除了在《日落大道》电影中扮演最高权力的父亲角色外，他的另一个身份——导演则更指向了电影外。电影导演，作为好莱坞的位高权重者，便是真实的好莱坞父权制的化身。看似富有而有攻击力的女演员诺曼，其实也只是他捧起而舍不得放手的一个玩具而已。这从某种程度上也对应了黄金时期好莱坞疯狂造星的现象，其实正是父权制物化女性，并将之推崇到恋物。

同时，电影中也还有好几处无意对好莱坞的父权制进行了展示，如诺曼前往派拉蒙寻找导演比尔时，摄影棚中所有职务较高的人均为男性；比尔对助手的话，比尔认为“她是上个世纪的人物”，比尔则回答“她年轻时可真是一个甜心”，可年龄可当诺曼父亲的比尔却仍作为最著名的导演在活动；还有贝蒂因鼻子而没能当演员的故事。当把这些闲谈间的细节与好莱坞持续了几十年甚至至今还存在的，男女职员性别比、女演员男演员薪酬比、男女演员事业寿命长度对比时，我们便能发现在好莱坞这个所谓“世界文化最为开明的地方”，父权制到底有多深入骨髓。

此中对父权制的维护甚至可说膜拜在最后一场戏中到达了高潮，当已经病到疯魔的诺玛从楼梯上一步步走下来时，按乔伊的话说“所有人都配合着她演戏”，仿佛所有人都充满了同情心似的。可在我看来，在众人的包围、摄影机镜头下那么庄重地走下楼梯的诺曼更像是一个被献祭给父权制的牺牲品，她终身在父权制构造的美梦中，把父权制内化，使自己成为自恋、只注重外貌、只知追求男人之爱的怪物。而作为帮凶的我们，不是在楼梯上为“牺牲的美丽”而无知感动，就是在荧幕外为她的疯狂而讥讽嘲笑。