第一集，塑造了一个不败的天才，然而「要成为传奇，天赋、努力、运气缺一不可 」，而东海帝皇恰恰缺少运气。 第一集结尾的live，正是对帝皇这一生的完美总结。

东海帝皇，她的不败纪录被身体伤痛终结的耻辱，以及跨越自身命运再次获得桂冠的瞬间，我想见证到最后！ 不败的天才从此逝去，不屈的帝皇就此诞生。

第二集，即使东海帝皇没参赛的情况下，其它赛马娘也都在以东海帝皇参赛的预想情况下拼命奔跑，这一幕十分触动。

大家都在追逐她的身影，就好像她真正地在赛场上奔跑一样。

在我称霸的时代，所有人都以战胜我为荣。

因为没有过人的天赋，单凭努力活到现在，所以特别尊敬努力的人们，所以不能容忍别人的努力被命运践踏.

因为如果努力被否定，整个人生都会被否定。帝皇的努力并没有白费，她成为场上众人的追赶目标。不甘心的不只有帝皇，还有不能和她一较高下的众人。

第四集，很喜欢麦昆祖母关于龟兔赛跑的寓意解析，令麦昆彻底摆脱迷茫，无所畏惧。 兔子关注对手，而乌龟关注目标。 兔子输给了乌龟，因为它的眼里只有乌龟，而乌龟的眼里是终点线。 兔子在超过乌龟后就心满意足，停下了脚步，但赛跑本身不仅仅如此，更重要的是越过终点线。领先别人不会感到自满，落后也不会感到焦躁。与他人的竞争固然重要，但也不要忘记奔跑的意义。超越对手固然重要，但超越自己更有价值。

很像第一季的第八集，草上飞用实际行动告诉特别周奔跑的本心是什么，让她的注意力从铃鹿回到跑道上，后来训练员也是追问铃鹿让她想起赛跑时最本质纯粹的快乐。 东海帝皇则正好与麦昆相反，作为聚光灯的中心，她的视线已经锁定在维持“不败”的特质之上。“像皇帝一样，成为三冠不败的赛马娘”是她强大的动力与铠甲，也是她的束缚。 当“三冠”被划去，“不败”就变成了她奔跑的意义，但皇帝只是希望她不受束缚地奔跑下去。所以她越是倾注热情（包括主动与麦昆对决），心态就离享受纯粹的赛跑越远，直到被划去所有她自以为的存在意义之后的「破而后立」。东海帝皇不需要被任何标签束缚和定义，东海帝皇就是东海帝皇，无论是胜利还是失败，即使不是“三冠”也非“不败”的赛马娘，仍然对着憧憬的皇帝发出超越的宣言。 因此执念消除，将目光重新投回赛道本身的帝皇，才会坦然地穿着象征过去的旧战袍奔向未来。

如果说第二集表达的是“如果我能够上场我本可以赢”的强烈不甘，第五集传递的就是“明明我已经竭尽所能但为什么根本赢不了”的悲壮茫然，能让帝皇保持坚强的只剩和麦昆“不要哭”的约定。 对于帝皇这种经历过辉煌胜利、努力与天赋兼有的角色而言，后者带来的杀伤力反而是更大的，赌上了自己荣誉的全力以赴，采用了曾多次带来胜利的最佳战法，还是被麦昆从正面无可辩驳地超越了。

尤其是最后的直道，帝皇拼命追赶麦昆，但差距却越来越大的场景真实而残酷，胜利的天平在你眼前一点点而不可阻拦地向对方倾斜。

第六集主要回答：接连被剥下三冠，不败的桂冠之后，东海帝皇的梦想还剩下什么？到底是为了什么而奔跑？ 会长说，「梦想，是会不断改变形态的。」 麦昆对帝皇说，「从今以后，就由我来做你的目标，成为你奔跑的理由。」 所以，能够在残酷的竞技场上找到一位武德充沛、惺惺相惜的对手是多么幸运啊。

第七集 米浴个人回

日本有在婚礼上为新人洒米粒以祝福新人成家的习俗，这就是米浴，一个充满祝福的名字。 但明明就是这样一个小小的身影，渴望得到关注，渴望发光的角色，却成了大众眼中一个带来灾厄，不识时务的赛马娘，是捣毁所谓“皆大欢喜”局面的刺客。 当她努力发出属于自己的光芒，战胜美浦波旁，成功赢得菊花赏，却被冠以了“刺客”之名。 美浦波旁离三冠仅一步之遥却被米浴终结，菊花赏结束的时候，台下一片嘘声。 这成为了压倒骆驼的稻草，米浴不明白奔跑的意义是何物。 关键时刻，曾经的对手波旁站了出来，波旁对米浴说，「你的确夺走了我的梦想，但也给了我更大的梦想和希望。你不是反派，而是英雄。」 这一集ED个人曲的运用契合度max，如果第一集的live是对帝皇一生总结的话，那本集的ED就是对米浴人生轨迹的一个诠释。

第八集 嘘声是给挑战者的勋章 米浴的决胜服上佩戴着一把短剑，多少人认为这柄短剑象征着她的“刺客”身份，但其实这是一把货真价实的勇者之剑。米浴并不想成为毁灭他人梦想的刺客，而是想要让大家幸福的英雄。有人之所以喜欢历史，是因为只有当历史变成历史的时候才能受到公正的评价。

米浴终结了美浦波旁的三冠，终结了目白麦昆的三冠，当它站上胜者的舞台，却只换来一阵嘘声，米浴被冠以刺客之名在阵阵嘘声中无力地坚持着自己。

为比赛强加上自己想法的人在唉叹，沉浸于比赛本身的人在鼓掌。已经紧紧握在手中的梦想，值得被大家认同。 「 嘘声是给挑战者的勋章

没必要觉得受伤

不过总有一天 一定会变成欢呼和祝福

只要你一直赢下去，一定会的。」

ps: 米浴训练时说自己的脚力和经验比不上麦昆，所以必须在精神力胜过她。麦昆赛后总结也说，米浴“对胜利的执着”比她强。 真实世界里的米浴在赛前经历了极为严苛的训练，但成效惊人。骑手评价：它可以说是外形像马的怪物，周围的气氛可怕得似乎走过去就会燃烧一样。 麦昆赢了帝皇是因为一直关注终点，米浴赢了麦昆是一直关注着对手。在帝皇和麦昆争论是关注终点还是对手时，就已经输了。 龟兔赛跑，如何知道自己是乌龟还是兔子？就算是兔子，又如何觉得和自己赛跑的是乌龟，而不是狼？

第九集 帝皇的颓丧 当帝皇得知自己骨折且有可能再也跑不了的时候，她第一时间想到的不是不能参赛的遗憾，而是无法兑现麦昆与她来一场酣畅淋漓的较量。 帝皇说自己遇到挫折每次都能找到新的梦想，但她最痛苦的事情不是如何重新振作，而是无法回应他人的期待。 所有人都在鼓励她、安慰她、以各种各样的方式激励帝皇，甚至帝皇自己也十分清楚大家的关心与爱。可是，看似是这样的“好心好意”，却是无时无不在加剧着帝皇内心的煎熬和痛苦。 帝皇性格真的太好了，体贴温柔开朗又不服输。但是不服输的帝皇，这次可能没办法回应麦昆了。 属于跑道上麦昆的时间还在流动，但如果秒表按下去的话，属于坐在场边帝皇的时间是不是就此停止了呢？ 可宝冢也是麦昆的谢幕战，所以按下秒表的话，两人的时间就这么交错而过了......

第十集 帝皇的振作 频繁地提及伤病很容易让人审美疲劳，但赛马娘出色就在于每次破局的突破口是不一样的。 第一次骨折，因为看见昔日身后对手的拼搏，选择振作起来再次成为领风的奔跑者； 第二次骨折，因为许下承诺的麦昆，选择成为和麦昆并肩奔跑的赛马娘； 第三次骨折，因为声嘶力竭奔跑的双涡轮，以及所有支持、爱着自己的人，选择再次成为那个奔跑着的帝皇。

帝皇的文戏是真的难写，一旦没处理好，重复的骨折与复出会容易让人觉得刻意及消费感动，而制作组不仅显得自然，甚至还在重复中递进甚至升华了这份情感，塑造了帝皇的成长。

在舞台上后辈的憧憬，双涡轮赛场上永不放弃的约定，麦昆对奇迹的坚持，训练员的不舍，大家的信任。这些情感都化作了帝皇前行的力量。帝皇，已经不会再向命运低头了。

帝皇因众人的期盼而坠入低谷，却又因众人的期盼而重新站起。哭泣着微笑的帝皇，她内心的坚强却超越了之前任何阶段的自己。

麦昆说，「奇迹会发生的，在追寻奇迹、为此奋起的人脚下。」 在演唱会现场直播双涡轮的比赛，当双涡轮精疲力尽大喘着气，还是拼命领跑第一位的身姿出现在屏幕上的时候，还是忍不住动情。双涡轮永不放弃的精神，对那时的帝皇才是最好的帮助。

在第五集的时候帝皇对双涡轮说过，「最重要的是永不放弃」。在双涡轮的眼中帝皇一直是坚强不屈、充满斗志的形象，所以这集她面对自暴自弃的帝皇才会很生气地说“我认识的帝皇才不会放弃”，还有在比赛冲线的时候大喊“东海帝皇，这就叫永不放弃！”。

第十二集 麦昆的个人回 “我才没有强撑” “我必须永远坚强” “从不气馁 充满自信” “永远在最强赛马娘的位置上” “在那里等着你，我一直期待着的” “为什么，动不了，动不起来，我已经，跑不了了” “和你的约定，完不成了” 麦昆一直在抗压，永远把自己光鲜又坚强的一面展现给帝皇，并一直努力成为最强，成为能够配得上帝皇追赶的对手，并有朝一日和振作起来的帝皇一起奔跑比赛。而麦昆最后还是因为腿疾而被彻底击垮，在雨下崩溃痛哭的样子令人动容。原本以为麦昆是完美的抗压超人，这一集她的形象得到了充分的补全。

我一直觉得帝皇和麦昆之间相互竞争又相互扶持的关系，特别微妙和向往。

当麦昆蝉联的梦想达成，理所当然地需要新的目标。虽然帝皇已经被战胜过，但那是她不适应的长距离场，以麦昆高傲的性格来看她需要的是一场更公平的胜利证明自己，也正是这样的对手的存在才令她有了奔跑的动力。

反之，帝皇也是同样。在三冠梦，不败梦相继破碎之后，她已经无法追随会长的脚步，以至于第六集开始怀疑奔跑的意义。所以和麦昆的约定，支撑着帝皇继续向前。帝皇为了麦昆跑有马赛体现了帝皇坚定而不放弃的性格。为了重要的人而奋斗，从来都不是一件丢人的事。

帝皇去搀扶麦昆，是对她再也不能奔跑的默认；昂首挺胸永不放弃，才是对麦昆作为一个出色赛马娘的认同。这一次，帝皇要自己创造奇迹去回馈给麦昆，成为麦昆的榜样。

第五集帝王告诉双涡轮，永不放弃； 第十集双涡轮将这句话回应给了帝王。 第十集麦昆告诉帝皇要相信奇迹，相信奇迹的人，本身就是个奇迹； 第十二集帝皇「只要追寻奇迹，就一定能做到。」 剧情层层递进的安排和串联，人物之间话语的传递，相当巧妙。

帝皇说，命运总是喜欢恶作剧，无论如何都不想让我和麦昆一决胜负。 ED歌词道，「把命运的恶作剧，若无其事地轻轻踢开。」 帝皇和麦昆的最终交响，ED的对调象征着她俩命运的对调。帝皇，第三次成长，从憧憬会长，到以麦昆为目标，再到成为麦昆的目标 尽管命运如此喜欢恶作剧，但我还是想要去创造奇迹。

结尾帝皇的逆行很像一个告别亲人，做好觉悟，去迎接最终BOSS的热血漫主角。

麦昆的崩溃，给了帝皇重生的决意，反抗命运的格调油然而生。帝皇坚定的眼神说明了一切，在命运的玩弄下，在现实的光照下，我会把创造奇迹的喜悦与幸福带给更多人。

第十三集 帝皇的王者回归 基于现实而带来的奇迹，虽然东海帝皇的一生都在和病痛作斗争，但三伤三归令人折服，每次回归都会带来跨越式的成长，展现了其拼搏而传奇的生涯，最后的比赛更是完成了不朽的落幕。

当那些赛马以人型呈现在二次元的世界里，当它们被赋予了人的意志，开始接受命运的嘲弄，我们就会思考生命的意义，对命运反抗，努力去创造奇迹。

奔跑本身，不过是从a点到b点的路径，但有了关乎梦想、未来及使命的证明。所有观赏者，就会与赛马场上的那些运动员一道亲历各种喜怒哀乐，也试着从二次元的世界里找回在三次元世界中缺失的那份激情与渴望。

“一马当先，万马无光”这8个字，放在任何一个领域都可以成为至理名言。从生存角度来看，这是个只认结果不问过程的残酷世界，人们或许会因为你努力的过程而感动，但更多的人只会记得你的成绩——名次虽然可以有前三，但时代往往记住的只有第一。

努力的人不一定会得到回报，但总有人会为了心中的执念而努力，这样的人，就是传奇，就是奇迹。

关于历史的细节：1991年，东海帝王连下皋月、德比两城，以无败之资迎战菊花赏，作为传统三冠的最后一站，在此之前，帝王却因为骨折，在开往梦想的列车准备启程时，被勒令禁止出发； 1995年，“黑色刺客”米浴在赢下第二次天皇赏之后，嘘声渐渐地变成了掌声，人们开始关注起这匹小小的黑马，于是乎，它得到了成为种马的机会，前提是赢下它的退役战——宝冢纪念，然而在此役中，米浴遭遇意外，失速翻滚，粉碎性骨折，当场安乐死，魂归京都； 1998年，让无数马迷挂念至今的无声铃鹿，此前用“大逃”的战术，6战6胜，在“最强世代”英杰横出的那时，它是最为耀眼的新星，然后在秋天皇赏中，遥遥领先的它在第三个弯道想再次加速的时候，粉碎性骨折，在诊断之后，为了减少它不必要的痛苦，当日处以安乐死——在此之前，铃鹿坚持着并没有倒下，它一再回头，即使是胜负已定，它都想跑完这场比赛。

历史让人破防的原因，就在于它是真实的。当你读到你不满意的小说结局，当你看的电视剧狗血烂尾，当你看的电影悲剧收尾，你仍然能安慰自己——它们只不过是虚构的。 可历史不一样，它很无情，无情到不论是美好还是悲伤，它都照单全收。 所以就算你得知它们悲惨结局后如何扒耳搔腮，苦思冥想，甚至破口大骂，历史都只会对你说，这是真的，谁也改变不了，因为时间不能回溯，现实不能重来。但历史又是最有人情味的，因为它允许续写，而且永无完结，当一段历史结束时，又是新一段历史的开始。1993年，东海帝王时隔一年，当所有人都以为它要退役的时候，出现在了g1的有马纪念，此役不屈的帝王战胜了琵琶晨光，此时距离帝王的上次赛事历经364天，它创造了最长修养期g1胜利记录，狠狠地抽了现实一巴掌。 1995年，在米浴离开的同年，JRA为它颁了“JRA特别赏”，而在此后在20世纪名马投票中，米浴获得了第9，力压被它“刺杀”的目白麦昆与美浦波旁，成为了英灵殿中被人们敬仰的英雄。 1999年，同样是秋天皇，同样是骑手武丰，无声铃鹿同父异母的兄弟特别周受到它的牵引，迎来了生涯的巅峰，一举夺魁，完成了其兄未竟的遗愿。