伯格曼著：《假面》（全剧剧本）
　　　　沈语冰 译

　　　　[伯格曼的说明]我不是在通常意义上写电影剧本的。我所写的似乎更像是一首曲子的旋律线，希望在我的同事的帮助下，它能在制作过程中逐渐发展为一首管弦乐曲。在许多方面，我都是不确定的，在某些方面则毫无所知。我发现我所选择的主题非常宏大，而我所写的东西或包含在最后的影片（令人讨厌的想法）中的东西，注定是完全任意的。因此，我吁请读者或观众发挥自己的想象力，自由地处理我已经写出的这些材料。

　　　　1

　　　　我想象着从放映员那里发出的电影光束的透明丝带。标记与画面都被清洗一空，只剩下那光束从银幕上产生出来的颤动着的反射光。从扬声器里我们只能听到扩音机的声音，而扬起的尘土的轻微的声音穿过录音重放装置不断地传出来。

　　　　光线确立自己并逐渐加深。不连贯的声音与言语的短暂碎片，像溅起的火花，开始从天花板与墙壁上往下掉。

　　　　从这样的纯白中出现了一团云的轮廓，不——是一池水，不——一定是云，不——是一棵枝茂叶繁的树，不——是一片月景。

　　　　噪杂声盘绕着向上升起，全部言语（不连贯的，遥远的）开始像深水鱼的身影一般冒出。

　　　　不是云，不是山，也不是婷婷如盖的小树，而是一张脸，它的双眼直盯着观众。这是艾尔玛小姐的脸。

　　　　——你去看过沃格勒太太了吗，艾尔玛小姐？还没有？也许是一桩好事。我们一起去吧。那样我就可以介绍你了。还是让我简单地说说沃格勒太太的处境吧，还有你为什么会被雇来照顾她。事情很简单——沃格勒太太是一位女演员（这你是知道的），最近一次她还在演《爱莱克特拉》[Electra]。在演到第二幕时，她突然不说话了，只呆呆地望着四周，好像在惊讶地寻找什么东西。她不能接受提词员的提醒，也无法从别的演员那儿接受暗示。她只是直楞楞地静默了一分钟。然后，她才继续往下演，好像什么事也没有发生过似的。演出结束后，她对别的演员表示道歉，还解释了她的沉默的原因，仅仅是因为：“我突然想放声大笑。”

　　　　——她卸了妆，就回家了。她和丈夫在厨房里草草地吃了一顿晚餐。他们闲聊了一会儿，沃格勒太太还提到了演出中碰到的事，但只是匆匆带过，还不免有些不安。

　　　　——男人与妻子互道晚安后各自安歇。第二天早晨，人们从剧院打电话来询问沃格勒太太是否忘记了有一场排演。管家走到沃格勒太太跟前，发现她还躺在床上。她醒了过来，却没有回答管家的问话，而且动都没有动一下。

　　　　——这种状态已经持续了三个月。人们对她进行了各种测试。结论再清楚不过了。就我们所见，沃格勒太太的身体完全健康，精神方面与生理方面都健康。甚至都没有迹象表明有什么歇斯底里反应。在她成为一个艺术家和成年人的过程中，沃格勒太太一直快快活活，身心健全。你想问什么吗？要是那样的话，我们可以去看看沃格勒太太。

　　　　2

　　　　——早上好，沃格勒太太。我是艾尔玛，受雇来照顾您一阵子。

　　　　沃格勒太太关切地注视着她。

　　　　——要是您愿意，我可以告诉您我的一些情况。两年前我获得护理证书。我今年25，已经订婚了。我父母在乡下有一个农场。我母亲在结婚前也是一位护士。

　　　　沃格勒太太听着。

　　　　——我帮你的枕头垫高一些吧，这样你就能舒服些了。

　　　　3

　　　　——那么，小姐，你有什么想法？

　　　　——我不知道，医生。很难说。我一直望着她的眼睛。起初你会觉得她的脸是那么柔和，几乎还是孩子般的，但是接着你再看她的眼神，那就不一样了。我不知道怎么说才好。她很严厉地盯着你。有一刻我几乎要怀疑她是否讨厌我跟她讲话。倒不是她显得不耐烦。不是，但我弄不懂。可能我得……

　　　　——想什么就说什么，小姐。

　　　　——有一刻，我想我应该回绝掉这份工作。

　　　　——有什么东西让你害怕吗？

　　　　——不是，我不想那样说。不过我想，沃格勒太太或许应该有一位比我年长，比我有经验，更有生活阅历的人来照顾她。我的意思是，我或许吃不消她。

　　　　——这是什么意思，吃不消？

　　　　——精神上。

　　　　——精神上？

　　　　——要是沃格勒太太不想动是故意的，我想一定是的，因为她完全健康啊……

　　　　——哦？

　　　　——那么，她一定是铁了心了。我想，不管是谁去照料她，都需要有强大的精神力量。我只是不清楚我是否有这样的力量。

　　　　——艾尔玛小姐，当我需要一个人去照料沃格勒太太时，我曾与你们校长谈了很长时间，她一下子就提到了你。她认为你在各方面都合适。

　　　　——我尽力而为吧。

　　　　4

　　　　艾尔玛小姐已经给沃格勒太太打了针，还帮她整了整了枕头，她移开了床头灯，走到窗前，卷起了一点窗帘。已是入夜时分，但天色在深秋的层林远岫上空闪闪发亮。就在十字窗格不远处的上空，挂着一弯初上的新月。

　　　　——沃格勒太太，我想你大概会喜欢躺着看看夜色吧。呆会儿我还可以把窗帘再卷起一点点。要打开收音机吗？低低的？我想大概会有什么戏正在播出吧。

　　　　艾尔玛小姐腿脚勤快，在房间里走来走去像一阵风，但她感到沃格勒太太一直在打量着她。从收音机里，我们可以听到一个模模糊糊的女人的声音。

　　　　——宽恕我，宽恕我吧，亲爱的，你一定得宽恕我。我只想要你的宽恕。请宽恕我，这样我才能重新呼吸——重新生活。

　　　　女演员的背诵被沃格勒太太一阵热情漾溢、发自肺俯的大笑声打断了。她笑啊笑啊，直到眼泪涌上了她的双眼。然后，她突然静默了，以便继续好好地听着。那个女人的声音不知疲倦地继续着。

　　　　——你知道什么是怜悯，你知道什么是一个母亲的痛苦，一个女人滴血的痛苦？

　　　　沃格勒太太突然爆发出另一阵欢快的大笑。她抬起手臂，抓住艾尔玛的手，把她拉到床边，然后哆哆嗦嗦地摸到收音机的音量控制钮。那女人的声音融入了超自然的部分。

　　　　——哦上帝，上帝，您在黑暗中的某个地方包围着我们。怜悯我吧。您，伟大的爱。

　　　　艾尔玛小姐惊恐地关掉了收音机和那女人有气无力的声音。她带着尴尬的微笑望着沃格勒太太，她的额头因为发不出声音的大笑而布满了皱纹。沃格勒太太缓缓地摇了摇头，平静地示意艾尔玛小姐。

　　　　——不，沃格勒太太，那种事不是我的所长。我喜欢去剧院和影院，但是，不幸的是，我没有时间经常上那儿。到了晚上，我总是太累了。尽管……

　　　　——尽管我确实崇拜艺术家，我想，艺术在生活中是极其重要的——特别是对那些遇到什么麻烦的人来说。

　　　　这最后一句，艾尔玛小姐在说出来时充满了尴尬不安之情。沃格勒太太用关切的眼神望着她。

　　　　——要我重新打开收音机吗？不要？可能会有音乐吧。不要音乐？那么，晚安吧，沃格勒太太。睡个好觉。

　　　　她放下那只大大的、潮润的，上面布满了青筋的手——一只沉重的、美丽的手，一只似乎比年轻的脸显得苍老的手。然后，她离开了房间，我们听到两扇门轻轻合上的声音。我们听到她在走廊里说了句什么话。

　　　　最后，一切都归于寂静。

　　　　伊丽莎白•沃格勒将脑袋沉沉地靠在枕上。注射开始起作用，她昏昏欲睡。在寂静中，她谛听自己的呼吸，觉得它是那么怪异，却又是合宜的伴侣。眼泪又涌上了她的双眼，然后慢慢地流过太阳穴，滚入乱蓬蓬的发丛中。她柔和的嘴半张着。

　　　　天越来越黑。树木渐次消失在暗夜中。她听到遥远的，深层的声音向着她自己平静的呼吸传来。不知其意的言语，语句的碎片，一些音节混合在一起，或断断续续地交替着。

　　　　她的眼中仍然充满着泪水。

　　　　5

　　　　艾尔玛开始解衣就寝。

　　　　她在小小的卧室里慢条斯理地做了些细碎活。洗了洗袜子。

　　　　在一盆不确定种类的针叶类植物上浇了浇水。拧开了收音机。好几次打哈欠。穿着一条老式的睡衣裤坐在床沿上。

　　　　——你可以规规矩矩，放心去做任何老套的事。我会跟卡尔-亨里克结婚，生一群孩子，而我会抚养他们长大，这一切都在我的内心深处，都是注定了的。我没有必要把一切都弄个明明白白，也用不着知道它们将会怎样。这使我感觉十分安全。而我也会做一些自己喜欢的工作。工作是好东西——只是方式不同。我就是不明白沃格勒太太究竟是怎么回事。

　　　　6

　　　　几天后的一个清晨，艾尔玛小姐发现她的病人处于一种明显的焦虑状态。被单上躺着一封未开启的信。

　　　　——要我把信打开吗，沃格勒太太？

　　　　得到肯定。

　　　　——要我读出来吗？

　　　　重新得到肯定。

　　　　艾尔玛小姐早已学会理解并解释沃格勒太太的面部表情，她很少猜错的。她打开信，开始以一种尽可能不带个人感情色彩的语调读了起来。时不时地，她感到有些迟疑，手迹很难辨别。某几个词她根本无法认出来。

　　　　书信：

　　　　最亲爱的伊丽莎白。自从我被禁止去看你，我就在写信。如果你不想读我的信，那就不要读好了。不管怎么说，我都情不自禁地要跟你联系，因为我被这样一个持续的不安与永恒的疑问折磨着：我是否以某种方式伤害了你？是否伤了你的心却不知情？我们之间一直有什么可怕的误会吗？我问了自己无数个问题，却没有答案。
　　　　就我所知，我们最近非常愉快。当然我们彼此从来都没有这样亲近过。你还记得曾经说过的话吗：我现在才开始明白婚姻究竟意味着什么。你教会了我（我看不懂这个词）你教会了我（这个词无法辨认）你教会了我（噢，有了）我们得彼此支持，就像两个充满善意和最美好的愿望的焦虑的孩童，却被我们完全不能控制的力量主宰着（这个词一定是主宰）。
　　　　你还记得说了这些吗？我们正外出，在森林里一起散步，突然你停住了脚步，抓住我的腰带。

　　　　艾尔玛小姐顿了顿，沮丧地望着沃格勒太太。沃格勒太太坐在床上，表情僵硬。

　　　　——要继续吗？

　　　　她摇摇头。

　　　　——您最好还是躺下吧，沃格勒太太。要我给您带点儿什么吗？

　　　　跟前面一样。

　　　　——不要？哦，信里还有一张照片。你孩子的照片。你喜欢吗？他看上去挺精神。

　　　　沃格勒太太接过照片，久久地凝视着。艾尔玛小姐站在床边，双手搁在床沿上。她已经将书信装进围裙的口袋里。沃格勒太太将照片撕得粉碎，厌恶地看着碎片，然后将它们递给艾尔玛小姐。
　　　　当晚，艾尔玛小姐去了当地一家小影院，那里正在上演一部几年前由伊丽莎白主演的老片子。

　　　　8

　　　　就在艾尔玛小姐去电影院的那个晚上，一个值得关注的插曲发生了。沃格勒太太（跟许多别的病人一样）房间里有一台电视机。使许多人大感意外的是，沃格勒太太对各种各样的电视节目表现出浓厚的兴趣。她想要避开的只有电视剧场。
　　　　那天晚上，她在看一档政治节目。其中有一个场面显示了一位佛教和尚为了抗议政府的宗教政策，在大街上当众自焚的情景。看着看着，沃格勒太太突然大声地、尖利地大叫起来。

　　　　女医生来到沃格勒太太的房间，坐在来访者的椅子上。

　　　　——伊丽莎白，你呆在医院里已没有什么意义。我认为这只会对你有害。要是你不想回家，我建议你和艾尔玛小姐一起搬到我在海边的夏日别墅去。那里四周无人。乡村是最好的医生，我向你保证。

　　　　她坐在那里，思忖着，用她的指甲在掌心里比划着。沃格勒太太在床上休息，穿着一件鸽灰色长及脚踝的连衣睡袍。她正在用一把锋利的小刀削着凤梨。液汗流到了她的手指上。

　　　　——嗯，你认为怎样？

　　　　沃格勒太太带着一丝歉意的微笑望着她。医生的表情跟从前一样严肃。

　　　　——你最好立即就作决定，否则你会因为不断地想着这个问题而抱憾终生。我早已跟艾尔玛小姐说过这件事了。她并没有显得很热心，因为她有男朋友了。但是，当我说到他在有空的日子可以住在来访者的小木屋里时，她妥协了。还有，我们也可以给艾尔玛小姐一些好处。我想她一定在省钱办嫁妆，或诸如此类守旧而令人不快的事儿。

　　　　沃格勒太太吃了一片过熟的梨子。她张开五指，寻找餐巾纸，小心翼翼地揩试手掌和嘴唇，然后擦干刀柄。

　　　　——艾尔玛小姐是个了不起的小人物。她会为你创建一个美好的世界。

　　　　那医生从椅子上站了起来，走向床边，拍拍沃格勒太太的脚。

　　　　——不要紧。明天或后天再告诉我吧。你最好留点什么东西来折磨你自己，现在，别的一切都被拿走了。

　　　　一听到这一句，沃格勒太太真的看上去像是受到了折磨。

　　　　——现在，你看上去真的受了折磨！主要的问题是从来都没有小心翼翼地去触及你的创痛。

　　　　沃格勒太太摇摇头。

　　　　——你知道，我们得触痛它。否则，它只会越变越坏。

　　　　沃格勒太太闭上双眼，好像要把医生关出门外，接着她又小心地抬起眼睛。医生还在那里。

　　　　——我确实理解，你知道。存在的绝望之梦。不是行为，只是存在。留意与关注每一秒。与此同时，在你为他人与他人为你之间，横亘着一个深渊。旋晕的感觉与持续的灼烧需要被暴露出来。最终被看穿，大事化小，小事化了。每一个声音的调子都是谎言，都是背信的行为。每一个姿势都是伪装。每一个微笑都是鬼脸。妻子、朋友、母亲与情人，哪一个角色最坏？哪一个最让人痛苦？带着有趣的表情扮演女演员？靠铁腕将这些碎片聚在一起，使它们彼此适应？它又在哪儿遭到崩溃？哪儿是你失败的地方？最终是母亲的角色使你崩溃和失败的吗？显然不是你在《爱莱克特拉》中的角色让你变成这样。那只是让你休息了一会儿。她实际上使你坚持了更长一阵子。她只是你扮演得更强差人意的角色，你的“实际生活中的角色”的一个借口罢了。但是，当《爱莱克特拉》结束时，再也没有剩下任何东西可以让你继续掩饰了，再也没有东西能让你继续下去了。没有借口了。因此，带着你对真相的要求，带着你的厌恶，你被孤零零地扔在了那里。自杀？不——这太肮脏了，不会自杀的。不过你却可以不再动弹。你可以保持沉默。于是你至少不再撒谎。你可以使你自己遭到重创，把自己封闭起来。于是你不再需要扮演角色，戴上假面，做出虚假的姿势。你就是这样想的吧。然而，现实捉弄了你。你藏身的地方防水性还不够严密。生活开始在各个方面漏水。而你就被迫做出反应。没有人问过它的真假，你是真的还是假的。只有在剧院里那才是一个重要问题。甚至在剧院里，人们也没有问过这个问题。伊丽莎白，我明白你保持沉默，不再动弹，你得将这种意志的丧失引到一个不可思议的体系中。我明白这一点并为此对你表示敬佩。我想你会继续扮演这一角色，直到哪一天你对它失去兴趣为止。当你演到最后时，你会将它抛弃，就像你抛弃别的角色一样。


　　　　10

　　　　无情地，电影丝带卡嗒卡嗒的声音从放映员那儿传出。它以每秒24格的惊人速度传播。影子漫过雪白的墙壁。这是魔术，当然啦。不过却非同寻常的清醒与无情。没有什么可被改变，可以不做。它就是像春雷一般滚滚向前，总是带着一样的寒冷，不变的意志。放一张红玻璃在镜头前，影子就红了——然而，这无济于事。将影片倒置或前后颠倒，其结果也不会有什么不同。

　　　　只有一个巨大的不同。关掉按钮，消灭这嘶嘶叫唤的弧线，重绕胶卷，把它放进箱子，忘了它。

　　　　11

　　　　那年夏末，沃格勒太太与艾尔玛小姐搬到了医生的夏日别墅。它坐落在相当偏僻的地方，北面是长长的海岸线，西面则是陡峭的悬崖海湾。屋后伸展着一片石南丛，还有一片大不的森林。

　　　　海边使沃格勒太太的健康有所恢复。她在医院里的那种冷漠在长长的散步、垂钓旅行、烹饪、写信，以及其他消闲解闷的法子之后，开始消褪了。不过，时不时地，她会陷入巨大的郁悒和石化了的痛苦之中。在这样的时候，她就变得不再动弹，昏昏沉沉，拒人千里。
　　　　艾尔玛小姐倒是享受着与世隔绝的乡村生活，尽心尽力地照料她的病人。对于病人，她无微不至，还巨细无遗地写信向医生报告情况。

　　　　12
　　　　一个插曲

　　　　她们坐在一张巨大的白色花园桌边。
　　　　艾尔玛小姐正在清洗一种食用菌，沃格勒太太面前摊着一本菌类图表，试图找出与众不同的类型。她们一起坐在阳光与和风中。现在是下午。海面银色一片，波光粼粼。

　　　　沃格勒太太抓住艾尔玛的手腕，开始细察她的掌心，并把自己的搁在旁边，相互比较。

　　　　艾尔玛大笑一声，抽回了自己的手。

　　　　——比掌心会带来不幸，您不知道吗？

　　　　13
　　　　另一个插曲

　　　　一个平静的，夏日阳光普照的日子。她们驾驶着一艘摩托艇出海，然后关掉发动机，开始享受日光浴，她俩手里都有一本书。艾尔玛打破了沉默，并吸引了沃格勒太太的目光：

　　　　——要我从书里读点什么吗？我会打搅您吗？书里说：“我们所忍受的一切焦虑，令人失望的梦，不法宽恕的残忍，我们对灭亡的想法的恐惧，我们对地球上的生存条件的令人痛苦的洞见，已经渐渐地结晶化了我们对天堂拯救的希望。我们信念的巨大呼喊，以及对黑暗与沉默的反抗，是我们被遗弃的最令人不安的证据，与不安的、未及表达的知识。”

　　　　14

　　　　现在是清晨。雨不停在打在窗台上。浓重的云层堆积起来，大海在海湾嶙峋的礁石中咆哮着。

　　　　两个女人正坐在窗前的桌子旁修指甲。

　　　　——人们应该为他们自己做点什么。我并不认为，要是我变了，我就会变得不正常些。不过我身上有许多我自己不喜欢的东西。

　　　　她瞥了伊丽莎白一眼，她正忙着修理她的无名指。

　　　　——当然啦，我真的喜欢我的工作。就是在小时候，我也没有想过别的工作。真的，我喜欢在手术教室工作。那实在有趣。今年春天我开始修这门课。

　　　　她打断了自己。这一点也不好玩。但是她注意到伊丽莎白•沃格勒正在关切地望着她。她开始有点不安，不过又获得了勇气说下去。

　　　　——为您自己做点什么吧。我最坏的习惯就是太懒惰。这使我感到于心不安，我是这么懒。卡尔-亨里克总是数落我，说我一点没有进取心。他说我活得像个梦游者。不过，我并不觉得这是公平的。我在我那个班级里属于成绩最好的。但是，我想他指的是别的方面。

　　　　她微笑着，俯向桌子去取咖啡壶。为沃格勒太太与自己都倒了咖啡。

　　　　——您知道我的内心愿望吗？在我见习的医院有一个老年护士之家。那些一辈子做护士的人就生活在那儿。她们总是穿着制服。她们在小小的房间里生活，生和死都在医院附近。您能设想人们的信念可以让她们一辈子都献身于它吗？

　　　　她喝了一口浓浓的咖啡。

　　　　沃格勒太太稍微向前倾着身子，双肘靠在桌子上。她目不转睛地凝视着艾尔玛的脸。对艾尔玛来说，这既是有趣的，也令人不安。

　　　　——相信什么。做点什么，想想您的生活是有意义的。我就是我喜欢做的事情。紧紧地抓牢什么东西，不管发生了什么。我想人们必须这么做。也对别人有点意义。您不这么认为吗？

　　　　——我知道这听起来很幼稚。但是我信这个。要是您不……您得知道。特别是当您没有宗教信仰的时候。

　　　　她改变了语调，理了理刘海，然后仰着身子靠在椅背上，望着窗外。只是大略是个想问题的样子：我并不在乎女演员坐在那里想什么。当然，她不会像我一样想问题。

　　　　——天哪，好大的一场雨。

　　　　这一天晚些时候。暴风雨小了些。两个女人已经吃过中饭，正坐在固定在两边墙壁上的吧台的高高的凳子上。

　　　　——他已经结婚了。我们私下交往了五年。然后，他厌倦了。而我却陷得很深。我真的爱他。他也是我的第一个爱人。我记得清清楚楚，就像刻骨铭心的疼痛一样。长时间的疼痛，然后是短暂的……

　　　　她不知道该使用什么样的词。她紧张地抽着烟，有点不太习惯。

　　　　——既然您教了我如何吸烟，您使我想起来了。他总是在吸烟。过后想想，还真没意思。您知道，像一本小说，只是真实的罢了。

　　　　她犹犹豫豫地望着伊丽莎白。她正在平静地抽烟。等她讲下去。

　　　　——话要说回来，这也并不完全真实。我不知道该怎样解释。至少，我对他并不十分真实。而我的经历却是完完全全真实的。真的。不过，我想这全是不清不楚的。事情就是那样。即便我们彼此说过的话也是如此。

　　　　当天下午。浓重、灰暗、潮湿的静寂，只有偶然传来折裂的树枝的声响。某处一扇窗户开着，送来海水充满了盐碱味的冷嗖嗖的气味，以及被海水浸泡着的湿木与被雨水冲刷过刺柏木船只的气味。她们在卧室的壁炉里升了火，蜷缩在伊丽莎白的床上，毛毯盖在她们的腿上。她们每人都在手够得着的地方搁着一杯雪利酒。艾尔玛已经喝了不少。伊丽莎白•沃格勒仍然一副十分关切的样子。她听着每一句话，留意每一个动作。艾尔玛开始变得越来越没有自我意识，越来越不留神，越来越为某人（在她的生活中还是第一次）会对她本人这么感兴趣而心醉神迷。

　　　　——许多人说过我是一个很好的聆听者。那很可笑，对吧？我的意思是，没有人愿意不厌其烦地听我说话的。我的意思是，正如您现在所做的，您在听我说话。您看上去很和气。我想，您是第一个听我谈话的人。那不可能特别有趣，对吧？而您却端端正正地坐着听我一直说下去。您本来可以读本书来着。天哪，我说到哪儿了？我希望没有令您厌烦吧？能说说话真好。

　　　　伊丽莎白•沃格勒摇了摇头，温柔地微笑着，她的面颊有些微微潮红。

　　　　——不，现在一切都感觉如此温暖与惬意，我感觉到了这一点，而我一生中从未感到过这样。

　　　　她顿了一下，笑了起来。伊丽莎白跟她一起笑，像一个大姐姐一样轻轻地摸了摸了她的脸。艾尔玛将酒杯一饮而尽。

　　　　——我一直想要一个姐姐，但是我所有的却是一大群兄弟，一共七个。很可笑，是吧？我是最小一个。从我开始有记忆起，我总有大大小小的哥哥们包围着。不过，这一直很好玩。我喜欢男孩子。

　　　　她的神情开始变得有些诡异，突然爆发出一阵想要诉说的冲动。隐密的神奇经历。

　　　　——当然，以您自己的经历，您知道那一切。您是一个女演员，而您又经历过那么多。您当然是知道的，不是吗？

　　　　伊丽莎白•沃格勒惊恐地望着她。

　　　　——我很喜欢卡尔-亨里克——唉，或许您只爱过一次。我对他是诚实的，那是当然。否则，在我们的工作中，可能会发生别的事情……，我敢说。不是那个。

　　　　她想了一想，替自己也替伊丽莎白倒了更多的雪利酒，然后靠着墙壁叹了一声，又理了理额上的刘海。

　　　　——那是在去年夏天。卡尔-亨里克和我一起去度假。那是在六月份，我们觉得相当孤独。有一天他去了镇上，那天又闷又热，因此我就到海边去。那里还有一个姑娘在晒日光浴。她就住在附近的一个小岛上，自己划着独木舟来到我们的海滩，因为这个海滩是朝南的，并且要隐蔽得多。

　　　　伊丽莎白望着她，点点头。艾尔玛迅速地、几乎带着羞愧的微笑意识到这个事实。她把酒杯放回床头柜上。她又摸了摸光溜溜的前额。

　　　　——我们几乎赤裸裸地躺在那里晒日光浴，睡着一会儿，又醒来，再摸一点防晒霜。我们两人都有一顶大大的草帽盖在脸上，您知道，就是那种又大又便宜的。我的还有一根蓝丝带。有时我就透过草帽窥一眼风景、海面和太阳。那正是太有趣了。然后，我看到有两个人影跳到了远远高出我们的岩石上。他们不时地躲起来，从岩石背后偷窥我们。“有一群男孩在偷看我们，”我对那个姑娘说。她叫卡塔丽娜。“让他们看去呗，”她说着，就翻个身仰躺着。那是一种如此奇怪的感觉。我一直想起身穿上我的浴衣，但是我就一直小腹贴地屁股高耸地躺着，一点也不感到尴尬，平静得出奇。
　　　　卡塔丽娜一直躺在我身边，露出小小的乳房和粗壮的大腿，还有那又黑又浓的毛发丛。她一动不动地躺着，只是偶尔格格地笑一阵。我看到男孩子们走近了。现在，他们一点也不害怕了。他们站在那儿看着我们，连躲也不想躲了。他们都十分年轻，大约十六岁的样子吧。

　　　　艾尔玛点燃了一支烟。她的手在颤抖，几乎喘不过气来。伊丽莎白•沃格勒仍然一动不动，几乎是一副要隐匿的样子。当艾尔玛递给她一支烟时，她只是摇了摇了头。

　　　　——其中一个男孩，胆子大一点的，走到卡塔丽娜身边，蹲了下来。他假装忙乎他的脚，然后坐了下来，拨弄着自己的脚趾。我开始感到浑身冒汗，但是我仍然卧躺着，双手枕着脑袋，把脸埋在草帽里。接着，我听到卡塔丽娜说：“您何不再靠近一点呢？”她抓住男孩的手，将他拉向她，帮他脱短裤和衬衣。
　　　　突然他就在她上面了，她正在帮他，双手搂着他的瘦削而又坚硬的屁股。另一个男孩坐在斜坡上呆呆地望着。卡塔丽娜大笑起来并在那个男孩的耳边说了些什么。我看到了他那涨得通红的脸。于是，我转过身去，突然对另一个男孩说道：“您为什么不过来呢？”卡塔丽娜大笑道：“离开，现在您去她那儿。”他就从她那里出来，硬硬地落在了我的身上，他抓住了我的一只乳房，我尖叫起来，因为他弄痛了我，而我几乎早已作好了准备，立马就绪，您能信吗？我刚想说小心点，不要让我怀上孩子，他就来了，我能感觉到这一点，在这之前或是之后，我一生中从未感受到这一点，他是怎样射向我的。他死死地抓住我的肩膀，将它们向后扳，它感觉上好像永远也不会结束了。它又热又大，一次又一次向我逼来。卡塔丽娜侧卧着望着我们，用手从背后搂着他的下面，当他结束时，她双手把他勾了过去，身体随着他的手而起伏。当她快要到了的时候，她不顾一切地尖叫起来。然后，我们一块儿大笑，三个人一起笑，还叫着另一个男孩，那个男孩叫彼特。他磨磨蹭蹭地走下斜坡，在阳光下看上去晕头转向，僵硬冻结了似了。当他走近时，我们发现，他大概只有13岁或14岁的样子。卡塔丽娜解开了他的扣子，跟他玩了起来，他坐在那儿，严肃而又安静，而她抚摸他，把他放进嘴里。然后，他开始吻她的后背，她转向他，双手抓住他的脑袋，把她的双乳给他。另一个男孩变得如此兴奋，他和我又开始了。它来得很快，对我却跟第一次一样好。后来，我们洗了个澡，再后来，我们就离开了。当我回到家里时，卡尔-亨里克早已从镇上回来了。我们吃了晚饭，喝了点酒。接着就上床了。我们之间从没有这么好过，过去没有，以后也再也没有……

　　　　晚上。暴风雨停了。浪光打在礁石嶙峋的海滩上。否则万籁俱静。灯塔亮着，摇晃着它那弧光，射向夜空。

　　　　——接着，我怀孕了，那是当然的。卡尔-亨里克正在学习医药学，他把我带到他的一位朋友那里，打了胎。我们都为这么轻松就摆脱了它而感到高兴。我们不想要任何孩子。不仅仅那时不要，任何时候都不要。

　　　　突然，艾尔玛哭了起来。一种令人迷惑不解的抽啜，充满了快感。伊丽莎白•沃格勒将她那大大的手搁在艾尔玛的手上。艾尔玛叹了一声，试着讲下去，却放弃了搜索词汇的念头。

　　　　——这不合适，当您开始思索时，一切都离您而去了。对所有这一切的不道德的想法都无关紧要。您能明白我的意思吗？你能完全换一个人吗？在紧紧相连、同一个时刻？然后，对你所信的一切，突然发生了什么？难道这无关紧要吗？哦，那是太愚蠢了。不怎么说，没有理由像猫头鹰一般尖叫。等等，我得擤擤鼻子。

　　　　她擤了擤鼻子，揩干了眼泪，环顾四周，不自然地笑笑。

　　　　——天已很晚了。想想我还会干些什么。我一整天都在谈论自己，而您只是听啊听啊。您一定厌烦了。我的生活不可能使您感兴趣。人们应该喜欢的是您。

　　　　伊丽莎白吃惊地微笑了一下。艾尔玛清了清自己的嗓子。她发现很难理清思绪。还有，她已经彻底累垮了，也兴奋得过头了。

　　　　——去看您的电影的那个夜晚，我站在镜子前，心想“我们倒是很相像的”（大笑）。别误解了我的意思。您要美丽得多。不过，某种意义上我们却很像。我想我可以把自己变成您。要是我真的想的话。我指的是内心。您不这样认为吗？

　　　　她对这个想法又想了一遍。然后，相当不高兴地与悲惨地：

　　　　——当然，您想要变成我也没有任何困难。您可以做到的，就像那个。当然啦，您的灵魂将有一点点被挡在门外，因为它太大了，而我的太小。那似乎会变得怪怪的。

　　　　艾尔玛将沉甸甸的脑袋搁在桌子上，抬起双手放在头顶，打了个哈欠。

　　　　——您最好上床去，不然的话您要在桌子上睡着了，沃格勒太太用平静、清晰的嗓门说。

　　　　艾尔玛起初没有任何反应，但是不久她渐渐意识到伊丽莎白正在跟她说话。她坐直了身子，瞪着窗外的大海，说不出话来。

　　　　——是的，我这就去睡觉。不然，我肯定要在桌子上睡着了。那一定不舒服。

　　　　15

　　　　那天夜晚，艾尔玛有一种奇特的经验。她沉沉地睡了几个钟头，终因尿急而醒了过来。天正在破晓，海鸟尖叫着从高空俯冲到海湾。她蹑手蹑脚地来到走廓里，绕过拐角，消失在几丛刺柏丛中。她在那里蹲下来，带着快意尿了半天，仍就是一副半醒半睡的样子。进得屋来，她打了几个冷噤，感觉稍稍有些不适。但是不久，一阵新的睡意袭来，她又沉沉睡去。

　　　　有人在屋里走动，她被吵醒了。一个白色的身影在门口无声地一闪就过去了。起初她有点害怕，不过她立刻意识到那是伊丽莎白过来看过她了。

　　　　出于某个原因，艾尔玛什么也没说。她躺在那里一动不动，眼睛半睁半闭。一会儿以后，伊丽莎白穿着一件长长的白色睡袍和一件小小的钩边开襟羊毛衫，来到她床边。她弯腰俯向艾尔玛。用她的双唇轻轻地吻着她的脸庞。她那长长的头发盖过前额，罩住了她俩的面孔。

　　　　16

　　　　第二天早晨，她们坐在一起编织，这是她俩都欢喜的事情。

　　　　——伊丽莎白……

　　　　——？

　　　　——我想问您一些问题。昨晚您跟我说过话吗？

　　　　伊丽莎白微笑着摇摇头。

　　　　——昨晚您到我房间里来了吗？

　　　　仍然微笑着，她摇了摇头。艾尔玛深深地弯下腰去俯在她们的编织物上面。

　　　　17

　　　　艾尔玛小姐驾驶着一辆老式的小汽车，沿着风急、崎岖的林中路行驰。她正在下山，要到小镇邮局去寄几封信。其中一封是沃格勒太太写给医生的。它就躺在前座的那一堆信件的最上面，信封反面朝上。

　　　　艾尔玛知道它没有封口。她将车子开到一个岔道上停下，从她的手提包里找出眼镜，打开了信封。

　　　　书信

　　　　亲爱的，这就是我永远应该过的日子。保持沉默，与世隔绝，清心寡欲，感受一颗破碎的心如何终于又开始清静起来。我正在回到基本而早已忘怀了的感觉，贪婪的饥饿者就餐前的那种兴奋，晚上孩子气的睡意，对一只肥大的蜘蛛的好奇心，还有光着脚走路的高兴劲。我空洞而又倔强。浮游在一种温和的半醒半睡的半空里。我已经意识到一种新的健康，一种肆无忌惮的欢快。在大海的包围中，我像子宫中的胎儿那样生活在摇篮里。不，不再渴望，甚至不再渴望见到我的小儿子。但是，当然，我知道他一切都好，而这使我感到平静。
　　　　艾尔玛是好样的，一个真正能解闷的人。她照料我，并以最令人感动的方式宠爱我。她有某种强大而又完全世俗的感性令我高兴。她身手敏捷，既让人振奋，也令人放松。当然，她的生理天性是我的好奇心的一部分。我想她十分幸福，并十分依恋于我，事实上有点儿爱上我，尽管是以一种无意识的和优雅的方式。研究她的个性真是其乐无穷。她相当“有学问”，对道德与生活有许多见解，甚至有点儿固执。我鼓励她谈话，并受益不少。有时她会为过去的罪过（某个与陌生少年狂欢的插曲，外加一次堕胎）哭泣。她抱怨说她关于生活的见解与她的行为合不到一处。
　　　　不管怎么说，她信任我，把她的烦恼巨细无遗地告诉我。正如您所看到的，我抓住了一切，只要她没有注意到这一点，就不打紧……

　　　　艾尔玛一直缓慢地、激动地，有时带着长长的停顿读着这封信。她走出车子，走上了几步，坐在了一块石头上，然后又站了起来。

　　　　如此背信弃义。

　　　　那天晚些时候，她回来时说汽车抛锚了，她不得不到一个修理站去。

　　　　18

　　　　一个秋天的早晨，空气清新，犹有夏日的温和。一束强光打在露台的石头与小路高低不平的鹅卵石上。艾尔玛小姐跟平常一样起得很早（她的房间朝东）。她走进厨房，为自己倒了一杯橙汁，右手端着杯子，光着脚蹑手蹑脚地来到灿烂的阳光下。她在最低一级台阶上坐了下来，慢慢地喝着橙汁。当她远远地望着海面令人目眩的镜子般的反光时，不得不眯起双眼。

　　　　她将空杯子搁在一旁，然后，当她从浴衣的衣袋里寻找墨镜时，碰倒了杯子。玻璃的碎片在台阶与小路上撒了一地。

　　　　她楞住了，带着一种十分不快的姿势。然后，她自言自语了一番，拿来扫把与fen箕，仔细将所有碎玻璃扫干净，既小心翼翼，又相当费力。她蹲下身去，用手指去捡，在四周小心地寻找，一切都好像已经解决，再将fne箕里的碎屑清倒到垃圾桶里。然后，她又来到台阶上，点上一支烟，透过墨镜观察鹅卵石小路上的虫子的生活。

　　　　突然，在小路的小石块中间，她看到一片大大的、不规则的玻璃碎片发出的反光。这是一块杯底的玻璃碎片，锯齿状的尖口高高地竖起。她伸出手去，她的手却在中途停住了。

　　　　她听到沃格勒太太在屋子里走动的声响。

　　　　想了一下后，她拿起一份杂志，穿上她的木拖鞋，打开露台上一只已经折叠起来的躺椅。那碎玻璃的尖口就在她右边几步远的地方，在她墨镜的一侧闪着光。她轻轻地翻开杂志，在墨镜下它成了灰色的，还有几张彩色的附页。

　　　　伊丽莎白•沃格勒也来到了台阶上，手里端着她那小小的咖啡杯。她在浴衣上披了件短上衣，光着脚。她把杯子搁在花园的桌子上，不停地穿过鹅卵石小径，走来走去。第一次为了搬一张椅子，接着将一把耙子靠在墙壁上。

　　　　时不时地，她的双脚离那块碎玻璃很近很近。
　　　　接着，她在她的咖啡与书本旁边躺了下来。一切都归于寂静。

　　　　艾尔玛小姐起身去自己房间穿上浴衣。

　　　　当她再次出来时，伊丽莎白•沃格勒蹲伏在台阶上，正从她的左脚板底下拨出那片碎玻璃。鲜血一下子就从伤口冒了出来。

　　　　艾尔玛小姐一动不动地站了一会儿，她遇到了沃格勒太太的目光，眼睛眨都不眨一下。

　　　　19

　　　　一个寒冷、阳光灿烂的早晨。伊丽莎白•沃格勒在房间里四处找寻艾尔玛小姐。就是没她的影子。她又到她们洗澡的地方去。那里也空无一人。她又回到车库。车子就停在那儿。树枝在吱吱作响，抱怨着什么，一大片云层的阴影掠过苔藓。北风袭来，浪花在海湾里咆啸着。

　　　　当她回到露台时，艾尔玛却好端端地站在那儿，背靠着墙壁，远眺大海。

　　　　伊丽莎白向她走去。艾尔玛转过脸来，戴着一付墨镜。

　　　　——您见过我的新墨镜吗？我昨天在镇上买的。

　　　　伊丽莎白走进屋子，找她的羊毛衫和书。又走了出来。当她走到艾尔玛身边时，她又摸摸她的脸，很轻很轻地。艾尔玛任其自由，仍然静静地靠在墙壁上。伊丽莎白在一张大大的柳条椅上坐下。

　　　　——我看到您在读一出话剧。我会跟医生说。这是个好兆头。

　　　　伊丽莎白抬起头，用询问的目光望着艾尔玛。然后又顾自己读起书来。

　　　　——也许我们不久就可以离开了。我已经有点想念城市了。您呢，伊丽莎白？

　　　　伊丽莎白摇了摇头。

　　　　——您能为我做点什么吗？我知道这要求过高，可是要有您的帮助，我才能做点什么。

　　　　伊丽莎白从她的书上抬起头来。她一直留心听着艾尔玛的语调，突然间，在她的眼神中有一丝害怕的阴影掠过。

　　　　——这没有什么危险。不过我确实希望您能跟我说说话。我不是说要说什么特别的事儿。比方说，我们可以谈谈天气。或是我们晚饭吃什么，或是风雨过后海水会不会变冷。冷得我们不能跳进去之类。难道我们不能说上几分钟吗？仅仅几分钟？或者您可以把您的书读给我听听。就说几句吧。


　　　　艾尔玛仍然靠着墙壁站着，她的脑袋微微前倾，墨镜滑到她的鼻翼上。

　　　　——跟一个什么也不说的人生活真不容易，我得说。它会毁坏一切。我已经无法容忍再听卡尔-亨里克电话里的声音了。他听上去是那么假。我再也不能跟他说话了，那太不自然了。你只能听到自己的声音，任何别的声音都没有。你会想“我的声音千万别失真。”这就是我的全部词儿。您瞧，现在我正在跟您说话，我不能不说，不过我讨厌说话，因为我仍然不能说我想要的是什么。而您却将事情弄得简单了，您干脆闭上您的嘴。不，我不能发火。您什么都不说，那是您的事，我知道。但是现在，我需要您跟我说说话。请您，您，难道不能跟我说点什么吗？哪怕一点点？这几乎叫人无法忍受了。

　　　　一个长长的停顿。伊丽莎白摇摇头。艾尔玛笑笑，仿佛正在竭力克制自己不要哭出来。

　　　　——我知道您会说不。因为您不知道我的感觉。我一直以为伟大的艺术家对别人都有巨大的同情心。以为……他们出于对人们的巨大怜悯，出于对帮助人们的需要，才能有所创造。我真傻。

　　　　她摘下墨镜，放进口袋。伊丽莎白坐在那里，深深地不安，却一动不动。

　　　　——利用它，然后一扔了之。您一直在利用我——我不知道为什么——现在，您再也不需要我了，您已经把我扔了。

　　　　艾尔玛想要回屋，可是在门口站住了，她突然爆发出一阵嚎叫声。

　　　　——是的，我知道，我可以清清楚楚地听到这一切有多假。“您再也不需要我了，您已经把我扔了。”这就是我遇到的事。每一个词。还有这些墨镜！

　　　　她从口袋里捣出眼镜，将它摔向露台。然后，她一屁股坐到台阶上。

　　　　——不，我只是受到了伤害，这就是全部。我已经山穷水尽，可悲，绝望。你是这样狠狠地加害于我。你一直在嘲笑我。你是一个恶魔，一个十足的恶魔。人们喜欢你真该枪毙。想想吧，我读了你写给医生的信，你在信里嘲笑我。想想吧，我这么做了，它是开着封的，它就在这儿，我从来都没有把它寄出，我告诉你，我真的读了信。是你逼得我说出来。是你让我把从没有告诉过别人的事情说出来。而你却轻轻地将它打发了。你的做法有多可憎。难道不是吗？你不能那样做 ——你不能！

　　　　她突然站起身，抓住伊丽莎白的双臂，开始拼命地摇晃她。

　　　　——现在，你可以说话了。你有什么——现在，我的上帝啊，我要让你跟我讲话！

　　　　在突如其来的震惊的力量帮助下，伊丽莎白抽身出来，用手背打了艾尔玛一记耳光。这一击相当重，打得艾尔玛一个踉跄，差点摔倒。不过她立刻保持了平衡，向伊丽莎白冲过去，她唾她的脸。而伊丽莎白则又打了她一下，这一次打在她的嘴上。她立刻就流血了。艾尔玛朝四下里瞧。她看见桌子上有一把热水瓶，就一把抓住，拨出塞子，将沸水向伊丽莎白的脸上浇去。

　　　　——不，住手！（伊丽莎白尖叫道，吓得连忙脸孔朝下蹲伏在地上。）

　　　　艾尔玛住手了，她的愤怒转移了，她站在那里楞了一会，看着伊丽莎白。艾尔玛的嘴唇与鼻子都在流血。她用手擦擦脸，看上去难看死了。

　　　　——啊，至少你终于害怕了，不是吗？在那个一刹那，你或许是绝对真诚的。对死亡的真诚恐惧。艾尔玛疯了，你想。你究竟是个什么样的人，你？要不，你只是在想“我要记往那张脸。那副表情。那种语调。”我会给你一些你忘不掉的东西。

　　　　她突然挥舞着她的手臂去抓伊丽莎白的脸。接着，某个令人震惊的事情发生了。女演员开始大笑。

　　　　——这就对了。笑啊。事情对我来说并没有那么简单。也没有那么有趣。但是，你总可以大笑的。

　　　　她走进浴室，用冷水洗洗嘴和鼻子。过了一会儿，血基本上止住了。她扯了团棉花塞住鼻子。梳了梳头发，感到筋疲力尽，不停地打着哈欠。
　　　　当她再次出现时，伊丽莎白正站在厨房中间，从一只大杯里喝着咖啡。她把它递给艾尔玛，艾尔玛贪婪地喝了几大口。然后，两个女人开始在厨房里忙乎起来。
　　　　伊丽莎白从旁经过时，艾尔玛截住了她，抓住她的手腕。

　　　　——非得要这样吗？不撒谎，永远保持真诚的语调，真的有那么重要吗？有这必要吗？你真能活着却不开口？说点无聊的东西，原谅你自己，撒点谎，避开一些事情？我知道你不再开口是因为你厌倦了你扮演的所有角色，每一个角色你都能演得很完美。但是，让你自己变得愚蠢些，邋遢些，唠叨些，不是更好吗？难道你不认为你真能再好一点吗，要是你让自己成为你自己的话？

　　　　伊丽莎白含讥带讽地微笑着。

　　　　——不。你甚至不明白我的意思。一个像你这样的人是无法明白这一点的。医生说你精神完好无损。我甚至怀疑，你要疯了那才好呢。你是在跟健康做游戏。而你却做得如此完美，人人都信了你。人人都信你，除了我。因为只有我知道你有多么腐烂。

　　　　艾尔玛从厨房来到露台上。太阳正在顶上，直射她的眼睛，灼得她布满泪水的眼睛隐隐作痛。她抽着烟，在这个晴朗而又寒冷的午后直打哆嗦。

　　　　——我这是在干什么呀？（她喃喃自语）

　　　　她看见伊丽莎白向海滩走去，迈着大大的、坚定的步子。她扔掉烟头，追了上去。一边叫着“伊丽莎白，等等！”一边在后面追。她追上她，跟她肩并肩地走着。

　　　　——伊丽莎白，请原谅我，如果可以。刚才我像个傻瓜。我是说，我到这里来是为了帮助你。我不明白我这是怎么了。你让我变得像个白痴。你一定是原谅我。一定是因为那封可怕的信。只有当我想到它时，我才有可能写一封关于你的同样邪恶的信。不过我感到如此失望。你要我谈谈我自己。我喝了那么多酒，你又是那么和气，那么和气，而且善解人意，有个机会倾诉一切还真好。而且，我猜想我也有点儿被宠坏了，一个像你这样伟大的女演员居然会对我感兴趣。我想我几乎是希望我对所说的东西对你有些用处。人们都很有趣，不是吗？这是纯粹的炫耀。只是，那不是我真想说的。伊丽莎白，不管怎么说你都得原谅我。因为我是那样喜欢你，你对我的意义是那么大。你教会了我那么多东西，而现在我不想我们成为敌人。你明白吗？

　　　　艾尔玛停住了脚步，想要引起伊丽莎白的注意，但是她却漠然地继续向前走，并消失在海边的岩石丛中。艾尔玛在她背后愤怒地尖叫起来。

　　　　——不，你不想原谅我。你也不会原谅我。你很骄傲，不是吗？你不会对我降尊纡贵，因为你没有必要那样做。我不走了——我不想走了！

　　　　她仍在愤怒地尖叫着，但是只能听到她自己的声音，她的嗓门里带有无精打采的受到过羞辱的调子，渐渐变成了痛苦的呻吟。她在一块石头上坐了下来，让寒冷的风吹打着她的心灵，让自己堆积着大海的重量。
　　　　20

　　　　艾尔玛回到屋里。

　　　　已是黄昏时分，太阳在浓雾中渐渐西沉，大海变得十分静谧。冷雾弥漫在海岸线上空。报道大雾的警报从远处传来。

　　　　她内心积蓄着复仇的欲望与无力的焦虑；她感到不安，想吐，什么也没吃就上床了。

　　　　昏昏沉沉地睡了几个小时后，她被一阵瘫痪的感觉——一种在她的肺部左冲右突，然后摸索着她的心脏的僵硬的感觉——惊醒了。大雾穿过敞开的窗户，在她的房间里浮动着一层青灰色。

　　　　她成功地抬起手摸到了床头灯——却没有光。

　　　　一台小小的收音机正在絮絮叨叨地自言自语。可以听到一个轻微的声音从远处传来。

　　　　——不说，不听，不能理解——什么样的手段是我们——我们去说服——去听。实际上——被排除了。这些不断地呼吁——

　　　　声音在一种强有力的干扰中被淹没了。接着，静默，只有大雾警报隐隐约约地从远处传来。

　　　　突然，有人在叫。这是一个男人的声音。他叫道：“伊丽莎白！”

　　　　艾尔玛设法来到地板上，关上窗户，沿着走廊来到伊丽莎白的房间。

　　　　她发现这儿也是灰蒙蒙的、半明半暗的一片。

　　　　伊丽莎白正在仰面躺在床上。她脸色苍白，眼圈黑黑的。她的呼吸几乎无法察觉。她半张着嘴，像一个死人。

　　　　艾尔玛屈身向她，摸摸她的脖子、前额，把把她的脉搏。脉搏很虚弱，却正常。

　　　　她自己的嘴唇离这个熟睡中的女人的脸是这样的近，以至于可以感受到她的呼息了。她轻轻地碰到了她的下巴，并将她的嘴巴合上。

　　　　——当你睡着时，你的脸松弛，嘴唇肿胀而又难看。你的额头上已经横亘着一条该死的皱纹，用不了多久你就不会再有什么秘密了。你的眼神再也不会炯炯有神——现在，你只是一堆无助的、暴露无遗的赘肉罢了。你散发着睡眠与呼吸的气息，我可以看到你颈脖上的青筋。你在那儿还有一个伤疤，那是开刀后留下的，你总是用化妆品将它掩盖起来。现在，他又在那里叫唤了。我要去看看他想从我们这里得到些什么。在我们这个与世隔绝地方。

　　　　艾尔玛离开熟睡中的女人，逐个搜查着房间。她来到屋后。来到花园里。

　　　　她听到有人在她背后说话，魂不守舍地转过身来。她看到一个身材高大，大约50来岁的男人的身影。他朝她尴尬地笑笑。

　　　　——我很抱歉，要是吓着你的话。

　　　　——我不是伊丽莎白。

　　　　艾尔玛瞥见那个男人背后的身影，那是沃格勒太太，正在用一种轻微的、嘲讽的微笑打量着她。

　　　　——痛苦的绝对界限……我的那些信……所有那些言语……我不是在要求什么……

　　　　那个男人仍旧很不安。艾尔玛对这种脱衣舞碎片式的羞辱感到一种令人毛骨悚然的愤怒。整个时间里，沃格勒太太的秘密的微笑一直都在阴影里，那个男人把手搁在她的肩膀上。

　　　　——我不想打扰你，不认为我不明白。医生向我解释了许多事情。（他忧郁地笑了笑）最困难的事是要跟你的——小儿子解释。不过，我正在尽我所能。有些事更深奥，更难看清楚。

　　　　他带着一种不确定的、投降的表情望着她。薄薄的双唇抽搐着。他在竭力鼓起勇气。

　　　　——你爱上了别人，或者无宁说你说你爱上了别人。这是你能够控制的东西，像词语那样好懂。我的意思是……

　　　　——沃格勒先生，我不是您妻子。

　　　　——因此你受人爱戴。你组成了一个小小的社团。它给你安全感，你看到了一条忍受的道路，不是吗？哦！凡是我思考过的东西，我怎么可能一说出来而不感到迷失？怎么可能一说出来而不让你感到厌烦？

　　　　艾尔玛一直可以看到沃格勒太太的脸和她的笑容。艾尔玛听到自己带着假惺惺的温柔说。

　　　　——我跟以前一样爱你。

　　　　——我相信你。

　　　　那个男人的眼里布满泪水，他的嘴唇离她的很近。

　　　　——我一直以来都那么相信你，既真心真意，也带点孩子气。人们要相互寻找，试图理解对方，试图将他们自己抛置脑后。

　　　　但是艾尔玛带着她那假惺惺的嗓门来保护自己。

　　　　——不要这样担心，亲爱的。我们都还有对方。我们都彼此信任。我们知道彼此的想法，我们彼此相爱。这一切都是真的，不是吗？

　　　　沃格勒太太的脸色变得严肃起来，由于转移了的痛苦而几乎麻木了。不过，沃格勒先生继续说下去。

　　　　——像两个孩子那样彼此理解。受伤害、无助而又孤独的孩子。重要的是努力，对吗？而不是我们的所得。

　　　　他开始沉默，用他的手羞愧地擦擦眼睛。艾尔玛竭力振作精神。她的嗓音僵硬而又虚假。

　　　　——跟我们的小儿子说妈妈立即就要回家了，她一直有病，一直盼望见到他。别忘了买点儿什么送给他呀。那是妈妈的礼物，别忘了啊。

　　　　——你知道，我感觉对你如此温柔，伊丽莎白。几乎无法忍受。我真不知道该怎样对待它。

　　　　艾尔玛用一种刺耳的语调回答他。

　　　　——我靠你的温柔为生。

　　　　在这个男人的背后，伊丽莎白•沃格勒扮了个厌恶的鬼脸。现在，他靠向艾尔玛，然后吻她的嘴唇，抚摸她的乳房，喃喃地说出一些亲切的、情意绵绵的话来。

　　　　容忍的极限还没有达到：

　　　　——你喜欢跟我在一起吗？跟我在一起不好吗？

　　　　——你是个伟大的情人，亲爱的。你知道这个，我的爱。

　　　　——亲爱的。伊丽莎白，我的爱。

　　　　现在，她再也无法忍受了，它发作了，她低语着，她的脸紧贴着他的，她的前额紧挨着他的耳朵：

　　　　——给我点什么让我的感觉麻木，要不，就打死我，杀了我，我再也不能做了，我不能。你别碰我，羞耻啊，虚伪啊，这一切都是假的，一个谎言。走开，我是有毒的，疯的，冰冷的，腐烂的。为什么就不能让我死掉，我没有勇气啊。

　　　　所有这一切都是以一种控制得相当好的嗓门说出的。躲在她丈夫背后的沃格勒太太带着一脸厌倦的表情离开了。

　　　　沃格勒先生将艾尔玛搂进怀里，把她紧紧地抱着，安慰她。他摸摸她的额头，肩膀，挤压她那紧握着的拳头。用一种粗俗、绝望的声音，他喃喃地说出一些毫无意义的、完全失实的话。没有眼泪、灼痛的眼睛死死地盯着她陌生的嘴唇。

　　　　沃格勒太太将脸蛋转向黑暗中的观众，用一种坚定的、几乎沙哑的声音说：

　　　　——语言，正如空虚、孤独、陌生、痛苦和无助，已经失去了意义。

　　　　21

　　　　艾尔玛孤零零地呆着，她的脉搏跳得很快。她转向屋子，走进一个从未见过的房间，某个玻璃阳台式的房间，天花板上挂着一盏昏昏欲睡的石蜡吊灯。房间的中央，是一张大大的桌子。桌旁坐着伊丽莎白•沃格勒，却穿着艾尔玛的制服。

　　　　艾尔玛走到桌子跟前，在她对面坐下。在经过了长长的静默后，艾尔玛说：

　　　　——现在，我已经学会了很多。

　　　　——学会了很多。（沃格勒太太说）

　　　　艾尔玛将右手放在桌子上，掌心向上。伊丽莎白聚精会神地看着，然后举起她的左手，也放在桌子上，掌心也向上。

　　　　这一程序重复了几遍，紧张的气氛聚然加剧。艾尔玛泪眼朦胧，却竭力克制着自己。

　　　　——让我们瞧瞧我能坚持多久。（她大声说）

　　　　——能坚持多……（沃格勒太太回答说）

　　　　艾尔玛用手指甲掐她那光溜溜的手。一道窄窄的血迹立刻出现了。伊丽莎白俯身向前，用嘴唇去吸。艾尔玛把手埋进伊丽莎白浓密的头发里，并将她的脸紧紧地压在她的手臂上。她不得不全身都扑在桌子上。

　　　　——我永远不会跟你一样。（她急促地低声说道。）我改变时间。没有东西是注定的，每样东西都一直不停地在运动，你可以做你喜欢的事情。你永远也别想赶上我。

　　　　当伊丽莎白松弛下来，抬起头来的时候，艾尔玛像孩子吹气球那样鼓起自己的双颊，然后让气流从嘴唇中噗噗地吹出来。伊丽莎白

影片谈及西方哲学所涉及的很多论题：价值体系、存在、生命活动、社会生产活动等，而要讨论哲学，就要设置一个形而上学前提。主观认为，若伯格曼把本片作为一次哲学探讨，那么他所设置的形而上学前提就是——世界是生成。以这个形而上学前提为基础，我结合影片内容论证影片可能表达出的哲学思想。

在口头语言上，影片的两个主角——伊丽莎白和艾玛，前者沉默不语，后者喋喋不休。从剧情上看，艾玛对伊丽莎白的暴力行为的动机源于此。从社会关系上看，艾玛是医生，伊丽莎白是病人，在这两者中爆发这种冲突是很不正常的，而要把它正常化，就要摆脱社会关系，从生命活动上来讨论这冲突的来源。

从哲学上看，口头语言的所指是神经刺激，而能指是声响。“神经刺激”的具体过程就是，声响作用于人的感觉，人再通过知性把感觉图像化，这也是人认识一个事件的过程。在认识论的人类本体论中，人在认识的过程中充当了本体，而事件充当了客体，而整个认识的过程就是客体的实体化，进而有了“本质”“存在”的概念。口头语言所属的语言，其实就是人类充当主体，世界充当客体，世界作为客体实体化的产物，而人在创造语言时并没有依靠经验或者先验概念，而是人自身的效用本能，具体表现为征服冲动和征服意志。影片开头的几个毫无逻辑关联的镜头，狭义上来说可以是某个人的回忆，广义上来说是一个人征服冲动的产物——图像，即存在。“存在”与影片的形而上学前提——“生成”正好相对。这是效用本能对人的认识能力的限制，人的认识能力不会超过对人类生存有益的范围，人类创造语言就是出于把握世界进而生存下去的冲动，同样在这种冲动的推动下，人类想要抬高自己在外观世界的意义，试图不断地扩大人类认识的范围，在这个过程中，语言成了关键，而结果就是，最开始仅仅只是作为人类把世界简化的一种范畴的语言，在一部分人心中成为了“真理”，也就是“唯一”，而外观世界之所以是“生成”，是因为解释世界的范畴很多，语言只是其中一个。这里的“一部分人”指的是征服意志疲软的人，他们懒得建立一种认识世界的范畴，而依赖于既定的范畴，即语言。但是征服意志疲软并不代表没有征服意志，他们走了一条捷径——在外观世界之外建立了一个“真正的世界”，之所以是捷径，是因为“真正的世界”实质上是一种存在，与外观世界的“生成”相对，因为他们仅仅只抓住了事件在生成过程中的一种状态，而把没有抓住的其他状态视为事件的本质，即生成的非生成载体。艾玛在照顾病人失利时就有表达过这样的幻想，她觉得自己没办法和病人沟通是因为经验不足，也觉得这是由于病人是个艺术家。在艾玛的幻想里，存在着两个“真正的世界”，一个是知性建构世界，一个是艺术审美世界。所以艾玛就属于“这部分人”，大多数观众也是。伯格曼就在影片开头用了这种技巧捉弄了观众。影片开头，有一组镜头展现了老人躺着时的状态，作为背景音的水滴声打消了观众“影像的静止”的推测，而推动了观众“老人的静止”的推测，老人在这一时刻的静止在观众疲软的征服意志的加工下成为了老人的特性，进而观众推测，老人是死亡的。在观众赋予了老人意义（死亡）之后不久，电影突然穿插老人睁着眼睛时的镜头，观众之前赋予给老人的意义被证明是无意义的，而且证明者还是观众自己，观众因此吓了一跳而更让观众恐惧的是，在观影过程中，不止观众是主体，电影也是主体。艾玛和观众一样，艾玛在与伊丽莎白的交往中，赋予了伊丽莎白倾听者的意义，而后来她发现伊丽莎白在交往过程中赋予了艾玛实验品的意义，这与艾玛的征服意志是相违背的，而且她发现，自己和伊丽莎白都是主体，不存在客体，因此也没有实体，当作为存在的世界失去了质，只剩下空洞的量，那这个世界就不存在，艾玛因此也就陷入了消极的虚无主义，但她疲软的征服意志依旧存在，于是她就依靠一种十分简单的方法征服伊丽莎白——暴力。

由于意义本身不只是物质概念，所以肉体上的征服并不能算彻底的征服。针对精神上的征服，艾玛的强力意志起作用了。回到本片作为哲学探讨材料的形而上学前提——世界是生成，之所以这样定义，是因为世界本质上是关系世界。定义作为生成的世界，这看起来像是一个矛盾的概念，这是因为“定义”在人类的范畴中是合理的，但对世界来说是值得商榷的。根据影片剧情，故事大部分发生在海滩，海滩之所以成为一个治疗场所，是因为在主治医师看来，伊丽莎白不正常的行为是因为她的关系世界，而并不是她单纯的意识或者情绪冲动的结果，伊丽莎白原来的关系世界的形成是人际交往，与之相对的是大自然，海滩正好可以让伊丽莎白忘掉以前的关系世界，建立一个性质与原来关系世界相对的关系世界。作为与主治医师职业相同的艾玛，她也意识到了这一点，于是就想通过为伊丽莎白虚构一个关系世界来彻底征服伊丽莎白（为伊丽莎白赋予一个能够说服自己的意义）。于是，艾玛利用自己对伊丽莎白的印象推理出了她的家庭关系。在艾玛看来，伊丽莎白是冷漠无情、神经质的，而且她在艾玛面前亲手撕了自己儿子的照片，并且艾玛一直也没看到她的丈夫。以此为基础，她虚构出伊丽莎白与儿子丈夫之间不和谐的关系，并用这来作为斥责伊丽莎白的筹码，并且对之深信不疑，这就是她强力意志的产物。但这种虚构对伊丽莎白来说并没有意义，通过比较可以看出，当艾玛准备用开水攻击伊丽莎白时，伊丽莎白出于人固有的效用本能，大声喊叫，这对平时一言不发的伊丽莎白是很罕见的，而当艾玛在揭露伊丽莎白的关系世界时，伊丽莎白并没有像那样强烈的反应，难道一个人的关系世界还比不上肉体吗？这不是人的意识说的算，而是效用本能说的算。艾玛虚构的伊丽莎白的关系世界也只对艾玛本人起作用，在这个事件中，艾玛同时充当了主体与客体，而实体化的是一个她虚构的假象，当她在知性层面上意识到自己深信不疑的是一个假象时，她再次陷入了消极的虚无主义中。而真相仅仅只有她疲软的征服冲动。

本片的片名是“假面”，对片名的大多数解释都说是“人在生活中虚假的一面”，既然有虚假，那肯定有真实，那么真实是什么？人可以凭借知性找到自己真实的一面吗？这些问题的解答需要看在什么前提下。在“世界是生成”的形而上学前提下，“假面”的解释其实就是“虚构”，也就是人类出于效用本能去寻找世界的意义，因此对世界进行的简化、图像化。但现在人类的精神危机就是像影片中艾玛那样，由于疲软的征服冲动，陷入到了自己对世界简化、图像化的产物中，强力意志只是昙花一现。如果人能够保持自己的强力意志，保持重估一切价值的勇气，那么就不存在像艾玛那样两次陷入消极的虚无主义中去。

第一次看《假面》的时候以为自己看了另一部《搏击俱乐部》，心中最大的疑惑大概是艾玛与伊丽莎白是一个人还是两个人。片子开头小孩用手抚摸玻璃上隐约的面孔，丽芙乌曼与比比安德森的脸交替重合，结尾两人的脸庞在一明一暗的光线中再度拼接，他们非常相像，几乎像是同一个人。后来当我再次思考两人的关系时，疑惑消除，片中二人是独立的个体，伯格曼想要提出的问题恰恰在于个体与个体之间是否能打破认知的牢笼？困惑的灵魂能否得到回应？二人的关系又近似于上帝与信徒的关系，呈现在我们面前的是他人的不可知性与信仰的痛苦。

到处都充斥着生活的骗局

艾玛是护士，伊丽莎白是突然失语的病人。在沉默的法罗岛上，艾玛不断的向伊丽莎白倾诉自己的内心，吐露自己曾与陌生人出轨并意外怀孕的秘密。伊丽莎白写给医生的信里，她这样写道：感到自己的心灵在愈合，艾玛以一种隐秘的方式宠溺着“我”，研究这样一位感觉与行为不一致的人变得很有趣。这封信被艾玛偷看了，剧情急转直下。艾玛认为，伊丽莎白的沉默是一种引诱，引诱自己讲出秘密，利用她的同时又抛弃她。她想尽办法希望伊丽莎白能开口说话，为此不惜用各种办法伤害她，比如可以让伊丽莎白受伤的玻璃碴，泼向她的滚烫的热水。

说到这里，我们来回望一下医生的话：

医生似乎看穿了这位戏剧演员的病因，同时也告诫她沉默并不能卸下表演，生活的骗局无处不在。不断倾诉的艾玛也是一个渴望暴露与被看穿的人，但人和人之间的孤立并非仅仅因为语言，人们隔着不可知性的迷雾，在清晨微弱的光熙中张望对方的脸，既远离了自我认知的自我，也达不到他人认知的自我。

上帝永远躲在忽明忽暗的地方

一面是艾玛不断的吐露内心的伤痛和内疚之事，另一面是伊丽莎白的沉默，不难联想到信徒对上帝的坦白与上帝的失语。

《第七封印》中也有类似的对话发生在骑士与死神之间，骑士在生命延续的日子里质疑上帝的存在，认为上帝永远躲在忽明忽暗的地方不肯给与人们回应。

在《假面》中，倾诉了一整夜的艾玛趴在清晨的桌子上仿佛听到伊丽莎白对她说“上床去睡吧”，也仿佛在那个早上感觉到伊丽莎白摸着她的头发抚慰她。醒来后，她问伊丽莎白是否曾经对自己说过话或到过自己的房间，伊丽莎白都否认了。无疑，全片伊丽莎白唯一说过的只有那个面对镜头的“不要”，发生在艾玛激动的想要向他泼一锅沸腾的热水的时候。但这反而加重了艾玛的痛苦，因为这样一句回应是出于恐惧与怯懦，此前二人互相理解的幻境被打破，艾玛说出，你也知道害怕了，你看看你自己是个什么样的人。

伯格曼塑造了一个信仰反复摇摆的人，不断的质疑是否有神灵真的与自己同在，最后艾玛痛苦的伏在海滩上大叫着“你不肯屈服，因为没有必要”。

在伯格曼自述的书《魔灯》中，他也坦言饱受这种信仰的痛苦：

“我一生都在处理我与上帝之间那痛苦又不快的关系。信仰与缺乏信仰，惩罚、蒙恩与弃绝，所有这一切对我都是真实的，又是专横的。我的祷告充斥着痛苦、恳求、信任、憎恨和绝望。上帝说过些什么，又什么都没说过。不要转过脸背向我。”

永恒的理解穿透永恒的非真实

前面说了人与人的孤立与不可理解，我们来看电影的最后一段对切镜头。是否在某个场域下，在某段谎言之中，人和人之间还是可以发生理解与碰撞，哪怕一切都发生在一个编织的故事里，甚至可以说是一段台词中。

艾玛看到伊丽莎白用手盖住自己儿子的照片，于是以“让我来告诉你发生了什么”的口吻，讲述了一段伊丽莎白因被观众指责没有母爱所以勉强生下这个儿子，儿子成为了自己虚伪与悔恨的证明。这当然不是伊丽莎白本人的故事，也并非艾玛亲眼所见的故事。但却同时刺痛着两个人，牵动着彼此生命中敏感的记忆。这时，真实已经失去了重要性，人们还是可以在广泛的感知上理解互通。

非常想提一下影片结尾处出现的穿帮镜头，就是一台摄影机和两个拍摄中的工作人员。这个镜头在我看来是整部影片的绝妙之处。它为画面创造了第三维度。通常，电影只有两个维度，剧中人物关系和观影者观看剧中人，在本片中，这台摄影机的暴露非常坦白的告诉观众，没错，你所看到的，是摄影机呈现给你的，你与影片之间也永远的隔着一个叙述者，你渴望触及的真实是被创造出来的，你的体悟与电影本身存在着多少个这样的夹层。当我用截图放大来看这一幕的时候，你又会发现，摄影机中倒映的是丽芙乌曼的脸，而实际电影中存在的镜头是比比安德森。我惊觉这是一个伯格曼的玩笑吧，你这样深邃的灵魂是要饱受痛苦的！

同理，隔着磨砂玻璃触摸女人面庞的小孩，是否同样创造了一个夹层，存在于先验的真实之前？

比较幸运的是我在今年的上影节上观看了这部影片，放映前赠送了一段采访伯格曼的纪录片，伯格曼说该片被世界广泛播放，也被各种解读，但在各个放映版本中都有1/8秒的剪辑，我有幸看到了这1/8秒，但对理解本片似乎也没什么帮助，再说下去可能就很弗洛伊德了。

最后想用乐观的陀翁《卡拉马佐夫兄弟》中的一句话作为对伯格曼的回应：“没有来自上天的征兆，相信你的心声勿动摇。”

作为《视与听》250佳、《电影手册》60年代年度十佳、IMDB TOP 250、TSPDT最伟大的1000部电影等著名榜单的常客，《假面》即将迎来其诞生的50周年华诞。此片不仅在影史上赫赫有名，也是英格玛•伯格曼创作生涯的分水岭，获得1968年美国影评人协会最佳女主角奖和最佳导演奖，无论其话题性抑或独创性，彼时皆一时风头无俩。即使半世纪后光怪陆离影像纷繁的今天，回首这部50年前手法先锋、主旨深奥、视听语言杰出的佳作，仍不免心生敬意，笔者曾重温过数次，最难忘的一次莫过于2008年第11届上海电影节在影城大银幕观摩的激动经历，永远记得那些凝视和特写，像记忆的年轮永远嵌入脑海。

关于影片创作灵感的来源为世人所知：伯格曼在养病期间，每天躺在床上无所事事，看到有两个女人坐在岸边比她们的双手，某天一个不说话了，另一个继续喋喋不休，于是伯格曼的场景逐渐具体起来，可是他无法把这种意念直接转化为文字剧本。知道有一天他看到了毕比•安德森和另一位女演员的照片，她们俩看起来很像，于是双女主人选敲定了。这另一位就是大名鼎鼎的丽芙•乌曼——伯格曼的又一位银幕缪斯。

关于影片的开头，很多人表示不解，其实在伯格曼的自传《魔灯》中曾比较详细地提到。我们首先看到几段断裂的、怪异的剪辑段落，有胶片机的“嗒嗒”作响、被宰割的动物、带血的内脏、蜘蛛、默片、手心上的钉子，这些段落在影片中间和结尾均有不同程度的复现，奠定影片的基调——某种超越现时的梦境比现实更具力量，尤其是掌中钉子让人直接联想起超现实鼻祖《一条安达鲁狗》。这些经验来自于伯格曼10岁时经过停尸房的经历，在一具年轻女尸前，他既紧张又兴奋，仿佛还能感受到尸体的呼吸和热度，童年的战栗经验让伯格曼很想在作品中展现，他曾经意图在《狼的时刻》中派上用场，但失败了；于是在《假面》的序曲里他又尝试了一次；而且在以后的《呼喊与细雨》中再度试着去阐述这种超验感。伯格曼企图传达的是“死人干扰活人”的玄妙，摒弃现实的羁绊和阻挠，他直击人类内在情感的煎熬和苦难，着力探索生死奥秘。

正片伊始，就是一组组仿若尸体的特写镜头，男孩惊醒直视镜头后，他隔着玻璃抚摸一张面目模糊的照片，关键信息通过一个反打镜头流露无遗——身份的不确定（面孔的重叠）、玻璃造成的（交流）阻隔、摄影机的镜子直视功能。而90度的直视镜头在影片中占了主导地位，通常以单人特写为主，人物通过漫长坚忍的凝视，直达灵魂。除了演员的精湛演技，伯格曼的调教功不可没，他自称是演员的眼睛和耳朵代理人，给予意见，诱导表演，鼓励或否决，听从直觉。

不惟如此，伯格曼更是一位视听语言的大师。先说说打光，记得在看《冬日之光》时，光线变化折射勾连心理转变，牧师在教堂内的内心斗争通过光线流转就交代得清清楚楚，本片中也是，直接指向两位女主角的关系转变。艾玛与伊丽莎白在病房中初逢时，光线均匀，无任何着重点，暗示两人关系的对等；艾玛倾诉时，伊丽莎白半躺于床上，此时灯源在其左侧，斜斜的一缕光照射在她闪光的额头上，沉静如海，肃穆如神，目光深邃，漫长如亘古，此时两人的关系已然发生悄悄变化，衣服也作了相应调整——艾玛的严肃护士制服变成了柔软（柔弱）的白睡衣，而伊丽莎白的白色病服变成高领黑色；待到最后的阶段，两人侧脸特写正反打来回切换，脸庞在半明半暗的光线中，渐渐合二为一，寓意从肉身到灵魂的互换。

伯格曼把电影场景选定在他钟爱的法罗岛，特殊的地理景观和天气酝酿了独有的品格。那里山骨嶙峋、孤冷凄清，被冰河冲刷过的岩石森森，海岸线似乎永无尽头，树木曲线凌厉，外景的荒芜成功营造了强烈的隔离压迫感，广阔无垠的空间昭示着沉默的气氛和对峙的意味，人物情感之炽烈与激昂恰与之形成鲜明对比。安德烈•塔科夫斯基的《牺牲》也在法罗岛上拍摄，并且《假面》也是塔科夫斯基的十佳影片。至于内景，作为斯特林堡的忠粉，伯格曼更注重场景内部的戏剧张力。与中后期凸显的大色块视效相比（如《秋日奏鸣曲》、《呼喊与细雨》），黑白时期的室内剧，伯格曼多数通过光源的高反差彰显人物心事，或以道具诠释情感走向，本片中最常见的有窗帘和镜子。从窗帘后面偷窥对方的行径，不仅暗示两人的距离感，也为身份的潜入和侵占提供了先决条件；两人关系发生质的变化那夜，伊丽莎白深夜探访艾玛，也是在窗帘的飘动遮掩下完成的。镜子作为实物并未出现在影片中，但看完此片，观众最大的感受莫过于在“镜像”的反射，无论是角色的直视让人有照镜子之感，还是两位女性的互相倒映，都如在镜中，影片无时不在强调银幕作为“镜子”或“玻璃”的反射&进入功能。像博尔赫斯说的：“我是一个对镜子感到害怕的人/不仅面对着无法穿透的玻璃/里面一个不存在的无法居住的空间。”很多影迷在看完《假面》后都表示短短85分钟，煎熬如三小时，恐怖似梦魇，究其令人害怕之处，似乎这种不寒而栗更多来自于精神层面，镜子里“包含着反影所精心制造的一个虚幻而深刻的世界”，艾玛与伊丽莎白在这个黑暗的世界里沦陷。

《假面》最迷人之处依然是伯格曼一辈子的母题，本片拍摄于他成熟的黄金时期，之前已有举世闻名的“沉默三部曲”，其中《沉默》更是《假面》之前奏，同样双女主、小男孩、古绝离奇的封闭环境、灵魂与肉身的交战，练笔成功，三年后《假面》横空出世，成为他创作生涯的另一高峰，从此以后伯格曼更专注沉迷于对内心世界的透视。他永远在书写亲情的疏离、神性的质疑，此次褪去宗教色彩，重在书写婚姻/爱情的虚假、丑恶与扭曲。艾玛初次向伊丽莎白打开心扉时，揭开自己貌似明朗美满的感情生活，倾吐自己不为人知的往事，真如张爱玲所说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这是不是伯格曼对自己儿时家庭生活的再度讽刺？父亲的阴影贯彻一生，是他永远难以解开的心结，描摹亲子关系中的冷酷、偏执、脆弱，几乎是他大部分作品都会涉及到的，艾玛在长篇谴责伊莎莉白时提到“没有慈母心”，婚姻和孩子的束缚压缩女性的自我空间，让女性害怕承担责任，宁愿用逃避和虚伪面对痛苦和死亡，这个典型案例在《秋日奏鸣曲》中有更详尽的演绎。伊莎莉白撕掉的孩子照片，与她凝视过的集中营照片在某些微妙涵义上有勾连，正如之前她在病房看见电视中有西贡僧人自fen，伯格曼不是戈达尔，他的镜头在孤独的个体间徘徊、呼喊，看似无关联的细节其实是指涉无论社会宏观事件或个体微观情感都具有的暴力性，战争和体制可以生产武力型暴力，冷漠和疏离制造精神型暴力，艾玛和伊丽莎白的互换也是“暴力”压榨的一部分，即使面孔重合、身份混淆，但她们依旧是彼此的孤岛。

《假面》之前瞻性在于塑造了两位性格迥异却融为一体的两位主角，算得上开性格/人格分裂的先河，对后世同类影片有较大启发意义，并让世人见证伯格曼佐证“电影不是一种记录，而是一种梦幻”的圭皋名言。《假面》中的虚实模糊，两人的关系可看作是所有关系的一个总结和缩影，具有强烈的普世性，痛苦是人生的本质，精神炼狱是最终归宿，当假面脱落，外在崩塌，影像重合，一度无限接近的她们必然再次疏远，结尾巨大的石雕亦和伊丽莎白重返舞台的僵硬表情暗合。当中穿插的某些跳切镜头和超现实段落不妨看做内心意识的流动以及心理扭曲的影像化，如艾玛发现自己成为被研究对象时的愤怒，以画面扭曲断裂表现，这些手法既保证叙事的通畅，又能将情感流动与镜头节奏完美结合，神秘如暗夜星辰，孤寂似法罗群岛上史前石头。伯格曼说：“我的电影从来无意写实，它们是镜子，是现实的片断，几乎跟梦一样。”

载于《看电影•午夜场》2016年3月刊

如果与他人的关系被扭曲，被败坏，那么他人只能够是地狱

其实对于我们认识自己来说，他人是我们身上最为重要的因素

与他人的关系，禁锢与自由，这就是该剧的三个主题


无望的噩梦，不是表面上的，而是本质上的

每个梦醒时分都在时刻警惕，两者之间的战争。。。

别人怎么看你和你究竟是谁

一种眩晕的感觉

一种想被最终暴露的持久渴望

希望被看透，被击倒，甚至被淹没

每一个欺骗的谚语，每个虚假的表情，每次苦涩的微笑

自杀？那是不可思议的 你不会那样做

但是你可沉默和静坐，这样至少你不用撒谎，

你可以吧自己封闭起来，把世界关在门外

这样你无需扮演任何角色，做任何虚伪的表情和手势，

你是这么想的，但现实是残酷的

你的藏身之处也并非是密不透风的，

到处都充斥着生活的骗局，你不得不做出反映

没人在乎你是说实话还是撒谎，

那是只在剧院才变得重要的事

或者甚至在那里也不是

为何要沉默，为何不动弹

文/caesarphoenix

伯格曼的电影此前只看过《野草莓》、《第七封印》、《芬妮与亚历山大》。
印象很深的是看《野草莓》，我逛碟店的时候顺便买了一张，回来放着放着、看到一半觉得很熟悉，才发现自己几个月前曾经看过。《第七封印》也是很早就买了碟，结果放的时候卡了，于是拖到一两年后才看完，也不是很喜欢。
令我惊奇的是《芬妮与亚历山大》，我前段时间想自己最喜欢的电影、列了八部，它就是其中之一。这部电影如诗如戏：大家庭的历史和神秘，童年的目光、记忆与好奇，美丽的色彩与光线，繁复而又从容的叙事蕴含着惊人之美和无限痛楚，令人折服。
《曼哈顿》里伊萨克和玛丽刚认识时，玛丽大肆批判伯格曼、说他装逼又过气，（由伍迪·艾伦扮演的）伊萨克听了简直要气死、扯着翠西就跑了。事后还发了一大通牢骚，说这个女人以为自己是谁、竟然批评伯格曼云云。
可见对伯格曼的态度简直能把艺术从业者都分成两个阵营，谈起他的影片不得不谨慎。
----------------------------------以上是废话---------------------------------------

回到《假面》，这是一部很好看的影片，一来片长比较短、二来主要人物之间充满张力（护士和不说话的戏剧演员）。
这也是一部拍的很不错的影片，镜头很干净、黑白片特有的细腻层次感、光线的运用也很好、剪辑上也很独特——不同角度的人物拍摄、分割成两半的脸等等。
这还是一部实验性很强的影片，或者说玩的比较花。开头的胶片放映镜头（还插了几帧的单幅影像——阴茎）、动画及早期滑稽片影像、靠近结尾时插入的电影工作人员的俯拍工作镜头、及以胶片放映结束结束全片，可以看作提醒观众“我们在看电影”、电影不过是一格格的胶片，它是由人编排制作的。屠杀羊羔、钉穿手掌等残忍的镜头，也许有着神学意味、或只是提醒现实中的恶。
男孩一开始看到的那个由模糊变为清晰、但形象又在改变的脸（母亲的脸），是对影片发展的暗示，预示着护士和演员在相处中同一。

回到影片的主要内容，伊丽莎白（演员）应该有三次开口说话。一次是护士告诉她自己在海滩的纵情经历后，伊丽莎白要她不要睡在桌子上，夜晚伊丽莎白来到护士的房间（伊丽莎白处于极为明亮的光线中）、两人达到了前所未有的亲密，不过第二天伊丽莎白就对这件事情摇头否认了。第二次是两人发生争执，护士要用开水泼伊丽莎白，在恐惧下她要护士住手。
第三次是护士要伊丽莎白重复自己的话“没什么”，在此之前护士将伊丽莎白的内心隐秘道出、发生了近乎癫狂的冲突。

非常有意思的是影片的安排，伊丽莎白为了避免撒谎、言不由衷，选择保持沉默。护士在照料她的过程中对她无比信任，在极为放松的状况下道出了内心隐秘，而这种内心的赤裸，一旦发现被背叛（伊丽莎白写给医生的信）就极难以忍受。
滔滔不绝的护士、从不言语的伊丽莎白，两人仿佛互成对比，最后却走向同一。正是由护士道出了伊丽莎白不愿意面对的内心隐秘，这段连续放映了两遍，第一遍是伊丽莎白的表情、第二遍是护士的讲述。

非常有意思的是，作为演员的伊丽莎白放弃了表演，她甚至放弃了言语，她尝试将自己封闭于内心找到真实。而护士则在环境的潜移默化中完全的信任伊丽莎白，从而真实的道出隐秘。
而处于封闭中的伊丽莎白所不敢直面的心理真相，最终还要靠护士的口道出。

这部影片很好的解释了“表演是人的本质属性”，表演是不可放弃的，无论是沉默还是言语，都是表演的沉默和表演的言语。如果想要坦诚的交流、面对自己的内心，则需要竭尽全力的表演真诚——只有表演的真诚才是真正的真诚，一切逃避只会令生活走向愈加严重的虚假。
而出于社会舆论去怀孩子、怀上了却希望他是死的、生下来又畏惧被他所爱，都指向“自我中心”和“社会意见”间不可调和的矛盾，以及人的永恒孤独。对孩子的厌恶同时也是对自然的拒斥，伊丽莎白在沉默中表演一种非人的冷漠。
而在影片的最后，伊丽莎白躺在病床上，护士坐上汽车离开了海边别墅。而看不清母亲形象的孩子、播放结束的胶片则给予了影片更大的空间。