2015年一部《路边野餐》见证了中国大陆新一代作者导演的诞生，导演毕赣将诗歌写入台词，摆弄出高难度的长镜头，给观众带来了惊艳新奇的视听感受。接着，他的第二部作品《地球最后的夜晚》入围戛纳；尽管这部星光熠熠的作品未能创出票房佳绩，甚至还招致不少争议，却让人看到他一脉相承的魔幻文艺色彩与作者风格。

四年后终于等到毕赣的新作面世。虽说这部《破碎太阳之心》是为品牌拍摄的一则商业短片，但是惊喜地入选了今年戛纳短片竞赛单元，足以看得出导演对待创作的用心，并非因商业广告片而敷衍了事。能在商业广告片里倾注独有的导演风格实属不易，这部15分钟的短片更像是一则天真烂漫的童话，通过一只黑猫的眼睛看人生。黑猫化身一个稻草人，在三个怪人的身上寻觅人类最珍贵的东西。

导演的想象力不断突破边界，画外音的诗歌朗诵依然有着过往的矫情味道，不过这回在荒郊野外和城市风景的交界处却意外找到最合适的美学表现力。这是一个饱受摧残的世界：颓垣败瓦、无人的缆车、废旧的机器人、忘情的女人、背井离乡的魔术师……也许是受到疫情隔离的启发，毕赣在模仿电影大师的荒凉画面中捕捉到纯净的诗意与荒诞的幽默感。这似乎是一种抵抗瘟疫的创作方式，也是导演身为人父后的心态转变；在一个睡前童话故事里，他为女儿奉上了珍贵的礼物，抵达了猫与人类之间的动人情感。

破碎的太阳：迷失的法身。

黑猫：求索生命意义的每个人。黑有自闭缺爱的意思，猫有精致聪明的意思。象征现代人的心灵状态。

稻草人：是黑猫的师父，指引了黑猫求索之路，稻草人传了法脉，就浴火涅槃了，黑猫继承师父的衣钵。然后黑猫开始了求道的旅程。参考罗大佑歌曲《稻草人》，歌词是稻草人的前传，毕赣喜欢这些。

机器人：象征现时代科技文明，像我们被手机电脑控制，沉迷其中，奄奄一息。科技解决不了心灵问题。机器人家的窗户，是教堂的窗户，暗示西方文明的不究竟。机器人家的塑料布，象征隔膜。

苦丁糖：佛教四谛里的苦谛。有人觉得生活还挺好，有苦有酸甜，这样的人不能求道，这样的人认识不到，酸甜背后还是个苦，黑猫就觉得，这糖只有苦。

孤儿院：沉沦人间的我们，每一个人都是孤儿。

镜子：镜面折射的阳光，救活了可怜的机器人，阳光是爱的光芒。

你好，再见：人生就是你好再见，不断的相逢，又不断的告别，其实从来都是你自己一个人，什么都无法持久，这滋味苦。

索道：追问的路，像登山，“数里入云峰”。

健忘女人：无始劫来的我们，在轮回里生死死生，要忘记的事情，已经想不起来了，却还在继续吃着，忘记的面条。每个人都想从过去的自己里，走出来，却怎么也出不来。这一段提出佛教的第二谛，集谛。就是为什么苦丁糖这么苦，这里毕赣给了几个原因，都来自佛理。

火车司机：主掌命运的十二因缘。

黑猫的眼睛：信仰，点燃心灯，黑猫和尚的法布施。

火车：命运，按既定轨道行驶的命运之列车。

信里的第一个诗：毕赣对集谛的又一个诠释，一切都是现象的存在，没有因果，没有为什么。生命是生命本身，生命以外别无意义。（……天气状况，污染，悬浮颗粒物……）

信里的第二个诗：这是一个幻化的世界，一切有为法，如梦幻泡影，没有实在的事物。（一朵花加另一朵花……）

信里的第三个诗：爱是生命的终极意义。（太阳光芒里有爱这首），但是黑猫并不认可，也就是毕赣不认可。感情这些事，对求道的黑猫来说，太小儿科了。为情所困的女人，死路一条。

残损的门：参考胡德夫《最最遥远的路》：你须遍扣每一扇门，才能找到自己的门。

魔鬼：魔鬼是一个已经拥有了，他想要的一切的人，欲望满足的人。魔鬼很大，很膨胀，但是魔鬼也不开心，很无聊，很无奈。《路边野餐》里的陈升，可能最后拥有了他的卫卫（尘世幸福），看在这里，他又成了无聊的魔鬼。

灵魂音符：这里提出第三谛，灭谛。知道了生命的苦，是怎么来的，知道了就过去了，过去就是消灭了。人生就这么回事，你眷恋不舍的一切，都将变成苦。所以，黑猫把他的一切（尘世价值），都跟魔鬼去交换真理了，黑猫什么也不要，了无牵挂。

泥球：然后换来了一个泥球。这球就是个“无所得”，意出《心经》，泥球啥也不是，空无一物，黑猫已经啥也没有了，灭谛。

魔鬼的舞台：人生的舞台，人生一场戏，你是演员。

小女孩：生命中最宝贵的事物，这个事物，黑猫失去了，是黑猫寻找觉悟之路的最初契机。凡心不死，道心不生。

死老鼠礼物：黑猫的自以为是的爱，压迫感的关怀和爱，导致黑猫被遗弃。

泥球幼苗：四谛里的道谛，黑猫一无所有，以无所得故，得阿搙多罗三藐三菩提。黑猫已经明心见性了，这小花，也是太阳之花，也是法身之花，佛性之花。

上立交桥的小女孩：做作的语气，有化妆，里面有礼貌规范，小女孩社会化了，代表已经不是黑猫眼睛里的小女孩了，一切都在变化着。

风中飘荡的帽子：黑猫告别了小女孩，圆满的经历这场情劫，继续他的修行之路，追随稻草人之路，也是毕赣的自况。

因为

Ta用自己的灵魂，那是Ta唯一拥有的贵重的东西，换来了一朵再普通不过的小花，像空气一样存在的疏松寻常

在Ta最重要的人面前

好像

跟我一样

（还有，还有什么能比送上了自己所能想到最好的东西，结果反而遭到嫌弃，开始远离更令人无措的呢？就那样捧着自己单纯的真诚心碎，还想着继续给些什么

前天，pidan x 新世相 x毕赣发布了这支由毕赣导演拍摄的品牌首部短片，喜欢。从露出剧照时候就开始期待，看到成片后也果真不失所望。首先其在观感上就非常引人入胜，别出心裁，伴随着一只猫咪的探索，展开了一段浪漫奇幻的旅程。

人类之所以需要猫，是因为它能将你我独处时容易堕入的悲伤情绪凝固在平静之美中，于是在这部短片里，可以看到自然，看到寻找，看到爱。当然看完短片后最值得称赞的还是毕赣导演在镜头视觉运用上的精心设计，就像毕赣写给电影的一封情书。

影片最让人着迷的是这个如梦如幻的故事，它像一位游走在山川陡峭间的诗人，也像沉溺在梦里看不清面庞的记忆。去寻找爱，去发现爱，又去越过属于爱的樊篱，在浩如烟海的尘世间，体味属于心灵上的共振。短片从头到尾都被一种带着迷惘的奇幻色彩所包裹，而待烟雾散去之后，留下的却又是静谧的平和温暖，要构建出这样的视觉奇观自也离不开摄制团队的精心设计，火车、舞台、魔法，无数奇妙思索的时刻，无数大开眼界的时刻，所有的一切，最终都只是为了，在送给你一朵小花的那一刻而绽放。这是，来自毕赣赋予的浪漫。

如童话般梦幻的除了故事还有阵容，谭卓x陈永忠x声音李丹枫x摄影黎佳能x惘闻乐队配乐，这样的阵容同时出现在一起所产生的奇妙化学反应真是回味无穷。谭卓的表现也同样令人印象深刻，整个制作几乎是《地球最后的夜晚》幕后班底。所以这也注定了这是一部非常强烈的具有毕赣风格形式的短片，就算只听声音，熟悉毕赣的影迷也会知道，一定是他来了。

我失败喽，就给你带来了一朵花，我知道你嫌弃，我也知道你不会把嫌弃说出口，可是就连灵魂的乐符都被我一个蠢货搞丢咯，我没得东西了，啥子都么得了，那些东西我也不能够跟你说，这辈子就这个样子了，你是我最重要的朋友，我爱你

第一遍看，觉得旁白内容浓度太高了没有太理解，但许多镜头实在太好看了或者说冲击力太强了（碎玻璃中的猫，灰暗房屋的彩色玻璃，门外的铁轨，墙和墙洞外的天空，魔鬼和椅子，霎时间亮起的满画面的灯和同时出现的小女孩）；于是就又看了一遍，就渐渐理解了。 今天是小女孩的生日，黑猫要去寻找世界上最珍贵的东西送给小女孩。黑猫碰到了一个稻草人，一个怀念与飞鸟共度的日子的稻草人（稻草人的存在是极必要的，它是触发主题的关键一环）。孤儿院机器人最珍贵的东西是送给孩子的苦丁糖，是给予；健忘女人最珍贵的东西是一封信，是浪漫；我觉得魔鬼没有真的给黑猫他认为珍贵的东西，而是给了对黑猫来说珍贵的东西，作为一个魔术师，他为黑猫变出了一朵花。短片主旨很简单：世间最珍贵的东西就是表达爱，表达爱不是给予爱的人自己最喜爱的东西，而是对方喜爱的东西。对于每个人来说，虽然最珍贵的东西都不一样，但最珍贵的东西对每一个拥有者是同样温暖的，所有的温暖结合在一起，或许就是太阳之心的热度。

看到很多对这部短片的批评和失望，才知道这部影片来看看。看完之后再看这些低分的评价，或许是我阅片量确实不多，所以不大能理解。低分短评主要分为两派，一派是觉得短片的手法并不高明，有失水准；一派是觉得过于高明，而浮于表面。看着这些评价，再回想起短片内容，让我不由得地联想到电影《一步之遥》。它们都相当的丰富，每一个元素放大来看，似乎都是完美的，但是所有的元素存放在影像的框架中，就不得不被浓缩，再浓缩，或许在这个过程中导致了一些扭曲和割裂。导演有过多的内容想要表达，而这个结果就是观众的消化不良。或许就像短片中提到的那样，在黑猫眼中，冰冷的死蛇是极其珍贵的东西，但对于小女孩来说，她只能感到恶心和害怕。

毕赣导演拍摄的这部与pidan合作的品牌短片讲述的是一只黑猫的奇幻旅程，由译名《a short story》就直接可以知道这是一个短片故事，实际上是一个关于爱的童话故事，以给小女孩准备生日礼物为主线索探讨何为爱，以及如何获得爱。故事的主题并不是特别清晰，导演给了一个完整的故事线，利用科幻的方式去衍生故事的丰富性，让故事层次更多，更不通俗，也更倾向于写意派的电影。

这并不是毕赣导演第一部入围戛纳电影节的电影，在第71届戛纳电影节的一种关注单元，他曾凭借《地球最后的夜晚》入围，并且获得了众多好评。这部影片也同样具有导演特色，极具电影技术。尤其是在房间门打开出现铁路，房间变成火车的瞬间，被毕赣式美学和拍摄风格再一次折服。

导演的重点并没有放在故事情节上，因为pidan是一家专注为猫创造产品的品牌。可以从它的品牌介绍中得知，他们认为：“人类之所以需要猫，是因为它能把你我独处时容易堕入悲伤的情绪，凝固在平静之美中。”

这种理念也贯穿到这部短片的始终，所以作为一个品牌短片来讲，故事更加抽象和科幻，讲究电影镜头艺术和品牌理念的展现。

比如开头主观的移动快速镜头将观众置于猫的位置上去观察和了解这个故事，“我”作为黑猫的一段奇幻旅程。以及火车上的推拉镜头快速将视线从房间切换到轨道上，造成视觉冲击感，同样的感受也能从短片中的画面叠化技巧中得到。

如果单纯作为一部短片来讲，故事的立意加深了理解的难度，但画面仍然具有相当的吸引力。而作为一部品牌短片来说，毕赣导演完全做到了在表达品牌理念的同时，加深了电影艺术的美感，使广告片实现了电影的艺术价值。

我们早就说过，毕赣能否称得上一位优秀的导演，看他的第三部电影。可惜，自2018年的《地球最后的夜晚》过去已快四年，毕赣的新长片仍然没有着落，只有这则品牌合作短片《破碎太阳之心》莫名问世。

当然，有理由把毕赣第三部长片的搁置归咎于反复的疫情；但也有充分理由推测，难产似乎更加是一种必然。这也是我们此前做过的预测，多少算是有了印证。也即，毕赣迟迟拿不出第三部作品，原因在于他向内挖掘的创作方式。

《路边野餐》和《地球最后的夜晚》都是极度私人的主观化创作。这种创作不需要社会阅历的加持，不必对社会现象做出观察，只需徜徉在文艺的世界，从中汲取灵感，进而转化出自己的东西。

但两部构思精巧、体量巨大的长片无疑耗尽了毕赣的文艺储备，倘若没有额外充沛的摄入，第三部电影注定难以问世。这也是大部分学生作品的问题：相较于观影经验，学生极度缺乏社会经验，更爱拿文艺的滤镜眼观世界，学生作品往往“无病呻吟”也就可以理解了。

影视院校的学生毕业后进入影视行业，一旦需要拍摄商业化操作的长片，必然会经历某种阵痛。这也是缘何不少凭文艺片出道并取得不俗成绩的青年导演，一旦转身拍摄商业电影往往会失败的原因，因为这是两套不同的思维方式。

毕赣是命运之子，但也被这个时代宠坏了。《路边野餐》一举成名，让毕赣万千宠爱于一身。这变现导致《地球最后的夜晚》成为了《路边野餐》的升级版，而没有实质创新。在这个时代，或许真的只有毕赣可以如此任性地进行高强度的自我重复，而不必顾虑票房压力。

但这种任性只能玩一次，而不可能再给两次机会。资本永远是无情的、逐利的，《地球最后的夜晚》的票房失利应该已经提前将毕赣列入了黑名单。这意味着他的第三部电影必须走出狭小的个人世界，将目光投向更加广阔的现实世界，如此才可能引来新机。

而这恰恰是安身于象牙塔的毕赣极度匮乏的东西。他把自己抛在了一个十字路口：继续坚持自己的创作理念，很可能意味着没有电影可拍；进行部分的妥协，必然会为外界压力让渡掉部分的自由意志。最终争斗的结果如何，只能从他的第三部电影里见出分晓了。

至于《破碎太阳之心》，作为某种间奏和过渡，只显示出毕赣夹身在这两股力量之间做出了极为别扭的协调。一方面这是一部商业短片，带有强烈的品牌宣传意图；另一方面又是完全任性的毕赣式创作，充斥着导演自我沉溺的呓语。

毕赣既不想放弃自己的创作思路，也不回避商业世界投来的橄榄枝。结果很明显，短片做作到让人不知所云。毕赣毕竟不是王家卫，风格没能自成一体，也就不该如此任性。他还需要从前辈：塔可夫斯基、大卫林奇、王家卫……“偷取”灵感和思路。