第一集的目的是,主要人物全部出场,快餐店谋杀案(第5场)发生,堪萨斯黑帮收购计划(第16场)的揭示,从而整个故事开始运转起来。
快餐店谋杀案可以称为整部剧集叙事的触发点,或者核。不难发现,在此之后,片中所有人物都围绕着这件事情在行动,而那不过是毫不重要的一个人物(老三赖伊)在情绪极度紧张下造成的一桩意外。它赋予了各个人物的行动以意义,如此,《冰血暴2》的整个世界显得极其荒诞。
片头
电视上总统发言:“这是一场自信危机”。同时平行剪辑了长子多德带着印第安人在郊外等待,老三赖伊开车,堪萨斯黑帮在车上以及打字机店的场景。
分析:这个片头的主要目的是氛围的铺垫和时代背景的交代,一种好莱坞惯用手法,给我们一种天下大乱的感觉。
一个主题的揭示:信心的丧失。
第1场
郊外,长子多德带着印第安人会见老三赖伊,敦促后者尽快筹集保护费,赖伊不满于在格哈特家族做一个跑腿的。
分析:这个场景的人物关系如果有原型,则原型是电影版《冰血暴》中4S店经理谢利和其老丈人的关系,无论谢利和赖伊,都厌倦了被人颐指气使,想单干,想有所作为。这涉及到人类的某种性格真相。再寻根溯源的话,我们可以想到那位试图篡夺王位的麦克白。一个非常经典的戏剧主题。
这个场景出现了本片第一个比喻,“你这就像木星告诉冥王星,‘嘿,你也是行星。’”赖伊用此比喻多德和他的关系。并没有什么深意,不过比喻可以说是本片的叙事方式之一,或者人物思考和交谈的方式之一,很幽默,也富有讽刺意味。它们通常都会沦为对牛弹琴,正如多德对这个比喻的反应是,“你说啥?”此种情境下,无论是弹琴的还是牛,都变得很可笑。
第2场
格哈特老窝,格哈特老爹奥托、他老婆弗洛伊德、长子多德、次子贝尔,四人算账。
分析:场景揭示了四个信息,家族生意在走下坡路;有一伙人在败坏他们生意(没明说,应该是堪萨斯黑帮),多德隐藏此消息不想让老爹知道;多德和贝尔不和,多德占优;奥托突然中风。
意外也是本片所虚构世界的运作方式之一,该怎么理解呢?世界荒诞性或不稳定性的一种表现?看你怎么想。这个场景可以还原为科恩兄弟《严肃的男人》中老律师的突然死亡,他们(老律师和奥托)在场景中的地位如此重要,人物和观众都指望着他们展示力量呢,结果他们突然就死掉了,或者基本上死掉了。
另外,奥托的原型人物毫无疑问是电影版《冰血暴》的老丈人,权高位重,目中无人,演员气质也很相像,他们从某种角度上阐释了人类之蠢。
第3场
打字机店,店老板向赖伊展示新型打字机,让他找女法官解冻资产。
分析:人类之蠢的另外一个表现是,对未来抱有幻想。赖伊和店老板指望,靠此打字机大发横财,然后解决一切生存危机。其原型是电影版《冰血暴》的谢利,向老丈人申报了一个商业项目,想借此脱离老丈人的荫庇。打字机老板的造型应该也来自谢利。可笑之处大概在于,他们过分仰赖这类项目对他们的拯救,如同赌徒憧憬着一夜暴富一样。或者问题也根本不在于项目是否可靠、期望是否过分,而在于,希望本身就是一件非常滑稽的东西。
再看看打字机店老板是如何向赖伊介绍那款新型打字机的。他掀开盖在打字机上的塑料布,就像是在模仿一种揭牌仪式。创作者的用意还能再清晰吗?一切希望、一切对商业社会的嘲讽都浓缩在了这个掀开的动作上。还有对营销话语的借用:“请看未来”、“全自动校正的IBM二型电动打字机”,直到如今,这样的话语仍然统治着整个世界。在这种振奋人心的语言的包装之下,隐藏着一种谎言:他们——商业项目的谋划者、售卖产品的公司——向我们提供的不只是一个产品,而是可以解决存在困境的良药。
本片的第二个比喻,打字机店老板说:“就能拧开这流钞票的水龙头了。”当然,赖伊的反应是:“你说啥?”我想,滥用比喻大概还有一个作用,即讽刺人的自作聪明,他们以为自己看清了世界。
第4场
路上,赖伊尾随女法官,同时切回格哈特家。
分析:平行剪辑营造了一种张力,赖伊还不知道他家里发生了一件大事。
<图片12>
第5场
快餐店,谋杀案。赖伊枪杀女法官、女店员、黑人厨师。
分析:再一次,意外主导了世界的运作。没有预谋,很随意,也并不是什么人物性格导致杀人。或者可以解释为人的非理性,亦可以解释为人类的作为并不遵循严格因果。
又一个比喻,称为寓言更合适,女法官向赖伊讲述恶魔与上帝打赌,向约伯施加重重灾难,并没有改变约伯对上帝的忠诚,来宣告赖伊不可能改变她的决定。这……只是个笑话。对想要用之说服赖伊的女法官来说,这是一个十分蹩脚的寓言。赖伊的反应,如你所料,“你说啥?”在女法官被谋杀之后,再回头看她讲寓言的这个行为,我们会更加觉得可笑。寓言是她糊弄世人的一道屏障,其后隐藏的是她愚不可及的一种傲慢。这种傲慢,让她在辨明情势时出现了极大失误。这除了蠢,不是别的。
谋杀案必须发生,如何发生却毫不重要,片中的编排,赖伊杀了女法官两次、偷钱、女店员受伤后逃跑、赖伊追出枪里却没子弹了等等,无非是让叙事进行得复杂一点,让时间看起来是在流动的,它们并没有什么剧作的必然性。
<图片13>
第6场
快餐店外。受伤的赖伊看到飞碟,被路过的一辆车撞。
分析:呵呵,如果你将看到飞碟作为赖伊被撞的一个原因……假如我们前面还抱有怀疑,通过这场戏,我们可以确信,因果、意外也是本片讨论的议题之一。不过你要把这场戏看做编剧偷懒的一个证据,也没有什么问题。我想,这个主题基本上是从《严肃的男人》中继承而来的。延伸一点来讲,大概是说我们无法理解我们身处的这个世界。《严肃的男人》片末,一场飓风席卷而来,会发生什么呢?预示着什么呢?我们不知道。到本片中,飞碟的出现扩张了整个世界,同时,它拒绝我们对之进行解释。
<图片14>
第7场
警察卢家。卢给女儿读故事,妻子收拾衣物,警局打来电话,告知谋杀案的发生。
分析:家庭!美德的最后一亩自留地,社会的稳固支柱,危机的真正拯救者,混乱世界的旁观者……这一切,目前尚未显现出来,不过你已经可以感受到创作者对他们的偏爱了。这位警察先生,他的妻子,他的丈人(又是丈人),是片中唯一不受褒贬的正面人物。论其原型,警察和他的妻子由电影《冰血暴》中的女警分身而来,冷静、困惑、有责任感;而这个家庭的原型,也就是说这样和谐又无聊的夫妻关系,则复制了电影《冰血暴》女警的夫妻关系;至于老丈人,我想到的是《老无所依》里汤米•李•琼斯的老警角色。另外,本剧集还用妻子罹患癌症代替了电影版中女警的怀孕,都是“疾病”,一个指向死亡,一个指向出生。它们给了这个家庭一个盼头:癌症的痊愈或孩子的降临——这应该也是唯一不受嘲讽的一种希望。
值得注意的一个细节,警察接电话时问候妻子“你怎么样?”这是很无力的一种问候,显示出人在关切一个癌症病人时的无能。让人有所感触的或者还不止这个,而更多是一个人无法对另一个人进行有意义的关心。即使他们是夫妻,他们也是这个世界上孤独的两个人。妻子提及“爱河事件”(本片第四个比喻),回避了这个问题。因为她洞穿了真相,因为她知道问题没有答案。
<图片15>
第8场
快餐店,卢到达谋杀案现场,与报案人交谈,进店侦查,与老丈人汉克(一位老警官)交谈。
分析:报案者这个路人角色塑造得太精彩了。他告诉卢,他给死在外面的女店员盖了一件衣服,他认为大概应该这么做。他盖衣服的这个举动,意味十分丰富。首先,人已经死了,你盖上一件衣服,无论是帮其避寒还是遮丑,都显得非常没有意义;其二,他或者是受了电影电视的影响才这么做,而对大众传媒之荒诞性的指涉,亦是本片的主题之一;其三,这种行为也是米兰•昆德拉所言“媚俗”的一种表现,他试图通过严肃对待死亡,来凸显自己在世界上的重要性,但他与这次死亡本质上是没有任何关系的;最后,他还希望警察对他的行为给予肯定。我想说的是,即便是这样一个小角色,我们也能从他的身上读出某种形而上的意义,读出创作者们对人类处境的探寻,而这,不正是艺术的目的之一吗?
老警官看到黑人厨师的尸体后,说这位厨师创造了单季触地得分记录,至今仍是纪录的保持者。剧情角度来讲,这个信息没有任何作用。它的意义同样是主题上的:人之存在的虚无。对冠军、纪录的追逐,集中体现了人类的盲目和自欺。
卢和汉克的交谈,除了让我们感受到家庭的温馨之外,还提及到妻子最近买了一套电视上看到的食谱卡片,准备做各种世界美食。这段台词的设计,同样涉及的是大众传媒或商业机制对人的欺骗,它们宣扬着一种美好的生活图景,让观众沉迷于此,对未来抱有希望,却只字不提人类处境的可悲:美好并不存在、一切都是徒劳。
第9场
肉铺。屠夫向店老板、女店员告别。
这个场景中,最突出的元素是上述三者的口头禅:“那好吧(OK,then)”。生活的刻板?交谈的空洞?对世界的一种寓言式的建构手法?一种处世哲学?随便你怎么理解吧。电影版中,人们的口头禅是“是的(Yah)”,可能是法尔戈市中人们的习惯用语,如果真是这样,那它的目的还有一个:写实(竟然)。“那好吧”或许来自《谋杀绿脚趾》中约翰•古德曼饰演的沃特之口。
<图片11>
第10场
一家咖啡馆。律师、汽车修理工闲聊,卢加入。
先映入我们眼帘的是店里面一个人正在报双色球的开奖号码——是的,赌博,但这个我们就不做过多解读了。
律师确定一定以及肯定是直接从《谋杀绿脚趾》扒来的,原型正是约翰•古德曼饰演的沃特,二者的气质、体型、说话口吻十分相似,主要特征则是他们对世界有一套不容置疑的刻板看法,因别人看不清楚他们所看到的,既洋洋得意又愤怒不已。他们是一种正面的小丑式人物。就沃特而言,他每件事情都可以引到越战上。而本片中的律师,则对政治倾注了过分的关心,张口闭口是一种阴谋论:胡志明是美国政府为发展军工复合体夸大的敌人;卢提到汉克对谋杀案的推测,律师说“他们就希望你们这么想”,并用刺杀肯尼迪事件证明他的观点,推论小波澜最终将演变成大事件。他的愤怒和沃特的愤怒一样具有强烈的表演意味,卢提及妻子要做化疗,律师愤怒地拍桌子,“我就是忍受不了,如此年纪轻轻……”,接着让卢用一个军人在越共酷刑之下挺了五年的例子鼓励他的妻子。
创作者用这样的角色触及到的是什么生命真相呢?我想,一方面是自欺,他们生活在一种自己编造(或从别人处借用)的谎言之中,对真正的真相漠不关心;另一方面则是媚俗,他们崇尚浪漫化的叙事,崇尚英雄,喜欢为简单的事件赋予并不存在的意义。
至于汽车修理工这个角色,借用的则是《谋杀绿脚趾》中史蒂夫•布西密饰演的多尼,他们的脑子转得太慢,永远跟不上别人正在说的话题。
第11场
屠夫驱车回家。屠夫家,妻子做饭,不让屠夫动她堆放在椅子上的杂志。
分析:杂志有多重要呢?对我们来说一点不重要,但对屠夫的妻子来言,那杂志就相当于阴谋论之于律师、新型打字机之于赖伊、纪录之于黑人厨师,那是他们生命的根基。
第12场
警察卢到家,喝牛奶,和妻子聊岳父,妻子给他看女儿送他的烟灰缸,沉思。
分析:卢直接用牛奶盒喝牛奶,认为这样口感更佳,这是一个非常有生活味的细节。
女儿送给卢烟灰缸,却不知道他并不吸烟,如果有所指涉,意义也太明确了,算不得高级,但作为一个转眼即逝的生活细节来说,也算不错。更重要的是女儿送给他一件礼物这个行为,家庭的温暖便是靠这一个又一个生活细节营造起来的。
对着镜头沉思,卢可能是本片中唯一享有此等特权的人,这不仅在强调他旁观者清的地位,也给了观众以代入他的机会。电影版中,拥有此特权的是那位女警。
第13场
屠夫家。屠夫妻子谈论生命源泉,屠夫谈论盘下肉铺的事宜,妻子不愿与屠夫做爱,屠夫发现被妻子撞伤并带回来的赖伊,与赖伊搏斗,赖伊死亡。
分析:生命源泉课程,一种励志骗局,是除了收集杂志,屠夫妻子最看重的一件事情。其荒诞感,同大众传媒、商业话语一样,在于为其传播对象提供一个并不存在的美好前景,让他们以为借此便可摆脱生活困境。在剧集的第一季中,让莱斯特(马丁•弗瑞曼饰)受到蛊惑的是一句格言“如果他们是错的,你是对的呢?”本片中,屠夫的妻子之执迷不悟的程度更是无以复加。
屠夫妻子是一种极品女人,她不仅自欺,而且欺骗、利用他人(主要是他老公),或者还认为嫁给屠夫是委屈了自己(不愿意生孩子),同时她又残忍,为了维护她的美好前景,不惜杀人。她的原型从哪儿来?电影版《冰血暴》的谢利、教唆丈夫夺权的麦克白夫人、对丈夫极其不满的包法利夫人、以及诸多黑色电影中的蛇蝎美人(唯独可惜不是很美),都可以说是她的前辈。这些性格特质,在剧集后面会逐渐铺展开来。
屠夫想盘下肉铺,是本片“希望”主题的又一重变奏。对于这一希望,他表现得未尝不偏执,但好在这是一个比较务实的希望,因而也更容易取得我们的同情。他的可悲之处在于,他无法摆脱妻子施加给他的影响。如此一来,他也成了一个执迷者,难以看清自己的真实处境。
我们丝毫搞不清楚屠夫妻子在撞了人之后为什么不报警,屠夫问及此事,他的妻子也答不清楚。这不是用她的极品性格可以解释得来的,如果一定要一个明确的解释,那应该归因于她的手忙脚乱。也就是说,遇到这等事,她完全不知道该怎么做,于是她什么都不做,等着事情自己解决。她的自欺还通过一句有趣的对白表现出来:“我回来时一直走的是小路。”其表情就像是在告诉丈夫一个喜讯。她直接忽视了撞人这件事的严重性,仿佛对她来讲,没有目击者,那么连她撞人这个事实也是不存在的。
如此迥异于常人的思维逻辑,将这对夫妇带向一种极度危险的境地。也是托于这种逻辑,托于生命源泉,这对夫妇直到第八集都还没有死。
第14场
警察卢家。雪飘落,警察卢对窗沉思,与妻子同眠。
分析:在电影版《冰血暴》中,警察夫妇一起躺在床上看电视,剧集中,电视没有了,但我们在这个场景中获得的感受与前者是一样的。我们感受到的是夫妻两人的平静和绝望,而这,或许是“冰血暴”世界中唯一受认可的处世态度。
“周六就到此结束了吧,”妻子说。一个层面上,一天的繁忙和混乱就此结束,终于可以歇一会儿了。另一个层面,这句话约等于“一天又这样过去了,”是吧,还能怎么样?我们只能眼看着时间流逝,却又无法进行任何作为。
第15场
平行剪辑。屠夫夫妇在后院藏匿尸体,格哈特家弗洛伊德、多德、贝尔看护奥托。
呼应第4场的平行剪辑,格哈特家不知道他们已经失去了一个儿子。同时我们得到暗示,在平静雪夜的掩饰之下,一场大风暴正在酝酿。
第16场
会议厅,堪萨斯黑帮用投影仪向领导汇报他们的北部扩张计划。
分析:这个场景除了让堪萨斯黑帮几个人物出场,告诉我们他们将收购格哈特的家族产业外,再没有传递其他我们不知道的信息。PPT做得有模有样,但其演示的内容,我们从前15场中已经获知了。因此,让我们发笑并大感惊愕的是PPT展示这种形式以及黑帮人物正儿八经的做派。和第3场“揭牌仪式”一样,这场戏也是对商业行为进行模仿和戏讽,只不过程度上又进一步。奇怪的是,假如这真是一个世界五百强公司的某次会议,我们就不会觉得可笑。可笑的地方或许在于,它是与阴谋、与谋杀联系在一起的。但果真如此吗?为什么我们不反过来想,难道世界五百强的会议就真的不可笑吗?
这几天北京被大雪覆盖,坐在家中看完6集《冰血暴》第二季,迫不及待的想写一些,尽管它还没有完结,但年度最佳美剧之一,肯定有它。
2014年犯罪类美剧中,《真探》和《冰血暴》出彩至极,2015年它们相继出了第二季,演员阵容几乎都做了调整,但相比《真探》第二季,《冰血暴》第二季明显更胜一筹。好的犯罪类影片,有两种类型,一种是整个案件扑朔迷离,逻辑推理激爽到爆;第二种便是案件一开始就清晰明了,但是案件之后牵扯的故事和人会是意想不到的绝妙精彩。此剧就是第二种情况。
影片围绕一场松饼屋的凶残案展开,三人死亡,凶手不知所踪。深冬的明尼苏达州,遍地都是雪的味道,被爆头的女服务员趴在雪堆里面,大片大片的白雪带着血色,空荡的镜头,音乐静止,只留下一辆车,它撞倒了凶手...
索福森一家
《冰血暴》第一季中,勇敢执着的女警官莫利,在第二部中变成四岁小萝莉,因为第二季的故事背景是1979年,莫利还是个小女孩,她的父亲还是个英俊的年轻警察卢·索福森,而她的妈妈贝蒂还没有因病去世,她还有一个当警长的外公汉克。
导演对这家人是有偏爱,他们家是这部剧中唯一的暖色调,莫利和贝蒂的衣服总是柔软的毛衣,即使是警察卢,在家里也同样是暖色系衣服。
警察卢,明辨是非,英勇机智。他坐在松饼屋的台阶处,反思案件,他劝说肇事者自首,他无畏暴力,又会因为妻子的病症莫名疑惑这个世界。
患病的贝蒂,温柔敏感又聪慧,是她发现了凶手的手枪,也是她第一个推断出真实的凶杀现场。她关心家庭,也敢于直面病症。
警长汉克,正直的老头,他会为自己患病的女儿担忧,但又离不开要处理的公务。他和卢是同一类型的人。
这样的家庭,谁会不喜欢昵,在那个年代,越战的阴影还没散去,那场杀戮的暴力活动,让几乎整个洲的青年男子都上过战场,有的人活了下来,有的人死在潮湿的土地上,美国男人们依旧讨论着战争。汉克对卢说,二战之后的六年里小镇没有谋杀案,但现在有了。有时候在想,是不是你们,把战争带了回来。卢没有说话,慢慢低下了头。音乐响起,夜深,在松饼屋外的台阶上,坐着翁婿二人,他们在思考,反思和向前看,这是最美好的,人的品格。
贪婪暴力的悲剧
克斯汀·邓斯特的出现简直让人难以置信她是那个蜘蛛侠的女朋友,是街拍女王。她的面部像充气的气球,虽然有着精致的妆容,但整个人都是发福的状态。也许邓斯特的这次增肥是为了人物需要,刚出现在镜头里的她,轻松惬意,像是任何一个年轻的小妇人。她在做炸土豆,然后她的丈夫出现,另一个邓斯特,满脸横肉的屠夫。
他们是最平凡的一对夫妻,一个是屠夫的助手,正在肉店上班;一个是美容店的美发师,在肉店对面的美发屋工作。他们在为买肉店经营,还是去加州参加美发师课程争吵。如此正常的夫妻却偏偏卷入了那场凶杀案,因为邓斯特开车撞死了那个凶手。
人类在面临巨大转折的时候,总会有奇特的反应,常人难以理解,可是就是这么发生了。邓斯特开车撞人,直接回家,还若无其事的坐着炸土豆,屠夫发现了那个被撞的男人没有死,便杀死了那个男人。他们把杀死的凶手藏在冰柜里面,镜头俯拍,自下而上,是两张更加丑陋带着悲剧效果的脸。
如果有再次选择的机会,这对小夫妻还会这样做吗,答案也是肯定的。他们一步错,步步错。这种命中悲剧,但又特别的符合逻辑。邓斯特为了学习最新流行方式,整个地下室都是她收集的杂志,她把美容店的卷纸一卷一卷的偷回家中,这是一个执着又自私的女人。当警察卢真心希望他们自首的时候,邓斯特阻止丈夫;当凶手的家族要杀了他们的时候,夫妻的第一次杀人变成了第二次,当杀猪和杀人习以为常,人的心便开始转变。
黑帮家族的传承和杀戮
格哈特家族是这个州最凶残的黑帮势力,老哈特有三个儿子,大儿子凶残,二儿子贪食,小儿子懦弱。而本剧的凶手就是这个懦弱又不甘的小儿子,他在家族没有地位,脑子又不够圆滑,最终在松饼屋犯下大罪,却死于一对平凡的小夫妻。
老哈特的中风,小儿子的死亡,是这个黑帮家族的转折点,一股南方势力开始向他们进攻,他们在冬天开战,没有法制,不管生死。
警察卢会思考,全世界都失去了平衡,失去了道德,黑帮家族可以围攻警察局,警察局却束手无策。
外来物质是什么
没人会信,在19世界末叶,人类的事情正在被永恒空间的智慧生命所关注;没人会想到,我们正被仔细的观察,就像是拿着显微镜的人的研究,和一滴水中密集和繁殖的生物一样,很少人考虑到其他星球上有生命的可能性。但是穿过太空的深渊,比我们先进很多的物种,用嫉妒的目光凝视地球,他们稳扎稳打的制定了针对我们的计划。
这段话选自第二集的片尾,选自—世界大战第一章,剧中一直出现类似飞碟的外来物质,第一集凶手杀戮和撞车的时候,第二集的最后,第三集警察公路上排队的时候,第四集黑帮家族的印第安人在追查的时候,那个外来物质一直存在,却不像是想要进攻,而是对这个世界感到悲悯。
最近总是在想那段对话。年轻的女孩拿着本加缪说,“加缪说知道人终有一死让人生变得像一个玩笑”,得了癌症的母亲抱着自己六岁的孩子说,“那是因为他没有一个六岁的女儿,我们生到世上都是有目的的,有完成自己的目的的时限,你试试看死后跟上帝说这都是一个玩笑”。
有趣的是,剧里安排女孩第一次说这话的时候,马上就发生了一段真实的搏斗,真实的死亡发生在了女孩面前。我本来以为,女孩在经历了这种near-death experience 以后,说不定就会转变自己的想法。但是,又过了几集,当女孩看着躺在床上的快要死去的癌症病人的时候,又再次说出这段话。死亡没有改变她,无论是面对几乎死去的自己还是即将死去的病人。
女孩提出的是一个严肃的问题。如果终有一死,活着干什么,为什么活着。
Betsy提供了一种明白的回答:有上帝,我们活着都有目的。其实这个回答没有回应女孩。因为存在主义是在否定上帝的存在的前提下进行的。他们的论证就是在没有上帝的背景下展开的。没有上帝是他们的前提也是他们最迫切需要解决的问题。在没有上帝的背景下,价值变成了个人的选择。
剧中的人们在价值观上存在着各种多元。黑手党一家人为着尊严和权力活着。Peggy为了实现自我。Ed只是想守住自己的家园守住自己熟悉的生活轨迹。Lou一家人为了维护秩序,维护公平正义,社区和谐。Fargo的警官为了自己在官僚体系内的晋升。这些价值观看似没有冲突。但是当没有基本的共识、共同的价值底色的时候,人们为了优先实现自己的目的,就产生了剧中我们看到的惨案。
某种程度上,问题变成了,在多元价值观下,到底还有没有可能和谐共存还是人类社会不可避免地陷入冲突与混乱?
剧的最后,Betsy的爸爸提供了一个解决的尝试。他认为冲突源自于沟通的失败,源自于语言的失败。他试图发明一个可以被共同理解的人类语言。但是这建立在如果能够互相听懂,人们就会达成共识。这假设人类社会存在一个先在的共识。但是,在这个时代,还存在这个共识吗?
有的时候会想,如果我当真相信有上帝存在,事情大概会变得简单许多。但如果是因为这个愿意选择相信上帝的话,到底还只是一个权宜的选择而已。我大概不会是一个真正的信徒,而是一个选择相信上帝的存在主义者。
本文涉及卡尔这一角色的绝大多数剧透,请谨慎阅读。
**********************************************************************************
Fargo第二季早已落幕。
小镇律师Carl,参加过越战,开着4S店,平时没有别的爱好,就喜欢在酒馆里,拉着自己的店员Sonny东拉西扯。从胡志明到肯尼迪,从艾森豪威尔的告别演说到白宫特别调查队,他的话题总是离不开战争、阴谋和吹嘘。
小镇松饼屋的三尸案,在Carl看来,绝不是某些警察所说的“抢劫杀人”那么简单,他坚信背后有大阴谋,对此男主Lou也哭笑不得。但讽刺的是,这次竟让Carl说对了,三尸案从某种意义上的确是Fargo剧情的起点。
Carl在越战中究竟扮演什么角色,我们不得而知,但当印第安杀手来他的车行威胁Sonny时,他还是镇定地亮出了自己的枪,逼走了Hanzee,证明他不光会耍嘴。
Carl对当权者颇有微词,面对来小镇巡讲的候选总统,他当然不屑一顾。但在听完演讲后,又激动的热泪盈眶,“我承认这家伙确实有魅力”。尽管如此,他是“不会”和“和猴子拍过电影”的人握手的。
他总是自己打脸。话音刚落,他就迫不及待地一边握手,一边使劲夸对方的电影,虽然那个电影根本就没什么人喜欢。
如果不是Ed战战兢兢地模仿电视剧说“I want a lawyer”,整个剧里Carl也许就止于一个大话连篇的人设。
“当镇上出现最严重的危机时,他们会找谁?当然是我这个镇长最好的律师”,趁着微醺,Carl又开始吹嘘起来。而Sonny也不忘多嘴一句,“你不是镇上唯一的律师吗?”,就连来请他的警察,也忍不住笑。
古有关羽温酒斩华雄,今有Carl冰啤退敌师。一进警局,他就义正言辞开始了最擅长的大论,却不顾自己已醉不能支,甚至分不清前后门。不过这股酒劲碰到门外来者不善的Gerhardt家族,瞬间化作“一池春水”浇醒了Carl。
此时,小小的警局孤立无援,几个警员又多胆小无谋,州警Lou纵有三头六臂,也不敢冒然和门外十几名荷枪实弹的亡命之徒硬拼。不得已,只好让上过战场的Carl出门谈判,即便不能退敌,也能拖延一点时间以待支援,以便自己护送Ed逃离警局。
谈判对Carl来说不算太难,但面对黑洞洞的枪口,他心中也难免恐惧。“我们是同盟,别开枪!”,一出门,他先稳住对方,以求时变。
气氛实在太紧张,他不得不点根烟压惊,而且顺势坐下。此刻的Carl与之前判若两人,他条分缕析地表明,Bear的儿子尚未成年,即使判刑也不长;而劫狱却会使他变成通缉犯,终生逃亡。在一番激烈的讨价还价中,Carl始终思路清晰,没有退缩,最后竟真的说动了Bear,“我劝你现在赶紧撤退,这是目前对你们最好的策略”。
随着Bear返回车里,分镜头里Carl瘫坐在长椅上,深深地舒了一口气。隔着屏幕,我也能感受到他的恐惧,但他做到了,他以一己之力化解了小镇警局的一场危机。音乐起,4分20秒的高光时刻结束,躲在车里的Sonny也如释重负地喝了一口酒,眼神里流露出一丝兴奋和崇拜。
Carl只是Fargo里一个不太重要的角色,演员表中排到十名之外,出境时间不足十分钟,但这不妨碍他的精彩表演,和给人留下的深刻印象。一个小角色尚且如此,Fargo的魅力可想而知。
第三季,
see you soon。
***End***
最蠢的无疑是孙女。和孙子一起承担了体现新生代废柴的特点。
第六集全体出动去杀屠夫,家里只留了老弱病残。这不是给敌人可趁之机吗?
母亲就没想过被偷家,儿子们也没有想到。
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
这部美剧毫无疑问是本人年度榜单的最佳剧集。每一集的品质犹如电影,且说美国人民等美剧更新一周一集,偶尔还隔个冬歇期,虽不如我朝一天七八集连播过瘾,但是若是为类似这样优秀的作品,多等一段时间又何妨。本人破例为电视剧写长评,不写点什么,总觉得有些亏欠。这好比读完一本好书,总是想找同样的读者分享读后感一般。
先说片名,何为“冰血暴”,这一季和上一季有什么关系。
这两季剧情的共同的特点包括:冰雪覆盖的环境背景;凶残暴力的黑帮(杀手),超级厉害的杀手;渺小无力但富有正义感的警察;连串混乱(CHAOS)的故事;无辜卷入其中却出奇好运的平民;忠诚与背叛,交战各方阵营势力不停地变换;性格鲜明的人物角色;紧凑紧张的剧情;暴力美学,黑色幽默。情节发展从奇点到爆炸式混乱,纵横交错如西西弗轮回般宿命。然而,最终正义战胜邪恶,世界回归冰雪般寂静。
在第一季中就已经交代了本季故事的主题“苏福尔斯大屠杀”,第一季的主角女警索福森(Molly Solverson)的父亲老索福森(Lou Solverson)便是本季(第二季)的警察主角。
除此之外,两季剧情没有任何联系。
-这是一个真实的故事。-
经查,这不过是导演玩的文字游戏。整个故事和第一季一样,都是编剧虚构的。
-出于对于幸存者的尊重,使用化名;出于对逝者的尊重,故事其它方面未做改动。-
这也不过是导演玩的文字游戏的继续。整个故事有众多环环相扣,层层递进,并线发展的子故事,完整还原这些多数均无幸存者的子故事几乎是不可能的。正因为是艺术创作,编剧和导演才可能把故事编造地如此精致,玲珑机巧。
总体上看,故事比较简单。堪萨斯黑帮觊觎本地黑帮格尔哈特(Gerhardt)的家族生意,意图收购。双方在收购价格上产生分歧,堪萨斯黑帮试图暴力并购。在帮派争斗的节骨眼上,小人物佩琪(Peggy)在一场交通事故中无意撞伤了格尔哈特家族第三子赖伊(Rye),出于不可知论的原因,佩琪和丈夫(职业屠夫马特达蒙)艾德(Ed)杀死了Rye销赃灭迹。情节由此发散展开,格尔哈特家族寻找杀害赖伊的屠夫;格尔哈特家族与堪萨斯黑帮火拼;警察保护屠夫夫妇;格尔哈特家族内部分裂;印第安人背叛格尔哈特家族;格尔哈特家族与警察火拼;堪萨斯黑帮坐收渔利;印第安人寻仇堪萨斯黑帮(完)。
这部剧最让人称道的是人物形象棱角分明,有血有肉。
基本上,剧中纠葛的角色可以分为四个阵营:格尔哈特家族,堪萨斯黑帮,警察和屠夫夫妇。最后,格尔哈特家族裂变出独立的第五阵营:印第安人。
格尔哈特家族成员。
1. 家长奥托(Otto),一手打造和维持着格尔哈特的家族帝国,性格强悍,威严不屈,如其妻子对堪萨斯黑帮协调人米利根(Milligan)所说,如果奥托在主持大局,他会在你提出要求时轰掉你的脑袋。奥托不幸在帮派斗争之前中风,由其妻子弗洛伊德(Floyd)代理家族事务。
2. 母亲弗洛伊德。奥托中风后,睡觉时弗洛伊德顺从地伏在奥托身上,这点侧面表现出弗洛伊德长期依附于奥托,但如堪萨斯黑帮会议纪要指出,弗洛伊德绝不是一个容易搞定的柔弱女子,相反地,弗洛伊德非常地Tough,她勇敢地领导着格尔哈特家族对抗堪萨斯黑帮的战争。
3. 长子多德(Dodd)自小与奥托闯荡江湖,继承了奥托暴力凶残的一面,面对问题倾向以暴力解决。多德在车库割异己势力的耳朵,拒绝与堪萨斯黑帮谈判,主张直接开战,甚至在弗洛伊德与堪萨斯黑帮会谈期间寻衅滋事,暴打堪萨斯黑帮手下,干扰和平谈判。多德还有大男子主义倾向,不仅不服母亲弗洛伊德领导,甚至也因为这大男子主义让女儿西蒙(Simone)与他也结下不解的仇怨。
4. 次子贝尔(Bear),稳重殷实,相比多德更加善于智谋。然而,这个角色让人总觉得欠那么一点点。暴力,不足;智谋,亦不足。贝尔支持弗洛伊德制定的家族发展方针,与堪萨斯和谈,穷尽和平手段维持家族帝国;翦除家族的变节者西蒙;强迫儿子查理进入大学,而不是直接继承家族黑帮事业。这样说,贝尔是一个杰出不足,平庸有余的守成者。
5. 幼子赖伊(Rye),典型的废柴。在两个哥哥的鞭策下,赖伊决心雄起一把,在小卖部威胁老妇人(法官),没想被法官的杀虫剂喷了一脸,恼羞成怒的赖伊开枪打死老妇。杀得兴起,赖伊又杀几个无辜的旁观者。飞碟起,赖伊看得入神,佩琪(小人物登场)开车撞伤赖伊。屠夫夫妇在家结束了赖伊悲惨无用的一生,赖伊的肉身经过绞肉机的升华进入了无数明尼苏达家庭的餐盘。
6. 长孙女西蒙(Simone),渴望女性独立,怎奈在家中长期受父亲多德的歧视、约束。叛逆如斯,投入敌方阵营自然于情理合。
7. 长孙查理(Charlie),内心有西部英雄的野性之梦,不巧右手残疾,而且其本质也不适合从事暴力行业。所谓文不能测字,武不能防身。在认识到这一点之后,查理毅然决定弃武从文。不过,先吃五年牢饭。
8. 印第安人(Dent),格尔哈特家族第一高手。在堪萨斯黑帮基情(Kitchen)双煞所向披靡时,印第安人仅凭一己之力,手刃双煞。印第安人在服役美军期间也有突出表现,曾获得三次紫心勋章。在越战中,美军如若遇到什么难以克服的军事障碍,则“派印第安人去吧”。印第安人的武力基本无人可破,在整部剧中,印第安人仅失手两次,而且两次都来自同一个人:佩琪。第一次是佩琪的剪刀,第二次是佩琪的油;印第安人还有超高的刑侦技巧,他通过犯罪现场的细致推理分析,找到了赖伊的杀人凶手,一路追查到屠夫夫妇藏身的湖边小墅;印第安人忠于主人多德,可是他内心的种族意识一直没有熄灭。他不是一条狗,一台没有自我意识的杀人机器,有一天他也会厌倦。后来,他终于爆发了。心思缜密的印第安人精心策划了格尔哈特家族与警方的枪战,此一战彻底消灭了格尔哈特家族。本季中的印第安人对应第一季中的Malvo,都是极狠的角色。
堪萨斯黑帮。
1. 米利根(Milligan)和基情(Kitchen)双煞。黑人主管米利根和他的两个打手。两个打手在剧中没有一句台词,他们和滔滔不绝、引经据典的米利根形成鲜明对比。米利根是堪萨斯黑帮派往明尼苏达与格尔哈特家族协商并购的协调人,在剧中代表堪萨斯黑帮的势力。米利根在前期处理并购事宜的不力,曾引起总部的不满,好在后面米利根审时度势,运筹帷幄,窃取了格尔哈特家族内部火拼的胜利果实。这也为他在堪萨斯城公司总部赢得了一间带有打字机的独立办公室。
小人物。
1. 佩琪(Peggy),神神叨叨的理发店美容美发师。出生于博物馆,死于神经病。梦想自我实现,提升精神境界,修炼个人潜能。在理发店辛勤工作(和偷卫生纸)的同时,订阅大量成功学洗脑杂志。阅读境界的升华导致佩琪偶有常人难以理解的行为发生,比如撞伤赖伊之后没有报警,却把他藏在地窖里。
2. 屠夫(Ed)艾德,典型的壮实的老实人,妻管严。艾德生在长在故事发生的小镇,梦想没有佩琪远大,却更加实际可靠。艾德凝视客厅墙壁油画上的牧场牛羊,幻想着他的美国梦,花500美金盘下老板的肉店,开更多的分店,赚更多的钱,生许许多多的小艾德。
3. 卡尔(Karl)、桑尼(Sonny)等,善良淳朴的普通群众。
警察们。
包括上一季的老索福森,老索福森的岳父汉克(Hank)和Fargo市及南北Dakota各位壮烈牺牲的警察同志们。他们是正义的化身,负责保护小人物,还原真相,可是在故事前期力量略显渺小。
黑色幽默
个人比较喜欢米利根这个角色,能文能武,口才不错,有喜感。让我捧腹的一个镜头是米利根和基情双煞威胁打字店店主,口若悬河的米利根不忘对旁边的杀手add notes: “I love this guy.”
……
老妇人法官果断地取出杀虫剂,对赖伊实施精准有力的打击。
……
开大卡车用混凝土将不听话的小生意人活埋。
……
查理主动向叔叔多德请缨,效仿电影中黑帮家族惯例做法,说服多德杀掉屠夫必须出自格尔哈特家族成员之手。在肉店,查理遇到肉店老板喜欢读书的女儿,闲聊加缪相谈甚欢。艾德搬着肉从里屋出来,气氛顿时剑拔弩张。镜头稍作切换,查理很怂地拿着一包肉钻进助手的车里。
……
查理入狱向警方提出需要辩护律师,卢找来镇上唯一的律师,醉酒的卡尔。卡尔虚张声势,义正言辞地在警察局发表演说维护犯罪嫌疑人的权利。话音未落,贝尔率众打劫警局,卡尔临危受命成为与劫匪讲和的谈判专家。
……
在小木屋,多德不服从管制,佩琪拿的不是电棒,而是一把刀在多德的胸上戳了两刀;艾德看飞碟看得出神,佩琪跑过来赶他走,说不过是个飞碟而已。
……
米利根“登基”后恩威并施,在格尔哈特的厨房下令厨子从此不许再做德国菜,实施仁政(给老太婆送了一辆车),紧接着在客厅大开杀戒。
……
消灭格尔哈特家族后,米利根没有受到堪萨斯黑帮夹道欢迎,而是一间有打字机的办公室。
镜头语言
镜头切换简洁流畅;灵活地使用多组镜头并行出现,使得画面立体感十足;对比强烈,例如白雪映衬尸体上鲜红的血液、锋利的绞肉机研磨出赖伊的碎肉等等。
片中米利根在酒店杀死堪萨斯总部派来“问题解决者”的片段我反复看了三遍,其一米利根的动作太快,其二这些“问题解决者”在前面bluff地太厉害。这个场景类似于上一季Malvo在酒店电梯里当着Lester的面杀死几位朋友的场面。
究竟是怎么做到比科恩还科恩的?邓斯特这次大转型啊,演的很好,Patrick不愧为我最想睡的好莱坞男星,有种世俗却高冷的美。
年度最佳剧集。前九集全程吓得目瞪口呆,第十集开篇瞬间哭成傻逼。一个杀人案几乎凝缩了美国的现代化历程(移民—家族生意—现代企业—金融帝国)。每个人在风暴中的位置不同,但能依赖的稳定与希望都如此之少。但那又如何呢?“加缪说人终有一死让生活变得可笑”,“那是因为他没有一个六岁的女儿”。
年度最佳。比起第一季人类愚蠢又邪恶的主旨,第二季人类愚蠢混乱无意义的虚无主义主旨有了质的升华,最后一集更是深化了主题,看似反高潮的设置其实比起预期的大屠杀还要更残忍。大家都希望看到Hanzee变成第一季的Malvo,然而最后命运轮回却成了那个出场两集就丧命的黑帮老大。Time is a flat circle
如果是第一季是一板一眼地致敬《冰血暴》原作,那第二季更多让人想起的是《黑帮龙虎斗》和《老无所依》,前九集做引,最后一集却是偌大的空虚,如此反高潮,在电视剧里敢这么玩太需要胆量了;而两季之间的联系却也在不经意间显现。
粗鲁版呆萌Jesse Plemons与邓斯特年度最抢眼组合,剧情逐渐开挂,蝴蝶效应煽起无休连锁反应,荒诞兼幽默直接沿袭科恩,UFO设置类似浅显版的《双峰》;70年代风味做足,配歌好听;黑帮有梦想,杀手有情怀,主妇有追求,警察有羁绊,每个人都是西西弗斯,比第一季好看。
卡司大换血!终于没有面瘫潮爷好开心
节奏真够磨人的,不过坚持下来,一步步严肃胡诌的淡定步伐倒是魅力,借一起案件,展现特定年代的方方面面全貌,虽套路之极仍是屡试不爽,那时里根还没当总统,肉店或是黑涩会都看加缪的书,至于不明飞行物,女主说了“就飞碟而已”不要大惊小怪,音乐太逗了又神经兮兮又很带感,蒋介石不能直视2333
比冰血暴第二季还荒诞的是什么?是冰血暴第二季的豆瓣短评。
《缺席的人》UFO全程旁观,活埋进步打字机;《绿脚趾》三人组扯蛋立功;《巴顿芬克》盒中飘柔头颅;《米勒路口》黑帮搏火,森林伦常杀;《老无所依》冷血追逐,话痨反高潮。推动西西弗斯之石,“革命”一词在天文术语中只是轨道循环,资本主义神话建立于江湖已死的数字游戏之上,巴别塔拯救宇宙
觉得比第一季差远了。各种漏洞和做作。
觉得不如第一部,剧情松散,UFO都出来了……看到豆瓣er们清一色的高分和第十集当场我就哭了,感到深深的迷惑和自我怀疑。算了,个人观感。
直到最后一集才幡然醒悟,居然和第一季有着如此深的联系!UFO神来之笔,Fargo真是对小人物的老婆恨到骨子里,从第一季黑到第二季,用绳命在演绎,一个男纸择妻的重要性。
建议《真探》第二季导演看看本剧,学学什么是说故事和剪辑
最优雅的杀人剧...老头儿最后发明了emoji...
非常好。比第一季更加文学,讲时代荒诞的消逝,人微小又可怕的追求,爱的永存。
演得好,配乐赞,连镜头构图都美,Fargo这两季根本就是可以撂倒《真探》的节奏。
论《娶一个正常妻子的重要性》
如此不炫技紧贴内容充满张力的镜头语言,当今世上已是稀有。加之扎实的剧情和深入的人性洞察,和一点点恰到好处的荒诞和幽默,当真可称神作。
这是一个真实的故事。ufo都出来了,你在逗我啊!
高水准迷人犯罪故事,小地方也能上演环环相扣的戏剧化案件,比S1更身不由己也更出彩。配乐,分镜,E8绑架&E9枪战是特色,UFO出现与印第安人动机值得玩味。