我们总是不能明白，时间是以怎样的姿态行走。恍然一梦浮生，多少念念不忘的记忆正显得你所忆甚少。有时时间以一种爆发姿态出现，像有人撕裂了坚冰将那底下的生命拿给你看——日月飞逝，我们的血肉里在呼喊在奔走。

又或者只是那么一个细微的片段，让你恍惚想起从前有过类似的画面类似的气息类似的触碰。心在欢畅地呼吸，你却在流泪。

空间的距离并不可怕；它甚至可以因情绪而不存在。真正有威力的是时间，它将人磨成你再也无从辨认的模样。周朴园爱的是三十年前美丽动人的鲁侍萍，是他一去不返的青春热血。然而现实残酷地打碎他渴望温暖的幻象，曾经的苦痛穿越岁月呼喊焦灼在面前。他的人生才是一场悲剧——一场无法被救赎的悲剧。

大雨交加的深夜里他们的呼喊声像要穿透灵魂，穿破那个时代最无助最空洞的绝望。不难想象他也曾怀着满腔热血信誓旦旦地要改造这个旧世界；然而重门雕花背后深锁的是一代代人的灵魂。

侍萍是他的青春，是他永远完成不了的梦。

她苍老的面容早已蒙上了生活和岁月的尘。她说，你想不到，侍萍的相貌会老得有一天连你也认不出来了。她的少年时光在言语和思绪中幽幽地重现，却一遍遍地提醒她命运的坎坷和辛楚——我是从前伺候过老爷的下人啊。我伺候你，我的女儿又来伺候你生的少爷。她的悲恸里带着三十年前被迫早早夭折的爱情和三十年里受的屈辱和苦难，却不知要向谁去控诉。

那是她埋藏了三十年的苦和泪，爱和恨，到了这个人的面前却让一切陈述显得苍白无力。他早已不是曾经的周朴园，那时他说要爱她保护她。三十年前的冬天侍萍被撵出了周家，她一无所有；她所有的是爱，是恨，是命，是她低贱的出身和昂扬盛放的生命。

而那曾经意气风发的少年已垂垂老矣，他成了“社会上的好人物”，成了“董事长”。三十年前他想必也曾反抗过那个沉重腐朽的世界，他爱上了象征着青春、象征着自由、象征着一切美好事物的侍萍。他说我看见她留在河边的衣服，那里面还有她的绝命书。不难想象，三十年前大雪纷飞的冬天，周家少爷是如何痛苦地奔走寻找她，痛苦而绝望；他曾向她许诺一个美好的未来，却毁了她的整个生命旅程。她本该是安静地生长如门前无名的野草，美丽清秀却永远卑贱低微。那是她的幸运和不幸，却偏偏在周朴园手中沦丧。

他不可能和侍萍私奔，她也不会时来运转成为门当户对的大小姐；一切都像一个无法被推翻的谬论。时间将棱角和热情磨钝，剩下的只有对那段日子最纯净的怀念和痛苦。

她的大儿子给周家抱走了，二儿子却成了矿上罢工的工人，挺而声讨剥削压榨着他们的资本家。生活安逸舒适的周萍延续了父亲三十年前的命运；他内心挣扎、苦闷、压抑，表象上却依旧规矩镇定。他爱四凤，爱她身上萌发出的热情和生机，却无法给她一段圆满幸福的结局甚至无法给她迫在眉睫的未来。他选择了父亲当年没有选择的路，两鬓斑白的鲁侍萍痛哭失声：我犯下的罪就让我自己来受吧。

她信命。若有来世她绝不选这样的一生，若有时光倒流她绝不招惹上周朴园；然而一切都发生了。三十年后老去的人，何曾想到这样的苦楚竟要伴随他们一生一世。

连曹禺本人都已对周朴园作了解释——毫无疑问他是作为一个资本家的嘴脸出现的，剥削压榨劳工、缺乏温情、封建死板。似乎已经没什么可争的了，毕竟这不是一部惊世骇俗空前绝后的作品，看完书以后又找来电影看，实际上我似乎只注意了周鲁二人的情绪。我在考试的作文里为周朴园平反，结果分数低得恐怖，果然是存在着不可反叛的基本标准。然而我却固执地相信，周朴园不是个邪恶得如此纯净的人。周朴园代表着一个时代的一群人，他们努力想要改造生活改造家庭甚至改造社会，最后却发现连自己心爱的侍女都无法保护。二十世纪的中国浓缩了从农业社会过渡到工业革命后的巨大变迁，又何必如此苛求。一个战火纷飞的年代，不同角色纷纷上场唱几段戏，人人都不过是这当中的一角。直到输给命运翻云覆雨的手掌，摔得遍体鳞伤。

周朴园怎么会想到，是四凤和周萍，在三十年后将曾经的悲剧闹剧重演。他不曾做出像他儿子一样的选择；但若有机会，又有什么不可能的呢。然而现实已经过渡了三十年，曾经血气方刚的少年在金边眼镜后打量着自己的家庭，失望地发现它远不是自己所期待的那个样子。他并不知道自己要的是什么，只能通过欺负妻子呵斥儿子来体现他自己在这个家庭里的地位和威严。无关封建家长与否，实际上，周朴园的可怜之处就在于他似乎再也不曾、也不会再得到爱。再也没有人能够像当初活泼多情的侍萍般毫无保留地爱他感动他。没有人给予他的温情，或许就是让他三十年来念念不忘鲁侍萍的心结罢。

然而我们又有谁能把时间倒流呵。

《雷雨》

蘩漪这个名字真的太美了。周家是一潭死水，而她是漾起的阵阵涟漪。

封建，反抗，雷雨。这几个词组在一起，分分钟是一场民国情感大戏，而《雷雨》是这类戏的鼻祖，为了让冲突暴风雨般地集中，曹禺把所有矛盾浓缩到一家人身上，这家人代表了封建思想和资本主义矛盾下的牺牲者，在他们的生活里交织着对于欲望的追求，人性善恶的体现，伟大的爱和自私的爱。蘩漪和四凤是一样的，她们自以为追求的爱情却以一场荒唐的混乱结束，她们也是不一样的，比起四风，蘩漪显然更无惧，她不惧封建道德，甚至无视伦理，她自私地爱着丈夫的儿子，自私地疯狂想找回那个被周萍拯救的自己。

也许在现在人看来，蘩漪的故事更让人唏嘘。她原本是一个富家小姐，受过一些西式教育，自然也就和整个故事的思想基调不相符合，她是利己主义者，却也是个追求幸福的女人。她像是繁星坠入了周家这潭死水里，失去了原本就微弱的光亮。周朴园不愿意开窗，她整天被窒息的闷热缠绕，束手束脚，她的人生也一并消磨在了这样的周家地狱里。周朴园这个恶魔，从她17岁起，就给这个对未来充满美好希冀的少女判了无期之刑。他要她服从，要这个家有绝对的秩序，他用一整套封建思想建立起一个看似资本主义的皇宫，自己是那个孤僻的假皇帝。而四凤等其他人的悲剧不做赘述，只是看完感叹作者语言大美，命运大悲，文学总是铿锵有力。

命运恰似个调皮且令人讨厌的小孩，将每个人玩弄于股掌之间，每个人都拼命想逃出这个怪圈，而始终没能如愿，只如一朵鲜花被雷雨吹打不成样子，渐渐凋零，就如同死去了一般。

三十年前的错误，延至下一代的身上，多么残忍啊！三十年前，周朴园爱恋着他家聪明伶俐的仆人梅侍萍。就如同三十年后，周冲爱慕着纯洁的四凤，他喜欢她，希望她受到教育，得到良好的文化熏陶。周朴园从德国留学回来，她觉得侍萍是如此的纯真，他爱她。可以说，他如同现今的周冲同样憎恨着父辈们的封建主义，同样是热血沸腾的少年，有着对未来的美好憧憬与向往，希望在广阔的大海里，有着洁白的海鸟，从湛蓝的天空滑向海面，自由的飞翔，海上有着一艘长着似雄鹰翅膀般有力且大的船帆，他和他心爱的女子（侍萍）站在船头，望着前方，太阳照的一切都是闪闪发亮的，他们正驶向一个没有压迫与阶级观念的、有的是快乐、自由、平等的地方。然而只是这样想着，是想象得太美好，以至于现实大海拍下冷冷的波涛，让所有人都死于雷雨之中，剩下了表面平静的海。最后，周朴园向父辈作出了妥协，他抛弃了他深爱的女人，被迫娶了位有权有势且富贵的女人家。侍萍也从此消失了，不曾出现朴园的视线里。得知侍萍投河自尽的朴园，我想是有着无限悲伤与深深地自责，从此侍萍也成为他心中不能言说的伤痛。谁知道呢！三十年后，她们居然又相遇了，偏偏是侍萍的女儿上周家当了仆人，这怎样的造化啊。

而周朴园把这一伤痛传染给了他的第二任太太——蘩漪，一个顶无辜的女子。周公馆的死气沉沉，让人透不过气来。尽是想开开窗子，冲出这藩篱，去看看外面那明媚的风光。而这一切，是朴园对侍萍的愧疚感，这使得他变成了扭曲的心理，周朴园也渐渐变得像他父辈那样，空有一副好看的外表，内心填满了封建家长制。他到哪儿都带着的红木书桌和三十年前的物件，一一变成了他怀念过去，缅怀他那段失去了的青春热血与那段逝去的爱情。以至于他认为保持夏天关窗户的习惯是对侍萍的爱的不变，此时，他固化了自己。而蘩漪却成为了牺牲品，没有爱情的婚姻，禁锢自由的家庭，使得她早早准备好躺棺材的心。命运再一次开玩笑的让正青春年华的周萍闯入她的世界，这给了她活下去的希望。然而这段不合理的爱情最终是活不下去的！

当侍萍再一次见到朴园，一切都已经变了，他们都已白了头，不再是年青时候的样子。此时，内部却在暗暗汹涌。周萍的懦弱与胆怯，让蘩漪变得偏执，她只想狠狠地抓住周萍，寻求她自己认为的辛福。而周萍，加上父亲的压迫，厌极了这种不正常的关系。他遇见了天真烂漫的四凤，四凤就是一股清泉，给了他清纯的希望，他们两两暗生情愫。而蘩漪发现了，这正是她不能忍受地背叛，她疯狂了，也无奈了。侍萍与朴园的对话，鲁大海的罢工，让暴风雨来得更加猛烈。我以为当鲁妈与鲁大海都同意四凤和周萍，这之后该是美好的结局时，蘩漪仍不肯放手，她的不甘，她的绝望，捅出了她和周萍的不伦之事，而令所有人都痛苦的是，朴园与侍萍的往事，四凤疯了，周萍疯了，所有人都崩塌了。

这里没有谁对谁错，只是那命运，让所有人的奋力挣扎都变成了悲哀的陪葬品。

朴园奋争过，他认真地爱过侍萍，教她读书认字，有过他们美好未来的憧憬，可是父辈们不容许他这样，所以他屈服了；三十年后，他知道侍萍没有死，他希望她可以离开，让这个秘密死去，但侍萍却没能离开。

侍萍奋争过，她投河了，以示不公，而她活了下来，并且见了鬼似的，又遇到了周朴园，她不要钱，只有一个回答。她为了儿女，她独自吞下了这个秘密，让四凤和周萍离开，可最后他们都死去了。

周萍奋争过，他知道了自己与蘩漪这种不正常的爱情，他企图逃出，做了一次懦弱的人。对四凤，他付出真心，想带她一起逃出去，好好生活，可他们知道了那个秘密，现实的残忍让他们死去。

周冲和蘩漪是一直反抗着，为他们自己。周冲是满腔热血的少年，有着自己理想的乐园。他爱四凤，也成全四凤。蘩漪她讨厌这发着霉臭的家庭，渴求爱情，想冲破这令人闷气的地方。所以她苦苦哀求周萍，威胁周萍……偏执到了一定的境地，可最后，她仍然失去了她爱的萍。

……

每个人都是命运的牺牲品，所有人都为着自己作反抗，而这一切在三十年前的那个秘密里，都显得苍白无力，最终有人死去，有人怎么躲不过命运给我们开的玩笑！

关于《雷雨》及其改编

范达明

作为《雷雨》原著本身的意义，我觉得主要是在揭示周朴园这个封建性资本家族的毁灭。悲剧主角周朴园的悲剧性在于，它力图以其信奉的伦理纲纪维系下去的这个“金玉其外”的体面家族，无法摆脱它“败絮其中”的内在矛盾，仅仅延续到其第二代就彻底腐朽而自行溃败了——它以周萍自杀为标志，可说是“二世而亡”。周朴园对被他赶走的前妻“亡灵”的忏悔与悼念，作为一种涅赫留道夫式的“道德自我完善”，可能不全是虚伪的；也许，也正是这种忏悔与悼念成为一种呼唤，最终招致这个“亡灵”的家人及其自身重新来到他的面前，进而把他及其整个周氏家族一同带向了另一个世界。周朴园逼迫繁漪喝药而致使药碗摔得粉碎，可以说是这个家族的全部封建的资本的伦理关系从根底动摇的先兆；全剧死的死、疯的疯的悲惨结局，则是其全线崩溃、走向死亡的完成。

电影《雷雨》我看了两遍，总感到这部严谨地按戏剧“三一律”、全部依据巧合结构成的舞台剧，搬上银幕作为一部电影来看，就显出了其结构上的更加明显的人为做作的痕迹。这是从艺术上讲。从思想上讲，原本代表旧中国劳资两大阶级的鲁、周两家人的势不两立的阶级对抗，一经沾上性爱关系特别是血缘关系（这两种关系本身又是冲突的），就统统软化了，淡化了。这可以从鲁妈特别是鲁大海身上见出，例如他对周萍与四凤爱情关系的态度的转化。当然，鲁大海只是个自发反抗的工人形象，是个很有偏见、心地很狭隘的人物，很真实，但写得不成功，他那前后两种态度至少是不讨人喜欢。

全片的悲剧结局或矛盾冲突的完成，也更主要借助于血缘的、性爱的，甚至是生物性的（如乱伦）、自然性的（如雷雨）、物理性的（如电击）诸条件来解决。这都是原著原本的致命弱点。当然它因此成为一出奇特的“佳构剧”，又有着悲剧艺术结构技巧上的绝妙的长处。这就是说，在上述种种偶然性关系中，曹禺终究还是找到了一种可谓必然性关系的悲剧冲突，这一悲剧冲突的焦点就集中在“周二世”的周萍身上：一方面，周萍同非生母之母繁漪的乱伦（这里由于对方为非生母，所以其“乱伦”还未像俄狄浦斯那样是到了可诉诸“蒸淫”罪名的极致）使他与生父不可调和，然而他对于其生父却原属同一个阶级意识与利益的继承者与被继承者的关系；而另一方面，他同女仆四凤之恋，即使可以跨越两个对抗阶级的关系，却又决不可能跨越同一个生母遗传的血缘关系——这就使周萍的命运陷入了真正悲剧性的两难的绝境，惟有死路一条，方可平和天良。

我的看法是：《雷雨》还是让它作为一个杰出的悲剧艺术的舞台剧的原本样式及其作为中国现代新话剧的开拓之作保存于中国戏剧史上；作为电影改编搬上银幕，受原有戏剧形式的局限大，是难的。因此，孙道临的这次改编花了力气，虽有其独创之处，却难说很成功，亦不足为怪了。

1984年7月17日写于Y.C.
2005年9月4日录入电脑于杭州梅苑阁


影片信息：
上海电影制片厂出品彩色宽银幕故事片（12本，1984年）

原著：曹禺 改编：孙道临
导演：孙道临
摄影：罗从周
演员：孙道临（周朴园）、顾永菲（繁漪）、马晓伟（周萍）、秦怡（鲁妈）、张瑜（四凤）、钟浩（周冲）、梁同裕（鲁大海）、胡庆树（鲁贵）

由年轻时的周朴园的错举引起了一系列人生悲剧，《雷雨》着实讽刺，看完全片 脑子里只想起水浒里的一句话“风不来，树不动；船不摇，水不浑。”

在电影中，印象最深刻的是老爷的形象，他的性格十分矛盾:一方面，他是聪明精明的，因为他看得最通透。这部片里，每个人物都无条件地相信另一个所谓的值得信任的人，亦或是自己认定了的绝对，正如太太相信大少爷不会背叛自己；大少爷相信四凤一定会跟自己走；父亲相信四凤绝不会爱上两位少爷；侍萍相信自己绝不会经历人生的第二场悲剧。可周朴园谁都不信，他只信权力。 太太本没有病 ，但他病就病在心不在老爷这儿，所以老爷以两位少爷胁迫，用自己的权力逼她喝药服从。这不只是为了向太太证明，更是为了向两位少爷证明:无论如何，你们是斗不过我的。

可另一方面，他又是愚蠢的，因为他千方百计想要留住的不过是一颗已死的心，太太的心至始至终都没有真心献给他一分一秒。他虽是始作俑者，却也是真相大白后最淡然的一个，他平静、缓缓地道出一切，仿佛这只是他人尘封多年的往事。四凤、繁漪、周萍、周冲无不大惊失色，可他的脸上依旧是那般威严淡然的笑容，看得人有些发冷。

周萍自杀，周冲与四凤被雷电击死，他们家破人亡。而老也终究明白:善恶若无报，乾坤必有私。

在那个兵荒马乱的时代，这八个人物的命运也是千千万万个中国传统封建的悲剧缩影。又或许，荧幕上所呈现的不过是冰山一隅，剩下的那部分，还躲在不为人知的黑暗角落里，暗暗涌动着。

四凤虽然饱受二少爷骚扰之苦，但是她真正与之相爱的是大少爷。四凤与大少爷相恋被夫人发现请来母亲，母亲到来后，通过以前的照片发现四凤务工的家庭是当初欺骗自己的渣男周朴园的家，就在与夫人对四凤的事情达成共识之后，与十几年未见的周朴园在书房相遇，周朴园则对突然出现的一个死了十几年的侍萍，采取的是隐瞒的态度，四凤的母亲对此无所谓，但要求是见一见自己的儿子周萍，而周朴园要求见被鲁妈抱走的孩子。而在就在这时，闯进来与周朴园发生争执的就是鲁妈当年带走的儿子，鲁妈也见到闻声赶来的周萍，这次碰面4人都不欢而散。

这边夫人见完鲁妈之后找到周萍，希望周萍能够回心转意回到自己身边，但是周萍表明自己要去矿上，表明自己爱的是四凤，以前是年轻不懂事犯错，现在是不会回心转意的。晚上，周萍忍受不了相思之苦，冒着雨前往四凤的家，而鲁妈让四凤发誓不再见周家人，并随自己回到老家，四凤无奈答应，对一直敲窗周萍视而不见。遭受周萍拒绝的夫人一直跟踪在周萍的身后，周萍乘风雨吹开窗户之际进入屋内，四凤的哥哥听见声响，一探究竟发现周萍正与自己的妹妹在一起。加上白天两人的冲突，两人起了争执。而夫人早在周萍进屋时就堵住了周萍的退路，慌忙之中，四凤掩护周萍逃跑，不久四凤也不知所踪。

哥哥和鲁妈发现四凤失踪，两人找到周朴园家。夫人找到周萍示爱再次遭到拒绝，精神遭到打击，找到周萍的哥哥对周萍坦白只要让自己知道四凤在哪，愿意成就他们两个人，周萍听到哥哥的保证，带四凤一起来见哥哥，而母亲知道此事之后坚决表示反对，在四凤说明自己已经怀有三个月身孕之后，无奈让两个人远走高飞，再也不要回来。一直偷听的夫人，拉着二少爷，出现在众人面前，有意挑拨两兄弟之间的关系失败之后，欲说出自己与大少爷的关系，被大少爷阻止，夫人见阻止不成功呼唤周朴园，周朴园闻声下楼，发现所有人都在，快速的承认了鲁妈就是侍萍，大少爷死去母亲的身份，所有人都无法接受，夫人也是没有想到还有这层的关系，一时哑然，四凤接受不了，冲出家门，二少爷担心四凤追着四凤冲进雨里，两人一起被电死，大少爷回到房间吞枪自杀。夫人也就此疯了。

雷雨 / 1984 / 導演：孫道臨 / 編劇：孫道臨 曹禺 / 主演：孫道臨 顧永菲 馬曉偉 張瑜 秦怡 / 103分鐘 / 中國大陸 / 中國電影資料館 數字修復拷貝 2015年3月4日19:00 / ★★★★★ / 好幾十句萍～鳳～萍～鳳～把我惡心死了。比朱石麟版本更細致和完整，但演員全都在端著架子演戲。和朱石麟版比較差別最大的就是魯貴，朱石麟版整個一個貪財潑皮無賴，孫道臨版演的也太正經了吧，都快和老爺差不多了，尤其是周衝給錢的時候，朱石麟版把魯貴的市儈、自私、狡詭、庸俗、卑劣演繹的淋漓盡致，朱石麟版這時候都要打女兒了，而且還追出去死皮賴臉的像周衝要錢，再看孫道臨這版，都喝醉酒了還是那麽端著架子的正經，都沒怎麽說女兒，雖然也追出去了但是也只是給周衝開車門，這是還有點端著架子，演的太不自然了，喝酒撒酒瘋不就是為了表現他的自私、市儈、卑劣等等的嗎？孫道臨這版一點都沒看出來，原著不就是按照一個潑皮無賴寫的嗎，這樣一弄這還是雷雨嗎？孫道臨演的很棒，這版魯貴絕對是個異類，這麽正經的一個人怎麽會逼自己女兒和周家二少爺搞在一起呢？我是一點沒看出來，朱石麟版是光憑感覺就能感受到，恨不得動手打他，孫道臨這版魯貴簡直是父親界的楷模。為什麼還給孫道臨這版打了五星呢，主要還是孫道臨演的太棒了，還有整部影片的格調、味道我很喜歡，敘事手法看著很舒服。就是整部影片話劇腔有點嚴重。孫道臨這版魯媽演的沒有朱石麟那版更有衝擊力，朱石麟版的四鳳石惠比孫道臨版的漂亮。魯貴不像魯貴。就是開頭那好幾十句萍～鳳～萍～鳳～把我噁心壞了，真的想吐了，以後減肥吃多了要催吐直接看萍～鳳～片段準管用，我還以為我在看瓊瑤言情片，紫薇～爾康～紫薇～爾康～