大卫•柯南伯格（David Cronenberg）访谈：好莱坞行星

原文：电影手册（Cahiers du Cinéma） 2014年6月刊 N°701

采访者：史迪文·德罗摩（Stéphane Delorme）

采访地点：巴黎

采访时间：2014年4月23日

翻译者：黄灿灿（法国）


1.《星图》（Maps to the Stars）这部电影的强烈讽刺是对好莱坞的诀别

我不认为它仅仅是讲好莱坞的片子。这是一部关于野心、成名、不朽和金钱的电影。它可能是《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street），可能处于金融业或底特律的汽车业。电影讲的是所有生产影像、制造产品、拥有巨大权利的工业。明星就这么制造出来的。对我而言这不是一部反好莱坞的电影。我知道这么说很奇怪，但与其说这是一个纯粹关于好莱坞的，倒不如说是关于好莱坞投射下部分阴影的故事。另外，如果不是有布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner）的剧本，我也不会拍一部关于电影的电影。很多电影人尤其年轻人很喜欢拍关于电影的电影。对这一类自我注解的电影，就像作家写关于如何写作一样，对此我兴趣索然。但因为我觉得这个剧本、里面的人物和对话都实在是太棒了。所以这归根结底是布鲁斯的错！（笑）


2.好莱坞，更宽泛地来说，是我们时代的隐喻

绝对的。这是另一个理由支持我说这部电影并非是针对好莱坞的抨击。《星图》探讨的不单是名人明星，而是我们所有人的困惑。剧本是在Facebook社交平台出现以前写的，现在所有人在Facebook上都是明星。大家都边吃饭边自拍，发布在Instagram上效仿名人的生活。这到底好还是不好？我不清楚。但总归没什么生产力。从某种意义上来说也有害身心，因为它只制造了幻觉。而好莱坞当然是将符号化推到极致的最强版本。因为我们还经常萦绕着对詹姆斯•迪恩（James Dean）、玛丽莲·梦露（Marilyn Monreo）、亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）这些人的回忆。人们还不断尝试着利用新的科技手段使他们的偶像重获新生。这其中都伴随着对“不朽”的渴望。《星图》尤其深入探讨了对死亡的恐惧和存在的焦虑：如果哈瓦娜（Havana）接不到经纪人的电话，如果她拍不了电影，她就没法存在了。她是绝望的。这不单是野心，也是一种对被遗忘和毁灭的恐惧。我想如果观众明白这一点就不会把它当作针对好莱坞的影片看待，而是一部讲述当今包罗万象的人性欲望和创伤的电影。


3.从影片里我们感受到无处不在的死亡。尤其是儿童的死亡：好莱坞仿佛是在儿童的尸体上建构的。

不仅是儿童的尸体。好莱坞就如同一个高密度的大行星,拥有巨大的引力磁场。来自世界各地的人们被吸引到它的轨道上，一旦进入这轨道，就休想再脱离好莱坞的牵引力。他们就这样被套牢了。我们知道很多导演的职业生涯葬送在好莱坞，很多人都死在好莱坞。没听说过哪一年没有某人死于嗑药或车祸的。这是一种自杀行为。严格地说，菲利普•塞默•霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）的死或许不是自杀，但某种意义上来讲，这就是自杀。好莱坞就是有这种腐蚀和致命性。


4.《星图》与《穆赫兰道》（Mulholland Drive）刚好相反：在大卫•林奇（David Lynch）的电影里，即便洛杉矶后来变成一个梦靥，这座城市还是留有梦想的地方。主人公乘飞机抵达，见到这座城市是充满希望；你的影片里的主人公是卑贱地在满满一大巴士的乘客中抵达洛杉矶的。

每一天都有很多人乘坐大巴前来洛杉矶；对他们而言，这里没有荣耀。然而这也完全不像是去芝加哥那么简单，因为电影的世界始终在那儿。我在拍电影的时候发觉很多人都不想再居住在洛杉矶：比如约翰•库萨克（John Cusack）就生活在芝加哥。因为只要在洛杉矶我们就没法逃离电影业。哪怕是去洗个车。每个人都有很多份工作，所有人都想做电影。布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner）对此甚为了然，他生活在洛杉矶很多年，其父亲就是电影业人士。他不断重复说：剧本不是在影射，而是道出了真实。他完全领会剧本里的一句台词都不是夸张或讽刺。跟演员讲戏时我就要求他们，不要夸张，不要用极端的表演方式，我要人物之间的互动呈现出真实，符合惯常的人性。情境会自己说话，不需要强调，真实就是最有力量的。


5.朱丽安•摩尔（Julianne Moore）饰演的角色非常大胆，让人印象深刻。她是如何担当起这个人物的？

她也不愿意生活在洛杉矶，而是住在纽约。她年龄近50岁，认识很多女演员在这个年纪消失在公众视野。但她本人非常出色，也一直在拍戏，这是个特例。电影是门残酷而粗暴的行业。她参考了一些熟悉的女演员的状态来塑造这个角色，这些女演员是拥有过所谓“属于她们的时刻”大概三四年时间，之后或因为缺少显著才华或因为衰老而被行业淘汰。我们又回到了存在的创伤这个核心问题上：我是一个演员，却不能演戏。那么我是谁？我还存在吗？


6.影片在年龄问题上的表达很惊人。有一场戏，在派对上几个童星把25岁的女演员称为“绝经了的女人”。

是这样的。他们对自己的年纪丝毫没有概念，他们不知道自己也会老，也会死。他们表现得很残酷，是因为恐惧。恐惧把他们变成了怪物。这些童星完全没有人生观，没有人教导他们，因为他们的父母是像哈瓦娜（Havana）或本杰（Benji）的母亲这一类人，他们只顾推动孩子的演艺事业和贯穿童年的名人生活。父母变成怪物，孩子们相应地除了学着也变成怪物之外一无所知。他们都被陷入了这颗大行星的引力之中。


7. 13岁的演员伊万•伯德（Evan Bird）非常出色。他有过类似于电影里的童星所经历的吗？

完全没有。我选他的时候他才12岁。他是加拿大人。我很满意能找到他，这个角色很不好把握。我是在《谋杀》（The Killing）剧里发现的他。非常聪明的孩子。


8.影片中许多发生在浴室和厕所的戏格外粗俗露骨

对，这是个有趣的点。就是在那些场所，人的真实性才存在。我曾读到过北韩人都认为金日成从不上厕所，就像达赖喇嘛。他们把这些人当成神了……


9.影片的一个美好之处是，它“为”了孩子而拍，为了拯救孩子。由米娅•华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）扮演的角色稍年长一些，但也给人感觉是个孩子。

是，这个主要人物是最温柔最天真最纯粹的，即便她是疯的。她在那儿不是为了成为明星而是为了化解一个家庭的创伤。由罗伯特•帕丁森（Robert Pattinson）扮演的杰罗姆（Jerome）一角同样是个孩子。他不是出生在洛杉矶的，而是来自印第安纳州或别处，只是相信自己可以演戏。可悲的是，他将被毁掉，因为他太易损，就像个孩子。他表现得很坚强，其实根本不。最终孩子们都会被怪物毁灭。这也是对诗歌《自由》（La Liberté）新的解读，这首诗是保尔•艾吕雅（Paul Éluard）在二战法国抵抗运动期间写就的。在这里，自由变成了死亡。


10.这些年你是和布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner）一起完善剧本吗？剧本有变化吗？

我们一起为这个剧本工作了很多年。剧本是到最后一分钟才成为如今的样子的，因为在我们开始工作时，Facebook、智能手机、Twitter还尚未出现。而布鲁斯很喜欢使用当代的参照物。我第一次跟朱丽安•摩尔（Julianne Moore）说这个角色的时候是八年前，所以我们要重新看待剧本里关于年龄设置的功能性。针对鬼魂的部分也做了一些修改。我是不信鬼的，也从来没拍过。但是布鲁斯信。原本有几场很有力量的戏，是描写孩子们的鬼魂游荡在夜里的街道上。但是我自问：这些鬼魂有什么意味呢？剧本里本来完全是另一种类型的鬼魂。对我而言只有回忆中的鬼魂是合理的。我们经常被父母或名人的亡魂萦绕。但剧本里原来也有真的鬼魂，这我就接受不了了，所以我删掉了那些戏。只保留了人物自说自话的部分。


11.关于死去的母亲所演的电影是参考哪部影片？其中的黑白影像，让我们联想到了《大卫与丽莎》（David and Lisa）和《莉莉》（Lilith）。

布鲁斯设置的是罗伯特•罗森（Robert Rossen）的《莉莉》（Lilith），我很多年前看过。可以把母亲看作是珍•茜宝（Jean Seberg）。


12.这也是在说，好莱坞永远在翻拍。

是的，这刚好带给我们关于近亲联姻的主题。在埃及王朝为了保证血统的纯正规定近亲结合。好莱坞也同样带有这种乱伦性质。没有新鲜的血液的注入，没有新版本，没完没了地拍“蜘蛛侠5”或“X战警13”。这些电影都是乱伦的产物——变形的、发育迟缓的、残缺的。


13.这些电影莫非都成了怪物？

不是怪物，是先天不足。两者是有区别的。这些电影就如同遗传性畸形儿。他们的基因构造是不正常的。


14.你和好莱坞有哪些关联？

我生活在多伦多，在洛杉矶有我的代理人、经纪人和律师。他们随时给我讯息。我认识一些常往来的编剧。而我与电影制片厂的人会晤，是我经历过的最富有荒诞性的喜剧。他们实际比电影里表现得更滑稽。先是在我要拍《本能2》（Basic Instinct 2） 的时期，后来是拍改编自劳勃•勒德伦（Robert Ludlum）的间谍小说，由米高美（MGM）制作，丹泽尔•华盛顿（Denzel Washington）和汤姆•克鲁斯（Tom Cruise）主演的《恐怖黑手》（The Matarese Circle） 期间经历的。我在那段时间碰过好多怪异的人。我简直都不敢相信自己的所闻所见！但我不能跟你说更多了。我甚至有意识告诉一些演员去饰演“制片厂执行官”那样的角色吧！


15.为什么在拍《星图》期间会有那么多困难？

我的电影都是跨国合拍，加拿大-英国合拍，加拿大-法国合拍，加拿大-德国合拍。但《星图》这部片子需要在洛杉矶拍摄至少五天。由于我们没法在多伦多再建好莱坞的景，就必须到现场实拍，这情况很特别。我们在多伦多拍了25天，洛杉矶拍了5天。问题之一就是必须找到一个美国合拍方才能允许在美国进行拍摄，所以制作支出要花在美国。 大部分合拍是不允许有一个非来自合拍方国家的联合编剧…也有演员的问题：我们只有权给一个美国演员，约翰•库萨克（John Cusack）和朱丽安•摩尔（Julianne Moore）有英国护照，米娅•华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）是持波兰护照的澳大利亚人，罗伯特•帕丁森（Robert Pattinson）是英国人。我们8年没有成功达成合拍了。跟德国合拍才允许我们启用美国的编剧。之后制片人Saïd Ben Saïd加入了我们。这就是做独立导演要经受的现实啊！


16.你喜欢在洛杉矶拍摄吗？

很喜欢。很有宣泄意味。我在《伦敦场地》（London Fields）里拍出了一个神秘的、让任何人都认不出来的伦敦。这次《星图》我想拍一些标志性的场所：好莱坞标牌，好莱坞星光大道，马蒙特城堡饭店，比佛利山庄，甚至明星们购物的罗迪欧大道。这也是我第一次在美国拍摄，挺刺激的。《暴力史》（A History of Violence）是我唯一导的一部制片厂电影，由New Line全额投资。我可以指定想要的美国演员，但是制片方想在加拿大拍摄，因为省钱！他们甚至不让在自己的国家取景。


17.在《星图》里，我们可以感受到洛杉矶的阳光。最后在医院的平台，布景很奇特，后面就是山丘。

你真信了？这个场景是用CG技术合成的！我们拍了山丘然后把它移过来做背景，其实在多伦多拍摄时周围什么都没有。我只知道在洛杉矶我们会看到山丘，就是这个原因把它拿来做背景。同样的方法也用于米娅在片场发现罗伯特的那场戏里，后面的好莱坞山是合成的。当人们问我是否喜欢用CG技术，我表示肯定：不是为了造怪物，而是为了生成这种让别人察觉不出的氛围。它虽是隐形的，但帮你构建了一定的真实。


18.为什么不完全在多伦多构建一个别样的真实场景？

没有办法：多伦多没有棕榈树！我一再开玩笑说：“到洛杉矶拍摄必须每个镜头里都有棕榈树！”（笑）


19.在《大都会》（Cosmopolis）之后让罗伯特•帕丁森（Robert Pattinson）演一个开豪华轿车的司机，这也是你开的一个玩笑吗？

不，当然我想过这个问题，但他还是喜欢作为整体的一部分而不是一个主要人物。这是个巧合…其实在影片里这个司机是布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner），因为他以前做过豪华轿车司机很多年，他的第一部小说《Force majeure》里的主人公就是一个司机。不过没有太多人看《大都会》（Cosmopolis）所以人们都不知道。希望《星图》会有更多人来观看吧！（笑）

看了《星图》更确定了2014年是朱丽安·摩尔 Julianne Moore的大年，首先这部影片个人觉得是继罗伯特·奥特曼 Robert Altman《幕后玩家》后对好莱坞非常深刻的挖掘，结合两片一起看更加有感觉。大卫·柯南伯格 David Cronenberg如今是放弃自己对暴力、隐喻的执着，和前作《大都会》一样，更多是一种宿命哲学的表述。

说说这部影片摩尔的表现，虽然嘎纳提前给了影后嘉奖，但我还是要说这是能看到2014年电影中最具力道的女性角色，美国除了她我是想不出来谁还能演出这个被药物、妄想、沉迷、偏执、矛盾控制的角色，这也是为什么导演从计划这部影片起的八年后还是找她来演就可以看出。这个角色真正利用了摩尔最擅长的不确定性，她略带夸张但又契合电影本身，展现她在自然情况下的神经质表情，不受限制的肢体，即便她双臂上的雀斑都融为了角色的一部分。

这个表演证明了她不是任何一种表演理论流派的演员，她隶属于这个角色，仿佛沉浸于中，但又仿佛一直身处事外理性思考。这就是一种炉火纯青的境界，只有具有天分的表演者遇到合适的角色才能迸发出的展现方式，这个角色可以说是集其所有奥斯卡提名角色之大成，这还不包括《泛雅在42街口》等这样早期的角色。

当然这部影片以及角色完全不可能被奥斯卡重视，但这绝对增加了摩尔阿姨在87届奥斯卡的竞争力，加上之前《孩子们都很好》《单身男子》乃至《木兰花》等片提名落败的积德，今年几乎所有人都看好她不是没有原因的。《依然爱丽丝》说实话就是她行活儿的正常表现，这方面和梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep一样，即便普通影迷过度高标准要求最后也说不出什么不好，最多是说重复性表演，但真要让其她人演，能达到这种程度的又屈指可数。

此外，本片中的奥莉维亚·威廉姆斯 Olivia Williams、米娅·华希科沃斯卡 Mia Wasikowska也贡献了极佳的表演。

原文链接http://www.critikat.com/actualite-cine/entretien/david-cronenberg.html星图里好莱坞式地域里，最大的罪孽似乎是家庭联系的毁坏：父母像毁灭者，孩子像成人，乱伦....关于家庭和好莱坞的关系您有什么观点? 好莱坞可以被看做一个家庭，奇特，难相处，但它是一个团体，在其中人人都彼此认识。每个好莱坞人都懂它的游戏规则并且彼此与之维系。这是一个正常家庭的宏观情况，或者说一个正常地机能不良的家庭。当然这是个难以相处的家庭，特别是对孩子来说。在电影里看到benji所遭受的我们可以察觉到这点。他屈服于无休止的成功的压力，屈服于野心，绝望，获胜的诱惑，以及那种无论在哪都能被体察到但在好莱坞总是被过度曝光的情感。我很了解那些成功的或未成功的人们的自我调节方式。一般来说，我们是不会总想着那些调节方式的，但在电影产业里实在是逃不开这些东西。所有人都遭受着巨大的压力。 另外你用了段挺惊人的情节，关于未长大的成人和成人化的孩子 实际上成人只是有大人的外表，但其是他们并未长大。比如julianne moore在采访上说，她把她的角色考虑为一个孩子，一个从未长大的孩子。另外我也不认为孩子们已长大成人，benji是演员，他知道怎么演一个成人。随着情节发展，我们可以看到他渐渐丢掉他的那个邪恶残忍无情的保护壳。 和编剧Bruce Wagner的合作是怎样的？ bruce1991年出版了他的第一本小说force majeure，写的是关于一个好莱坞的加长车司机。在某种意义上就是robert pattinson演的那个角色：梦想成为演员或导演，但以当司机为生。我觉得他的小说很棒。我们开始成为喷油。有那么几年我们一直找机会合作，主要是为电视剧。但从没成过。Bruce十五年前写了星图的剧本，十多年前我读了它，很喜欢。 是关于好莱坞/巴比伦这个永恒主题地涉猎使你动心的吗? 你知道，我并不反对好莱坞。我并没有觉得非要攻击它不可。有人喜欢做关于电影的电影，或写关于写作的小说。这不是我。我是怎么都写不出这样的剧本来的。和我相反的是，bruce工作生活并成长于好莱坞。我没能看到他所看到的但我能明白。好歹我也和好莱坞调了四十年的情，也有大把奇特经历，刚好和电影里讲的差不多。我们的合作很亲密，产生了一段彼此相连的深刻感情。bruce在写剧本的时候，为了修改，我们一直不停地打电话联系，讨论人物角色等。甚至到拍摄时，我们也没有停止关于人物，对话地修改。有好多就是在拍摄期间修改的。 这项长期工作是怎么样做到如此具有冲击力地描绘好莱坞，既具有现代性又有即时性? julianne moore在八年前就接受邀请了。当我再一次找她的时候，她又说好。但我们应当给角色做一些调整，至少年龄应当更大——在我看来这是更好了。得益于我和bruce的工作方式，调整没花什么功夫就完成了。原剧本像有机体一样的恒定转变（constantes transformations organiques），这是一例。在好莱坞，超过五十岁的演员所遭受的压力是巨大的。而julianne的职业生涯简直令人难以置信：她52岁了却一直都没停止过拍摄。而她知道许多和她同龄的女演员，基本上可说，已经不存在了。超过一定年纪，好莱坞就对她们没兴趣了。这是很残酷的。在电影里她超过五十岁这个事实加重了这个残酷性。我们看到这个角色本身是沉浸在绝望中的，得不到电影角色她感觉就好像不再存在。这太恐怖了。你一直活着，但对于好莱坞来说，你已经死了。 电影也很直白的涉及到整形手术和畸变。 我曾经和那些想整容的女人们聊过天，每次我都说“别做！”。 你可能觉得奇怪，但我真的是很反对整形手术。结果可见：他们不再是人类。这真是可悲又绝望。我不懂这种想要否认衰老的意愿。我觉得衰老这件事蕴含某种美感。我就是证据，不是么？（笑）（ps 长那么好看的老头站着说话不腰疼的卖萌）我坚信应当接受人体的现实。而抗争，需要我们与之抗争的，应当是人类的本质（ l’essence de l’être humain）。我们出生，转变，衰老：这是现实。艺术，宗教帮我们逃离这个现实。我不相信这个。我觉得“接受”包含美感。只需要看看julianne moore….. 你是否觉得十到十五年来好莱坞明星系统下对青春的狂热崇拜有所改变？青少年明星们之间的竞争带来的暴力实在是够新鲜的..... 我不知道。对青春的幻想一直存在。我们从基因上就被设置去探索青春——我是指达尔文，进化。当我们找性伴侣，总是看中年轻以及有繁殖能力的人。当然西方文化不能代表全部。比如，在我的国家加拿大，一定年龄的妇女感受事物的方式也与欧洲人不同。我可能夸张了但一样年龄的欧洲女人总是穿的很优雅，她们很强大，她们有性生活…..在北美，她们只购物。 片头和片尾一副天真的样子，像婴儿房里天花板上的星空图。这是讽刺吗？ 星图（star=明星＝星星）是卖给那些从堪萨斯来好莱坞的观光客们的。上面写着玛丽莲梦露的房子在哪儿，詹姆士迪恩住哪…..设计得就很孩子气。这表现了那种对好莱坞十分天真幼稚的看法。电影里的角色们都很天真，他们都还是孩子。但对他们来说已经没有希望。以我的的观点，已经没有。我不相信灵魂的死后残存。死后我们消失，我们被毁灭（annihilés）。这并不代表在现实生活里没有希望。但对于角色来说，没有希望。希望观众将会接受这一点。 最后说说你在写的书吧…. 已经完成并且会在法国Gallimard会出版，很棒的出版社。关于故事内容我什么都不能说，除了，会有一个人物是法国人并且故事有一部分发生在巴黎。不过还是等着读它吧....

电影里几乎所有角色都有心理疾病或精神疾病。罪孽的根源在于不被这个世界认可的兄妹乱伦。兄妹乱伦的产物完美地继承了父亲与母亲身上乱伦的因子，第二代的姐弟乱伦开始了。姐姐纵火，喂弟弟吃安眠药，结果是姐姐被送进精神病院，弟弟被送进医院，顺便烧死了个性虐女儿的女演员。 最喜欢Havana得知竞争对手死了儿子后，兴奋地拉着不明所以的Agatha摇摆那段，倦怠的脸上满是失而复得的欣喜，她说，This is little Micah, a little miracle. We are fire, and he is water, say goodbye. 感恩于一个溺死的小孩，使她得到了梦寐以求的表演机会，为此欢快舞蹈。人们不会为你的死而悲痛欲绝，那些关注你死亡的人，只是将目光锁定在关于你的死，他们能够从中间接获得多少利益。纵情欢歌，讽刺得可以。只是问题是，我一直以为，电影里的两个金发小男孩是同一个人，溺死了一个，直到另一个被弟弟掐死，才幡然醒悟…… 一开始还有一段米娅的小秀，转来转去biubiubiu，看起来好可爱是怎么回事……喜欢米娅，虽然一开始看她的电影，总觉得她长得有点奇怪，但是越看越好看，有一种拒人于千里之外的淡漠气质。超喜欢她的《斯托克》。 胡渣父亲虽然功利自私，但是真的好帅…… 弟弟一群狐朋狗友信口开河那一段虽然让人反感，但是其实可能有些小爽吧，那个年纪的孩子，遇到自己看不顺眼的人好像都是用这种方法发泄自己的不爽。只是这群未成年，抱着愤世嫉俗的态度冷眼仇视那些比自己耀眼的人，不知天高地厚瞎扯一通，最讨厌这种目中无人的小孩子，不谙世事，却又自以为是。 电影中多次出现的幻象，有时还挺令人惊悚的，尤其是背景音乐，与外界隔绝般的断了信号的沙沙声，浓雾中生怕抓到一只冰冷的手的关于未知的恐惧，还有背后突然蹿出的冷风。

在大卫·柯南伯格的电影《星图》里有一首保尔·艾吕雅（Paul Éluard）诗，它适合在大庭广众人来人往中被大声念出来，世人走过，你可以笑着，可以哭着，仿佛是一只狂妄的孤独的疯子。

在我的小学生练习簿上
在我的课桌和树木上
在沙上在雪上
我写下你的名字

在所有读过的书页上
在所有空白的书页上
石头、鲜血、白纸或灰烬
我写下你的名字

在金色的图像上
在战士的武器上
在国王的冠冕上
我写下你的名字

在丛林和沙漠上
在鸟巢和灌木上
在我童年的回声上
我写下你的名字

在夜晚的奇迹上
在白昼的面包上
在订婚的季节上
我写下你的名字

在我所有的蓝布片上
在太阳发霉的池塘上
在月亮盘旋的湖面上
我写下你的名字

在田野上在地平线上
在飞鸟的羽翼上
在影子的风车上
我写下你的名字

在每一缕晨曦上
在海上在船上
在癫狂的山峦上
我写下你的名字

在云朵的泡沫上
在暴风雨的汗水上
在稠密而烦腻的雨帘上
我写下你的名字

在各种闪光的形体上
在各种色彩的钟声上
在自然的真理上
我写下你的名字

在苏醒的小路上
在舒展的大道上
在沸腾的广场上
我写下你的名字

在点燃的灯上
在熄灭的灯上
在我连成一排的屋舍上
我写下你的名字

在镜子把我的房间
一分为二的果实上
在我空如贝壳的床上
我写下你的名字

在我贪吃而温驯的狗身上
在它竖起的耳朵上
在它笨拙的爪子上
我写下你的名字

在我门前的跳板上
在那些熟悉的物品上
在得到祝福的火焰上
我写下你的名字

在所有应允的身体上
在我朋友们的额头上
在每一只伸出的手上
我写下你的名字

在惊奇的玻璃上
在专注的嘴唇上
在高出沉默的地方
我写下你的名字

在我被毁坏的避难所
在我那倒塌的灯塔上
在我烦恼的墙垣上
我写下你的名字

在冷淡的缺席中
在赤裸的孤寂中
在死亡的阶梯上
我写下你的名字

在恢复的健康上
在消失的危险上
在没有记忆的希望中
我写下你的名字

凭借一个词的力量
我重新开始生活
我生来是为了认识你
为了呼唤你的名字

自由


On my school notebooks
On my desk and on the trees
On the sands of snow
I write your name

On the pages I have read
On all the white pages
Stone, blood, paper or ash
I write your name

On the images of gold
On the weapons of the warriors
On the crown of the king
I write your name

On the jungle and the desert
On the nest and on the brier
On the echo of my childhood
I write your name

On all my scarves of blue
On the moist sunlit swamps
On the living lake of moonlight
I write your name

On the fields, on the horizon
On the birds’ wings
And on the mill of shadows
I write your name

On each whiff of daybreak
On the sea, on the boats
On the demented mountaintop
I write your name

On the froth of the cloud
On the sweat of the storm
On the dense rain and the flat
I write your name

On the flickering figures
On the bells of colors
On the natural truth
I write your name

On the high paths
On the deployed routes
On the crowd-thronged square
I write your name

On the lamp which is lit
On the lamp which isn’t
On my reunited thoughts
I write your name

On a fruit cut in two
Of my mirror and my chamber
On my bed, an empty shell
I write your name

On my dog, greathearted and greedy
On his pricked-up ears
On his blundering paws
I write your name

On the latch of my door
On those familiar objects
On the torrents of a good fire
I write your name

On the harmony of the flesh
On the faces of my friends
On each outstretched hand
I write your name

On the window of surprises
On a pair of expectant lips
In a state far deeper than silence
I write your name

On my crumbled hiding-places
On my sunken lighthouses
On my walls and my ennui
I write your name

On abstraction without desire
On naked solitude
On the marches of death
I write your name

And for the want of a word
I renew my life
For I was born to know you
To name you

Liberty.

从头到尾都鲜亮却诡异，连Cusack都有种拉皮还是Botox过多的不自然，人人自危的心理困境。

Julianne Moore 总能撑起任何片子，越来越有点Isabelle Huppert的感觉了。不疯魔，不成活，隐约仿佛重回93年的，可惜片子水准还是差了不少。

日光之下，没什么新鲜事了，猎奇博眼球，也是用力过度吧。

观看《星图》的过程充满了“眼见为实”的自满感，一方面是被柯南伯格肢解的破碎的人物关系间，被影像的反复和对比糅杂进了一种谜一样的气质。另外，这些谜一样的气质会不自觉地唤起某些事先被植入到大脑中的意象或神话，使得大脑的一种破译机能被激发，若有所思，稍不小心就觉得眼花缭乱。

材料的碎片散落在剧情发展中，导演大卫·柯南伯格构建了一个欲望发生的既循环又相对封闭的一个场景，仿若梦境。电影画面与掩藏其后的更高文本之间，通过摄影机的运动不断地给出暗示，发生联系。《星图》的剧情似乎是严格按照精神分析理论来构造的，如弗洛伊德所声称：如梦中的形象在现实中存在的信念始终如一地坚持不变，那么一个人变不能将自身从梦中解脱出来。而女人在性活动方面的地位被失去爱的恐惧取而代之的焦虑，更是某种隐喻的依据。影片中摄影机不断地在两个甚至多个环境中游走，通过视觉化的对比来揭示的两种图像的反复，同时又有着不同和渐近，像一种多声部卡农式的修饰。

电影银幕是欲望投射的场所，好莱坞则是欲望发生的场所。当欲望之幻影投射在银幕上时，呈现出五彩斑斓颜色的，有可能是有所指涉的表达，也有可能是各种神思的竞相呈现。观看《星图》的过程中，另一部揭示好莱坞机制的作品一直浮现在我脑海里中：金·诺瓦克主演的影片《海棠留香》（1968）。导演罗伯特·奥尔德里奇浸淫电影工业多年，早已对好莱坞产生了某种不表不快的欲望，《海棠留香》正是其中之一。影片孤愤地将电影工业表现为恶狗扑食的游戏，颇有着一种体制内难得的自省，整部影片偏灰暗的色彩也符合阴沉悲伤的情绪基调。明星的死亡与欲望的破碎，虽与《星图》有着剧情上的相似之处，两部影片更多的是不同。

如果说奥尔德里奇拍摄《海棠留香》是对好莱坞工业的赤裸讽刺，是显而易见的，柯南伯格的《星图》显然不满足于此。正所谓思理为妙，神与物游，《星图》是一种精神活动的发散，充满着各种思绪的竞相生长，没有规矩也无刻意琢磨可言。精神分析是构建剧情合理性的一个依据，但显然影片所到达的边界和深度并非同严谨的精神分析学术论文，它的边界无疑更加开放，也就方便了各种幻想与行动中无意识的再现。《星图》的指涉，从好莱坞工业体制、从女性主义、从资本和伦理等多个角度，都能做出可以解读的对策。《星图》有着太多的可能性了，供我们用经验或者隐喻来体会，它看似处在一个客体的地位，却似乎又无时不在用无限可能的各种精神现象笼罩着我们。

所以《星图》到底是个怎样的影片呢？柯南伯格的神思有多宽广，《星图》中情感的变化就有多微妙。回到影片本身来，电影工业百年，最离不开的欲望二字，如何投射，如何揭示，实在有太多的可能性。所以列位看官也休怪我卖了半天关子，也没能说出个子午卯酉。实在是珠玉潜水，澜表方圆！我多说了一句话，便多说错了一句话，我已经说错了太多的话啦，已经觉得对不起大家啦。总之，《星图》是一个试金石，能够试出电影艺术的真谛能够达到的边界的可能性，从这里看，它当真是能够无限的远还能意犹未尽了。

原载于公众号drugless，已获得作者许可。

<图片1>

emmmm…被片名和简介骗了，说好的是关于一个好莱坞顶流童星如何陨落的片子呢？我还是太天真了。 大卫.柯南伯格不愧是恐怖艺术家，能把一个满眼光鲜亮丽背景下的故事讲得那么毛骨悚然。终于明白为什么一向爱好恐怖片的我，却一直对他那部成名作《变蝇人》退避三舍了。有够童年阴影！还好这部《星图》视觉上对观众非常友好，所以看下去精神压力还比较好接受。哦结尾那个血股淋当沾到屏幕上的仰视镜头，还是让人手脚尖都抓紧了。 不明白为什么这片口碑不太好，在我看来不管是故事性、画面、演员、演技、惊悚指数来说都是满分。各个角色包裹在高贵华丽的表象下，毫不介意的互相展示着肮脏和堕落，神神叨叨故作优雅按捺不住的惊悚摄人。

我看电影不爱带个人喜好，安静沉浸下去体会片子，总能看清导演的本意，我认为这才是看电影的乐趣。有时候导演拍一部电影要表达的就只是一种意境，不用那么注重故事情节，只要他把想表达的表达清楚了，在我来说就是好片。虽然不能类比，我觉得张艺谋的《英雄》就很不错，还有陈凯歌的《无极》，一个意思。 其实这片的故事也很好理解，主旨就是一对兄妹在不知情情况下结了婚，然后近亲繁殖的后果就是生了两个有点精神病的儿女。然后儿女被一些神神叨叨的遭遇影响又要重蹈覆辙的故事，里面每个角色都惨得一比。

哦，除了帅司机，帅司机挺好的，盘靓条顺、艳遇不断，跟其他神经病角色简直有壁，大概是善良的人有好报？哈哈开玩笑。

帕丁森选片眼光真的一绝，时间证明了这一点。这段时间随他看了一堆片，真的部部有惊喜（各方面意义上），没有失手过。据他谦虚的说他拍不好《蝙蝠侠》就下海拍A片。但是讲道理，就他拍这堆文艺片，跟A片有很大区别？大概就只有他露点露的不是很彻底而已【摊手】