HIMYM完结后再看到Marshall的脸是惊喜的 但是这部片子却严肃很多 怎么说呢 着重人内心的思考和感受 深沉却不沉重吧 非常subtle的感动 如果你不喜欢日出日落三部曲的话痨风的话 这部你可以pass了 但如果你喜欢人性思考不一定依赖于情节跌宕 go watch it.

一开始catch到我的是他说 人类的各种进步 各种新颖的设备 各种看似promising的可能性其实都是在适应feel more comfortably being alone 想想是的 PS啦XBOX啦有一台陪伴你可以忘却时间 还有虚拟现实甚至可以在自慰的时候幻化出一个不存在的亲密对象 略荒诞又可怕 社会性是不是会受到挑战 人类是否还需要交流 当时想Wallace想得也够多的 这都是现实要解决的科技进步带来的伦理命题

然后就安静的看下去 感觉对话里充满了不经意的张弛和让我心亦有戚戚焉的很多点 在judge别人的同时也更看清楚自己 有时会心地笑出声来 直到我看到Lipsky流泪的时候 我也哭了 It feels like you are so close to someone's soul once and suddenly all of those special moments just vanish into nothing. You lost it. You can't help applying all those perspective to yourself and judging yourself. You realize how similar you are but you fear that the same time you get the fame you get all those trapped feelings and those parts would drag you into an bottomless hole.

参与这场旅行本身就是矛盾的 你作为个人想离他再近一点 但是作为一个记者你又要用媒体的眼光来看待这一切 你个人感同身受甚至为他精神世界里不得解的纠结隐隐作痛 你不想再听下去 但是在感觉overwhelming的同时又雀跃得到了富有争议性话题性的信息 矛盾但还是要动笔把这些复杂的深刻的自白用一种大众希望看到的方式曝光 作为这样一个复杂的存在 你不知是该保持距离还是relax 甚至不清楚你们算不算朋友

"I'm not so sure you wanna be me". When David said this to you, you said you don't. 在那一瞬间 你已经下定决心不走这样的路 你意识到会有这样一种结局而你不必选择它 能够拨开那些你所仰望和追逐的愿景 这也许就是这段旅程最大的意义 而假设没有做这段采访日后trap yourself into the same difficult situation 谁来拯救你呢

Books existed to stop you from feeling lonely. 他曾经说能读下来1000多页书的人内心毕竟是有点孤独的 我想起老爹说书有的时候毒害人 他反对我读太多书可能就是怕我太感同身受而失去方向吧 思想空灵的人尤其不要想太多 会开始质疑一切的意义 然后不经意间毁了自己

人 毕竟要活着 与其思考虚无 不如踏踏实实游戏红尘

还有最近才发现自己这么喜欢arthouse类别的电影 以后要多去电影节了

最近又翻到了这个电影的条目，忍不住又看了一遍，这已经是我第四遍看这部电影了。对我这种不喜欢反复观看一部电影的人来说，已经是挺夸张的次数了。

因此想随便记录一下自己对这部电影十分执迷的原因，事先说明，这些原因大概率跟电影艺术本身没什么关系：

1.DFW对我有极大的吸引力，对他最着迷的时候，我在纽约客上搜集了很多篇其他作家纪念他的文章，大部分都打印出来并看完了。虽然现在已经忘记了大半，但我对DFW的熟悉感和亲密感是一直存在的。他对我来说不是那种将会被纳入文学史并因此让我兴奋的“经典”作家，而单纯是那种和我的思维方式非常契合的作家，在心理感受上更像朋友（——是的，这有点诡异）。观看这部电影的体验，就像是拿着一块吸铁石轻轻划过一片细碎的铁屑，我所理解的DFW的各个心理侧面和他所关注的问题，都被立体地呈现出来了。

2.视点的转变。我对DFW的理解其实大多依赖于他的小说和非虚构作品，这部电影所提供的观察视点是最恰当也是最美妙的，完全赢过了乔纳森·弗兰岑纪念DFW的那篇文章。当然，要意识到所有叙事都是一种representation，这部电影也不例外，可是导演和编剧所把握的诸多要素其实跟我对DFW的理解非常契合，所以我理直气壮地照单全收。另外，电影里所拍摄的这段访谈文稿已经出版了，但是读起来平淡无奇。

3.第一次看这部电影其实是为了卷老师。卷西思维敏捷咄咄逼人但被人怼回的时候又露出狗狗眼的样子，对不起，我真的好爱。其实我看得出他演技里套路的成分，但那些又刻薄又焦虑又自我意识过剩的小动作我也很爱。自从看到了卷老师以后，我才发现，我是真的很喜欢nerd型的人。

4.对话和孤独。我喜欢对话，对话就像是小说中表示凸显的引号，既是表露也是防御。人与人之间的对话包含着试图互相理解的努力，可是很多时候我们的自我防御意识又证明了这种理解的徒劳，就像电影里DFW多次反问Lipsky：我说的话你一个字都不信对吗？

事实是，我们总是以自己的方式误解对方，而自我解释往往是徒劳，就像Lipsky的反唇相讥：你证明自己不惺惺作态的方式就非常惺惺作态。

自以为聪明的人总是以为自己对他人持有更加深刻的洞见，他们喜欢玩这种游戏来凌驾于对方的自我意识之上。我比较悲观：人最终将囿于自我意识，而相互理解只是一种短暂的妥协。

5.寒冷、音乐、飞机、书籍、写作和公路。

6.DFW会去人群中跳舞。不知道为什么，这让我感到悲伤。

7.DFW曾经当过towel boy和保安。有时我会想象那种生活。

8.电视机、电影、mall、美式快乐、空虚、自杀和死亡。

9.幸好这不是一部元电影，所以我能够沉浸其中。

10.这部电影成为了我的安抚物之一，我在自己和演员之间制造了一种亲密感，并对某一类意象上瘾。我正是DFW所说的那种长时间坐在屏幕前获得心灵抚慰的人。我喜欢他对reality的追求，我迫切地追求过同样的东西，却最终发现自己和虚幻融为一体。

11.我为了证明自己所执迷的东西有点意义还写了一篇影评。

“我看到David和我坐在前车座上，我们都是如此年轻。他想要比现在更好的东西，但我恰恰想拥有他现在的东西。我们都对生活感到迷茫，这种感觉就像闻到了烟草，汽水和香烟。和他的交谈是我这辈子有过最好的一次。David觉得书籍的存在是让他们从孤独中醒来。如果我可以，我想对David说，和他在一起的那段时光提醒了我真正生活是什么，而不是从生活中得到解脱。所以我得告诉他，意识到这一点让我感觉没那么孤单了。” ——David Lipsky

虽然说是对话，但是形式上都是一个人在对着另一个人或者很多人的独白。但是，其实他们都是在对对方也是在对自己说着。：）


wallace深夜对david说的

-you awake?
-yeah.
-i was just thinking, um,
it wasn’t a chemical imbalance, and it wasn’t drugs and alcohol,
i think, um,
it was much more that i had lived an incredibly American life.
this idea that if i could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay.
there’s a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper,
it’s not that they’re not afraid of falling anymore.
it’s that the alternative is so awful.
and so then you’re invited to consider what could be so awful
that leaping to your death would seem like an escape from it.
i don’t know if you have any experience with this kind of thing,
but it’s worse than any kind of physical injury.
it may be in the old days what was known as a spiritual crisis,
feeling as though every axiom in your life turned out to be false,
and there was actually nothing,
and you were nothing.
and that it’s all a delusion and you’re so much better than everybody,
cause you can see how this is just a delusion.
and you’re so much worse because you can’t fucking function,
it’s really horrible.
i don’t think that we ever change.
i’m sure that i still have those same parts of me.
guess i’m trying really hard to find a way not to let them drive, you know.
hey, um, okay, good night.


david对书店的大家

When i think of this trip, i see david and me in that front seat of his car.
we are both so young.
he wants something better than he has, i want precisely what he has already.
neither of us knows where our lives are going to go.
it smells like chewing tobacco, soda and smoke.
and the conversation is the best one i ever had.
david thought books existed to stop you from feeling lonely.
if i could, i’d say to david that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it.
and i’d tell him it made me feel much less alone.


电影最后wallace对录音机

it’s me, talking into the tape recorder.
and drone’s sitting behind me, just chilling out.
I’m smoking. having just said i wouldn’t smoke, I’m smoking.
just me and your tape recorder.


BEST MOVIE OF THE YEAR

看完电影后，我跟身边的朋友说，这个电影一定是个基佬片无误。他们之间一定是有伟大的爱情的，不然不会掉眼泪。作为一个直男，直觉告诉我，对另一个男人掉眼泪几乎是不可能的事情。

后来在纽约地铁上讨论，越发觉得自己不够严谨，也怀疑是不是艾森伯格表现的太过于内敛。一是觉得如果仅仅是同性之间的爱情，导演大可不必大费周章安排那么多台词。二是觉得，既然是真实故事，那么两者之间在五天内擦出火花事后还没有进展，这太不符合逻辑了。

于是回家以后，放着采访不写，研究起了关于他们俩的故事。后来发现，之前的愚见实在是可笑，也希望把一些事实列出来，免得个别像我一样无知的人也有同样的怀疑。

1. Time杂志对David Lipsky的采访
http://time.com/3986538/david-lipsky-david-foster-wallace-the-end-of-the-tour/

通篇读下来，David对电影一些细节处做了修正（如洗手间的药柜），但总体上是非常认可电影的处理的。他说他跟现实中一样，用一个鞋盒放磁带和草稿，并且每隔几年就拿出来听听。他说，DFW的话对他意味着许多。我的翻译为了避免各种基情的暗示，都显得很直白。而我对”matters a lot 的理解“ 则是：他的话对我的人生意义非凡。

这样就不难理解电影中为什么他仰躺着，仅仅听DFW诉说就掉下眼泪。因为他在乎。而他的在乎并非纯粹地出于感情，甚至于，很可能几乎没有感情掺杂。他的在乎是出于感同身受，这份感同身受不同于我们平时说的，读了伟大作品，或者跟伟大的人聊天了，那种感同身受。而是真正地设身处地地，仰慕一个人从而进入他的生活，感受到了DFW与整个世界的那种孤独感。如果电影里，艾森伯格对DFW狗的感情变化可以再深刻点，无疑可以佐证他对DFW孤独感的理解。

至于他对自己的评价，“It’d be very interesting to talk to you in a few years. My own experience is that that’s not so—that the more people think that you’re really good, actually the stronger the fear of being a fraud is.”

2. http://www.onthemedia.org/story/end-tour-david-foster-wallace/
这里有一些当时磁带的原声。
你会发现电影的还原度非常高。

”Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace“ 这个则是后来真正讲述这个故事的书。电影里说是滚石杂志的记者，实际上，因为当时其他报道显得更为重要，因此David Lipsky并没有发表他的文章，而是在后来以书的形式发表了。下面是可以购买的链接，有kindle版本

http://www.amazon.com/Although-Course-You-Becoming-Yourself/dp/030759243X

3. 书籍出版的日期为2010年，而DFW是在2008年自杀身亡。DFW的父亲说，儿子饱受抑郁症长达20余年，是药物作用才让他坚持完成那些伟大的作品。
那么问题来了，David Lipsky必然知道是药物的作用，而电影这么强调这一点，甚至在最后不惜用长达5分钟的镜头来拍摄两人对于这一点采访的争吵。这很能解释整个故事，但我依然有理由怀疑，David Lipsky记忆的混淆。电影中，他是借着去厕所打开药柜的，然而现实生活中，他说当时那个柜子就是敞开着的，他不过看了看。
导演不会犯这样的错误，也没有必要篡改。唯一的理由就是，导演并不相信DFW家里没有抗抑郁症的药物，或者说，他希望观众来怀疑这一点。最后的争吵之所以给予那么多的时间，也是为了让观众从故事里抽离，在现实中阅读DFW的作品和故事，从而评价或者回顾这个伟大作者的一些碎片。

这也是我最后对电影的评价。非常深入，非常写实，同时也颇有一些耐人寻味的细节。这些细节可以被我看作是一些对David Lipsky在DFW死后出书这一行为的怀疑，也可以看作是佐证两人伟大友情、灵魂碰撞的证据。

记者和作家的公路之旅中，他们之间亲密又矛盾的关系发展实在迷人。
他们之间是采访和受访者，即刺探者和讲述者，也是读者和作家，更是作家和作家。
于是双方对彼此的情感都十分复杂。
于记者而言，我渴望成为你，成为那个成功的受万人拥戴的畅销作家，但我又明了你成功的秘诀源自痛苦，那迷人的让人心碎的孤独和痛苦。
作家何不也羡慕记者，他帅气，口灿莲花又精于社交，不会被敏感的痛苦所击倒。
所以记者最后爆发了愤怒，任何自卑的人在被点破自己是普通人时，都会爆发出如此的愤怒。
所以作家深夜才会对他如此灵魂表白，我的创作，源自我无法被拯救的痛苦，那随时可能再度吞噬我的痛苦。
所以作家最后才要对记者说，你不要成为我。
他俩骨子里拥有同样的孤独和自卑，所以你会被我触动。
但请不要成为我。

记者深夜听完作家的自我剖析留下眼泪的细节太打动我了。
我俩之间，只有一线之隔，我们之所以如此小心翼翼地经营这份敏感的关系，就是因为太害怕会爆发出这样的情绪。
因为任何真正的灵魂自白，都是手术刀刺到心脏深处导流出的血液。
而能和你产生共鸣的人，在听到你的灵魂自白时，何不也在忍受和你同样的痛楚呢。

還記得兩三年前走進這個城市的任何一間書店都能看到一藍一紅兩部磚頭書：David Foster Wallace的'Infinite Jest'和Roberto Bolaño的'2666'。後者已有中譯版，更成為一個文化地標和文藝同人們互相識別的記號，而前者似乎還沒有任何中譯。 還記得幾年前不斷見到讀到聊到這兩部話題之（巨）作的時候，我也沒有產生要立即去讀的衝動，雖然家裡兩本書都買了，但也只是存著，想：就算現在不讀，但以後總有一天會的。前陣子，D開始讀2666，直覺告訴我他應該是受了最近結識的一位著名策展人／文化實踐者的影響。這些日子D時常會給我念書裡的一些精彩片段，已然被征服。 繞了一個彎兒，其實我想說的是，DFW說的那段話（大意為）：在你僅僅只是一個寫作者的時候，你總是用「那些出了名的寫的都是垃圾」來安慰自己，後來你成了名作家，大家都說你真牛逼的時候，你卻發現這件事的弔詭之處：你自己寫的東西是不是也只是垃圾呢？看到這裡我哈哈笑了出來。 是啊，那些書展、發佈會、朗讀會、採訪、駐場、研討會；那些頭巾、鬍子、圓眼鏡、油膩的長髮，髒的棉大衣，都在閃著雪花點不停跳頻的電視屏幕上。那些可樂、爆米花、麥當勞、pop-tarts, m&m's, licorice and lollies...是無處不在的雪，是結冰的河面，是因為你把牠們丟在家裡一個禮拜不管於是在你地板上拉屎的狗，是教堂裡人們跟著70年代的音樂和舞步踏起的灰塵，在陽光下跳著。 是在一個最冷的冬天的早上，背起行李，打開房門，走到灰藍的街景裡，一切還沒有甦醒，但你卻因為這件要做的事，這個要見的人，而清醒而雀躍。 註：中文簡體版'Infinite Jest'將於2017年由世紀文景出版，譯者為俞冰夏。（至2018年12月尚未出版）[ 2023年初在網上看到review copy, 期待出版］