最近发现一个很有意思的现象：在城市生活久了，很多人的内心越发渴望着与大自然的亲密接触。虽然渴望，却很少有人能下定决心真正地走进田地间。一是担心收入变得不稳定，二是担心自己的经营能力不够。

喜欢开快车的英国千万富翁杰里米·克拉克森既有钱又有闲，想要体验农场生活就直接买了一片大约1000英亩（~405万平米）的地。

不懂如何耕作怎么办？花钱雇专业人士来帮忙呗。杰里米前前后后差不多雇佣过5位员工：1）拥有50年经验的造墙专家Gerald Cooper；2）拖拉机驾驶大师Kaleb Cooper；3）英国国家绵羊协会主席Kevin Harrison；4）牧羊女Ellen Helliwell；5）农学家和土地专家Charlie Ireland。

非常不巧的是杰里米经营农场的这一年天气都不是很理想。不需要雨的时候连着下了好一阵的大雨，而需要雨水的时候天气突然变得很傲娇，迟迟不肯降水。请了那么多专家来帮忙，自己也忙活了一整年，杰里米最后从农产品上获得的收入却只有区区144镑。由此可见好天气和成本控制对农民们来说是多么重要。

《克拉克森的农场》笑点主要来自杰里米和Kaleb这两个暴脾气相处时的冲突、Gerald很多时候难以理解的口音、和杰里米被绵羊完虐的场景。

非常欣赏杰里米这种早已财务自由却依然踏实肯干的态度。所有农活他都可以请人来做，但他为了获得第一手的体验和让节目效果更好自己上手干了许多活。不像脱口秀演员李雪琴在之前某个体验搬家公司员工的视频里除了穿上员工衣服其他基本什么也没做。。。。。。

这部纪录片告诉了我们：不管是种地还是养牲畜都不是那么简单的。只有通过不断学习、积累经验才能做得出色；做农业的确是又辛苦又赚不了很多钱。只有政府不断提供补贴来保障农民的最低收入，人们才会愿意从事这份七分靠天的苦差事。

如果我们普通人想体验这种亲近自然的感觉完全可以在盆里种点简单的像是西红柿、韭菜、大蒜这样的菜，没必要像杰里米这样去买一个农场。

*我的微博（aka爱读书的丸子）上有更多电影/电视剧/书籍推荐，欢迎大家关注！//weibo.com/u/3179898575

在车圈，三贱客可谓名震江湖。

理查德·哈蒙德（鼹鼠）、杰里米·克拉克森（大猩猩）、詹姆斯·梅（船长），这三人在车圈的知名度可谓当仁不让。

他们经手的综艺《巅峰拍档》（Top Gear）自2002年第一季到现在，均分9.5+。

口碑这么好，跟三个人会玩有极大关系。

比如，有一期测试派拉蒙·掠夺者这款车。这车是辆军用车，按照正常思路怎么滴也该在沙漠丛林大展身手。

但他们就不，非得说它最适合家用。

因为遇上塞车、道路不通，你完全可以靠撞墙、碾压别的汽车杀出一条血路。

甚至违章停车被拖车拉走也不用缴械投降，因为他的马力足以拉着拖车走。

而且为了证明这车有多省心，直接拿炸弹炸它也没事，别的车碎成渣，它除了在地下留一个大坑，没事人似的虎虎生风照样开走。

《我买了一个农场》，是三贱客之一杰里米·克拉克森（大猩猩）的片子。

在这里他不测试车了，开始务农了。

6000亩宁静的开阔土地，一两个人完全搞定，机械化程度渗透到每个毛孔。

早在08年，克拉克森就买了这片地，之前一直雇当地人在那务农。

一年前当地人退休了，他就想着，那自己干吧，应该挺简单的。

然而刚一开始就打脸了。

作为务农新人，他选的这一年，堪称地狱级难度。

当他在秋天需要干燥的天气播出粮食的时候，结果大雨连绵不绝下了八周；

到了次年5月，当他需要雨水让粮食生长时，结果遇到了有记录以来最干旱的春季。

不仅如此，英国脱欧以及疫情的影响，给物价带来了灾难性影响。

一周前还值100英镑的小羊，一周后只值52英镑。

刚开始，克拉克森试驾完拖拉机后，大家都建议买台芬特，他转头买了兰博基尼，一台R8 270 DCR。

这台块头极大，光上驾驶室就得费半天功夫，不仅如此，因为太大了，谷仓跟车道都显得迷你，以至于还得建个新谷仓、新车道。

但对他而言，买就要买大的，大的才得劲。

总之在这部片里，经常是这样的画面：

前一秒我有一个好的想法，后一秒立刻变成天哪我搞得一团糟！

上一秒还是我真是个天才，下一秒就是一脸懵逼！

前面刚自豪的说兰博基尼多得劲，下一刻就变成这TM怎么都是德语！

粮食与农村事务规定，有一片地不要种作物，并付现金给他，作为回报他只要每年割一次草就够了。

克拉克森一听这规定，脑门一拍，干嘛用机器割草，用羊多好，土壤肥沃的同时，羊宝宝还能赚钱。

我可真是务农的料，简直天才商业计划！

总说万事开头难，但他25分钟内就学会了放羊。

但好景不长，下一刻这群闹腾的羊他就拦不住了，直冲冲往村子跑。

养羊的时候，他以为挺省心的，但没想到他要学着成为兽医。

接生，剃羊毛，做标记...一个都不能落下。

于是乎，经常能看到他说，这个我来！不行，不行，还是你来。

不仅如此，他还要面对一大堆政策规定。

他要卖羊肉，肉已经冷冻包装好了，然而不行，要得到食品卫生部门批准；

他要卖鸡蛋，已经装好蛋盒了，却被告知要做沙门氏菌检测；

他要卖泉水，为了节约时间先装好瓶贴好标签就等着卖了，检测结果却是，他一直在喝腐烂的动物和粪便；

他要种油菜，结果却是整整60亩地没长成，因为新烟碱农药被禁止使用，于是整片田都死了。

不仅如此，他要建农用商店，已经建好了，却发现门口那片区域仅限农业用途。

也就是说他可以建商店，但没有顾客能进去。

好不容易这件事解决了，刚开张了一天，又被关停了。

原因是理事会对屋顶不满意，要求屋顶由石板制成，没有他们的同意，就拿不到规划许可，他也不能开张。

面对一大堆填表，克拉克森前一秒还说宁愿自掏腰包也绝不填表。

下一秒听到有82000英镑的补贴，立刻变脸。

作为车评大佬，他却搞不定各种农业机器。

前面刚信誓旦旦要开，下一刻却不得不认命：30秒前，我都不知道你在说什么。

看到最后，很想知道克拉克森给他的雇佣工卡勒布多少钱，毕竟从头到尾擦屁股的活都是他在干。

我们的无限欢乐，来源于他永不止息的状况百出。

更惨的是，克拉克森一整年无休，耕种6000亩地，最后利润只有144英镑！

最后，除了感慨克拉克森毫无人性的大手笔之外，对农民不由自主产生无限的敬意。

即便在现代化的今天，农民仍旧是靠天吃饭。

正如克拉克森所说，他们的抱怨不是因为在雨天里干活很可怜，而是因为这很可怕。

看惯了理中客的纪录片，看这种非常有个人风格的纪录片反而别有一番风味。像一部电影一样，一切曲折离奇的故事都是从主角的性格里生发出来的。老头“fish out of water”地把自己放在一个农场里，他的自大、毒舌、幽默推动了所有情节和事件。配角也各有特色，Kelab是能力超强同时很爱跟雇主斗嘴的小屁孩，Gerald是别人永远听不懂他说话的red neck，cheerful Charlie是永远带来坏消息的不cheerful的Charlie。

观看途中有好几次有点不喜欢老头，觉得他太刚愎自用。非要买一台兰博基尼的拖拉机，非要从一个不够大的门里面穿过去，非要挖一个自己的池塘……做出来效果不好还嘴硬。

但看到最后一集，因为老头的一句话，彻底原谅他了。

对于一个做了30多年明星，发个twitter就能招来大批顾客的人来说，困难只是TV show的调味品。越多困难，剧集越好看。“一年只赚了144英镑”甚至也变成了一个梗。可回头想想，如果一年只赚了144英镑是个普通的农民呢？他是没有后路可退的，是没有选择的，是没法退居到London的奢华生活里的。在老头的这句话里，能看到他作为社会财富和地位的既得利益者，却依然怀着对那些less fortunate的人深切的同情和理解，实在是难能可贵。也是因为这句话，这部纪录片在我心里从“有趣的农场生活”升华成了“人类互助理解指南”。

真的要被老爷子笑死，嫌弃老旧60-80马力的拖拉机不够拉风，自己买了辆重达10吨的全新兰博基尼拖拉机，大到开不进车棚，后续务农过程中也因为巨大的体积惹了不少麻烦…..开着叉车辛辛苦苦卸了一袋种子，刚刚松了一口气，就被告知车上的46袋全是他的….为了图开心省力不按照标准的三点掉头法耕地、播种，结果导致后来的浇水、施肥、收割的一系列连锁障碍，尤其是收获时一片麦地里“秃头”的一大块，笑死个人……后来知道自己的速度跟不上播种节奏，雇佣了一个21岁的本地小伙勒卡布来帮忙，要按番位排序，勒卡布绝对是这部片子当仁不让的男二号，老爷子实在太需要他了！他虽然一直嘴上嫌弃着笨手笨脚的天兵老头，但也实打实帮了无数的忙、干了无数的活、也贡献了无数数落异想天开的老爷子的名场面～～老爷子突发奇想，想靠养羊一举两得，既有羊肉、羊毛可卖，又可免去除草的工作。期间，修电围栏弄伤自己、垒石墙却根本拦不住羊、无人机牧羊也不被买账，包括后来的配种、生产、脱羊毛等等，总之就是完全的失控，最后只得雇专业牧羊人来解决各种问题……寻找水源、搞设备，好不容易山泉水罐装售卖了，发现水体检测里细菌含量超标，又得赶紧下架…..辛辛苦苦通过一系列审批才获得许可搞出来的农用商店又因为屋顶材质不合格，仅营业一天就被勒令关停……想要搞个生态水塘，结果把地挖得一塌糊题，巨型兰博基尼还陷在泥浆里好艰难才获救…养蜜蜂取蜂蜜时，把一只蜜蜂带进了自己的防护服里，被蜜蜂疯狂蛰了屁股……

一年间还经历了水患、疫情和干旱等天灾，简言之想要什么没什么，刚觉得自己想出一个精妙的点子就被各种突发事件火速打脸….最终的最终，核算结果，一年到头勤勤恳恳、花样百出的工作后，只赚到了144英镑的收入…..简直惨不忍睹。连老爷子自己都感慨“我是因为有亚马逊这档节目的收入补贴，那些真正的农民可怎么办啊？”

节目最后，农场“核心”人物聚在一起喝着小酒庆祝丰收，同时老爷子也在思考是否还要亲自将农场经营下去。当然，结局我们现在已经预知，第二季今年7月刚刚拍完，估计上线就得明年了，虽然还得等但总归还有的看。我想老爷子明年应该不会收入这么少了，很多基础设备都已铺陈好、大价钱的农具也都购置完了，就等着看老爷子能想出什么新点子（搞出什么新乐子）了～～

老头满嘴玩笑，动不动开黄腔，但是真的动情的时候是很认真的。

Charlie: So, £90.000 lower from the same area. Which is quite incredible. So. you know.

Jeremy: Well, "incredible" is one word. That is £90.000 down.

Charlie: Yeah. It's enormous. Forty percent lower.

Jeremy: £90.000 gone because of the weather. So where are the costs, because how much... Here are the costs then, so we spent £14.000 on seed. £34.000 on fertilizer and £20.000 on sprays.

Charlie: So, £68.601. And then there's £68.457 of costs. That's Kaleb, that's the machinery. So you've made £144 profit from the arable farm.

Jeremy: So farming seven days a week for a year, on a 1000-acre farm has generated an income of £144?

Charlie: Correct. Fortunately, at the moment, we have this subsidy. When that goes...

Jeremy: What are farmers going to do? I mean, honestly, what are they going to do? The ones who don't have Amazon firm crews following them around and Who Wants to Be a Millionaire to top up the income? I mean, what do you do when the subsidy starts to go down?

Charlie: There will be... there gonna be a sea change to the rurally, you know, the countryside. There's be 30 percent less farmers, probably.

144英镑这个数字有点过于惨淡了，算上补贴，除去可重复使用的机械费用，收入还是很高的，可毕竟那么一大块地啊，普通农民完全就是靠天吃饭。

最后，Kaleb好到让人流泪，简直就是真善美的代表。

“你瞧他还在得瑟自己有胳膊！”

“为什么总有人在一大早吼我?”

“1917导演打电话来说要在这里拍1918”

“狐狸隔着羊群住在KFC对面”

从2019秋到2020.9，脱欧不久+碰上疫情，自带英式幽默的大猩猩开着他巨型的*兰博基尼*为他的理想乡村生活努力奋斗着，在Cheerful Charlie的循循善诱下，在无神论者/key worker Kaleb的损友友谊下，在口音过重的Gerald、羊专家Ellen和女友Lisa的援助下，达成以下成就——

耕地、放羊、养鸡、野化项目【修水坝（建池塘）、砍树让阳光洒在地上】、Operation Owl（猫头鹰行动）、养蜂计划、做接生婆、开店、兜售organic产品……

接连发生的爆笑事件完全overwhelming，基本全程都在笑，以下是不完全记录：

用n年前的纸质地图规划土地/找水管，用狗叫无人机赶羊，巧用衣架找水巫术，宠爱两个挂着同事名字的公羊，进行农场手臂帕梅拉，给房车度假村拍“我并没有给绑架”的广告，attacked by bureaucratic bombs（等审批），在一日限定shop办粉丝见面会，《俩老儿辩如何立起树干》，被蜜蜂蛰了两次，谈起送给老爸的ghost carp，用Zoom-time meeting进行农场审查，油菜籽撒到外面，把Kaleb的车开到无人之地（报复：钥匙被丢）··· ···

最终：种出了最好的小麦，发现自己的瓶装水“says it’s got no shit in it, but it‘s full of it.”，农场一年收益144英镑，一箱又一箱的羊肉。

搞笑之余，眼睛学会了如何耕地、做各种事都要获得许可证；也跟着Jeremy贴近自然的生长与万物的情感，与nature同频。

♪(*^^)o∀*∀o(^^*)♪ S1完结干杯！

实在不行，就回家种地——这或许是不少离开家乡前往城市打拼的社畜在被工作、房租以及生活里的各种压力折磨到崩溃时脑海中会涌现出的想法。今年6月，亚马逊推出了一档名为《克拉克森的农场》的纪录片，该片拍下了前《巅峰拍档》主持人杰瑞米·克拉克森亲自种田、养殖、经营农场一整年所经历的悲喜。看过这位农场小白务农一年所面对的困境和最终的收入，相信可以让很多人对“回家种地”这件事产生一些新的思考。

城里人的天真与傲慢

在本片第一集开篇处便出现在观众眼前的广阔农场位于英国科茨沃尔德，它占地6000亩（合404公顷），包含了田地、溪流、瀑布、树林、草地。按照英国政府部门DEFRA（环境、食品和乡村事务部）发布的数据所示，截至2019年，英国的农场总数接近22万个，其中近一半规模不足20公顷，像杰瑞米的这种超过100公顷的农场，不到总量的1/5。该农场自杰瑞米2008年购入后一直由他雇佣的一位农夫打理，作为农场主，杰瑞米每年可以轻松盈利22.6万英镑。直到2019年农夫退休，杰瑞米有了一个想法，他决定自己亲自务农。

面对一望无垠的农场，即便是把杰瑞米本人以及他后来找来的外援们——女友丽萨、隔壁农场主卡勒布、土地经理人查理、牧羊人艾伦、围墙修理员杰拉德等人通通加到一起，务农人数也是肉眼可见的有限。但在现代农业生产中，这样精简的人员配置是比较常见的。片中给出了一组数据，在全球5.7亿个农场中，有90%是由一个人或一个家庭经营的。具体到英国也是如此。Defra的统计数据显示，截至2020年，英国农业劳动力约为47.2万人，仅占总劳动力的1.5%左右。

为何几个人就可以撑起一个农场的运转？《全球化中的大国农业：英国农业》一书中给出了简要的解释，“从14世纪延续至19世纪的圈地运动消灭了中世纪的敞田和长条田，也使英国没有像其他西欧国家那么广泛的小农经济传统，所以英国的农场规模和田块规模平均较大。英格兰的一块田地有时就会超过其它欧洲大陆国家一整个农场的土地面积。而大的农场、大的农田有利于使用高效、大型的农业机具。”

二战期间，英国国内出现了粮食供应困难，这促使英国政府在战后开始实施重视农业的诸多举措。到20世纪60年代，英国已扭转了本国农业衰退的局面，基本实现了农业现代化。这让务农中的每一个环节——开垦耕种、喷洒施肥、收割进仓，甚至是在田地里埋一条水管，都能找到相应的机械。如观众在《克拉克森的农场》中所见，曳引机、耕耘机、播种机、喷洒机……是这些大块头机器让土地真正沸腾起来。

杰瑞米正式开工前的第一项准备工作就是采购农机具。从他嫌弃英国本土的曳引机马力太小，任性地从德国购置了一台重达10吨的兰博基尼曳引机，结果因其体积太大根本停不进仓库开始，他的那些看似天才，实则适得其反的主意就一个接一个地往外冒。

在一片无需种植农作物，只需一年除一次草便可获得政府补贴的土地上，杰瑞米决定买羊除草，这样除草的同时还喂饱了羊，过段时间卖出羊群产下的羔羊又有一笔收入，可谓一举两得。但实际情况是，杰瑞米低估了饲养羊群的成本。为了圈羊，他先安装了电网围栏；随后发现，为了驱赶羊群移动到不同草场，还得雇佣职业牧羊人；作为一个新手，他完全无法独自应对羊群的生产和疾病，所以又请了兽医……粗略一算，各种花销之和已经高过了卖出羔羊可得的收入预期。而等到真正卖羊的时候，又因为赶上了英国脱欧和新冠疫情而导致羔羊价格大跌，从原来的每只100英镑降到了52英镑。更扎心的来自于卡勒布告诉他，就简简单单把这片土地上的草除掉，卖干草的利润都比折腾这群羊挣得多。

在播种时，杰瑞米又有了自己的小想法。他无视卡勒布的指导，操作着播种机自作聪明地把三点式转弯改成了180度大转弯，也完全忘记了每播种7条轨道就需要空出一条这件事，结果给未来的施肥工作带来了巨大麻烦。每播种7条轨道后留空的这一条是为了指引日后的施肥和喷洒工作，确保用量合适，此番操作很可能是英国农户们在长久的劳作中总结出的经验，如土地经理人查理所言，“这都是算得刚刚好的”。但杰瑞米在搞砸了之后才明白个中原委。

作为电视圈老油条，杰瑞米深谙娱乐观众的秘诀，他的许多糟糕尝试以及和卡勒布互怼都带有几分表演性质。这些举动在给一部务农纪录片增添趣味性的同时，也展现了一个现实：在城市与乡村的“中心-边缘”关系中，久居城市的人在心理层面对乡下农户的轻慢和不屑已经阻碍了他们理解真正的现代农业。当这些人带着田园牧歌式的幻想来到农场，实际上是把自己扔进了一个比城市生活更艰难的环境，哪有什么轻松的工作，只有看起来轻松的工作罢了。

务农人的烦恼与快乐

务农过程中遭遇的困难除了杰瑞米自找的，还有一些是任何外行来都不可避免的。较高的机械化水平在为英国农户带来便利的同时，也要求他们具备相应的学习能力，得能够学会如何操作这些大家伙，然而这并不简单。在卡勒布对着播种机上巴掌大的电子屏幕，为杰瑞米讲解如何撒种，如何调整风扇速度等问题时，杰瑞米的反应是，“在大马士革发射巡航导弹都比这容易。”

每每提及“农民”一词，出现在人们脑海中的可能还是那个以出卖体力为主、无需专业技能的群体形象，但像卡勒布这样的人——称之为“农业技术工人”或许更合适——才是现代农业的主流。

除了卡勒布，土地经理人查理也为本片增色不少。他被杰瑞米调侃为“开心的查理”，实际上他每次出现都会给杰瑞米带来一些不快的消息，比如告知杰瑞米“根据农时，你必须得在两周内耕种完2600亩地”“根据肥料行业保证标准规则，干草旁边不能堆放肥料”“因为欧盟禁止使用某类杀虫剂，所以你有60亩的油菜全废了，大约亏损4000英镑”。查理不是故意作对，他的出现某种程度上代表着英国极为细致，细致到足以让杰瑞米崩溃的农业法规和政策。

1947年，英国实施了二战后第一个农业法，此后，又在1957年、1964年、1967年、1970年、1974年多次颁布了鼓励、确保农业发展的法令。伴随着英国加入欧洲共同体，统一价格机制和共同市场等制度的建立也促进了英国农业发展。我们知道，与农业发展相伴而来的往往是对乡村自然环境和人文资源的破坏。针对这个问题，英国的MAFF（农渔业和食品部）自1987年开始陆续推动了一系列农业环境政策。后来，MAFF被并入新成立的DEFRA，后者在延续MAFF执行的环境敏感地区计划、乡村管理计划、农地造林补贴计划和有机耕作辅助计划外，又推动了能源作物计划和林地奖助计划等等。正是这些繁冗的条条框框维持着农户收入、乡村生活和农业发展三者之间的平衡。

即便是告别了“面朝黄土背朝天”的传统农业，有了机械和科技加持，并遵循农业政策法规和过往务农经验，也不能确保来年的丰收。首先是因为，务农很容易受伤。卡勒布提到过，每个农场都有一本“事故记录书”，记录人们在农场里受的伤，小到磕了胳膊肘，大到丢掉性命，都会被记录在案。当我们看到职业牧羊人轻松地控制住母羊，熟练地剃下一整张羊毛时，也要知道，那把剃刀同样可以轻易地削掉人的手指。如片中给出的数据所示，“在农场工作的危险性很高，务农的死亡人数比其他所有行业加在一起还要高20倍。”

更大的不确定性则来自于不断恶化的气候环境。2020年，英国又经历了一年的极端天气。天气比平时更温暖、更阳光，但这也是有记录以来最潮湿的年份之一，许多地区出现了洪涝灾害。具体到杰瑞米的农场就是，在他需要晴朗天气来耕种的时候，连下了6个星期雨，在他的农作物需要大量吸收水分的时候，土地又干旱到开裂。再怎么先进，务农说到底还是靠天吃饭。

耕种、养羊、开有机食品商店，杰瑞米搞砸了很多事情，也获得了外援的帮助和政府的补贴，折腾了一年，他的农场没有赔本，挣了144英镑，约合人民币1300元。但当杰瑞米在“返回伦敦”和“留在农场”之间做决定时，他选了后者。务农的辛苦是真的，快乐也是。第一次种出土豆时的兴奋，和羊群逐渐熟悉的温馨，静谧清晨的露水还有傍晚粉紫色的晚霞……这些都让他留恋。城市生活和乡村生活并不存在谁比谁更高贵，谁比谁更轻松，都是苦乐交织的。

《花园里的机器》一书中写到，“我们推断，当今的发达社会可能格外压抑，以至于到了几乎无法忍受的地步了。大众企图从复杂的文明中摆脱出来，从世故向纯真迁移，以获得乡野风光所表现的幸福美好。有理由相信，这只是我们逃避现实的途径之一。”而《克拉克森的农场》正是用温和的方式敲碎了人们的幻想，告诉大家，世外桃源并不存在。但看完全片，我却并不感到失落。既然无处可逃，那就无需逃了。放弃幻想，认清生活的真相，才是热爱生活的开始吧。愿我们每个人都可以像杰瑞米那样，底气十足地说出，“生活很糟，但我喜欢”。