真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！

他爱好写作，

他认为自己一定能写出专业的文学作品。

他没能像妻子一般成名，

却认为妻子的作品不过是低俗的小说而已。

他业余时间上着写作的培训班，

但几乎每次都被老师批的文章没有灵魂和故事。

很多人都说他没有天赋，

他却一直没有放弃成为作家的梦想奋斗！

没了工作，

可以继续写作。

妻子出轨，

可以继续写作。

老师怒骂了他的文章，

他还可以继续写作，

哪怕就是裸着身体，

又或是在房间里发疯的转圈奔跑，

希望这样一些非常规的刺激行为，

可以激发一点写作的灵感。

终于，

就在他搬进一座公寓过独居写作的日子，

就在他一筹莫展的时候，

灵感来了，

一个关于这座公寓的人的故事进入了他的头脑。

老师认可了他的写作想法，

他激情地开始了小说的构思，

开始了对邻居的观察与接触，

逐步深入了解他们的生活与愿望。

为了完成心中这一部理想的作品，

他不惜牺牲色相与公寓管理员，

一位身体肥胖，年老色衰的胖女人相好，

并从胖女人口中了解公寓邻居的背景；

他不惜冒着偷窥的风险

用手机截取隔壁夫妻的对话，

作为小说的写作素材；

他甚至为了一个自己理想中的小说结局，

借刀杀人，将一位富有的独居老人杀害。

一边马不停蹄地写着自己的小说，

一边让自己的生活与邻居继续交叉……

很辛苦，

很用功，

然而，就在结局的那一刻，

自己设下的结局却意外出现了反转，

借到杀人有了结果，

而杀人的嫌疑凶手成为了自己，

一如“聪明反被聪明误”，

他却把自己送进了监狱，

可笑又带点可悲。

没见到他的作品是否成功，

但依然在电影结尾看到他对写作

“执迷不悟”的疯狂态度！

即使坐蹲监狱，

也不忘继续他的写作门道，

继续怂恿身边的人

朝着自己的心中的故事大纲进行着……

也许他没有写作的天赋，

如电影里被妻子被老师劝说放弃你得不到的，

但是他却有一颗热爱的心，

热爱到不惜任何代价去完成心中所想，

热爱到冒着一切风险去收集写作素材，

热爱到为了故事变态到欺骗与怂恿的下套，

热爱到无论身处任何情景下，

都不会放弃一颗写作的心，

虽然他的行为有些极端化了

但是不能否认他一颗热爱的专注，

都说人没有梦想，跟咸鱼有什么分别，

写作出书是他的伟大梦想，

虽然未能抵达胜利的完成，

但是他却很享受这样一个接近梦想的过程，

在这个过程中，

他是开心的，自以为是的，是享受的，

是有理想追求的……

是啊，

何必太在意梦想是否完成，

其实在梦想的前行中，

享受这样一个过程何乐而不为呢？

好比我自己，

写不出人人称赞的文章，

但是也爱享受写的过程，

有人看最好，有人点赞我万分感谢，

有人批判，我吸取意见，

但请别阻挡我写，

好与不好是一个结果，

但我只想说，

因为想写，所以写！

我的评分：8.0

影评：

董董老师推荐的电影，我看了个开头，感觉推进太慢了，就看着电影解读版

男主最大梦想就是写小说，但是他的资质平平，他媳妇写的书都出名了，他都不行，他懊悔不已，最后被公司辞退。他索性租个房专职写小说，被他的写作课的老师批评写得太空洞，没有生活，全都是自己想象出来的东西。 有一次，他把与妻子吵架的桥段描写出来，在写作培训课上咏读，被老师表扬，说很真实。他开始发现写文章原来是这样的，他就开始不断的把他身边的住户的事给写成小说，为了增加小说的精彩内容，他带有目的性的接近住户，收集素材，还故意制造机缘让一对贫困住户去杀死顶楼的一个老人，而他把这一切都变成小说的素材。 但没想到那对夫妇早就洞察他的心思不纯，留下老人死亡的证据都指向他。他自己变成凶手，被抓起来关到监狱里，他被抓起来在囚车里还心想，哎呀，这个结局太出乎意料了，为自己小说精彩的结局而感叹。

我想起了董董老师说的一句话，生活比小说更离奇。

�

(原文刊登在一个）

第42届多伦多国际电影节上，曼纽尔·马丁·昆卡的《作家》获得了的国际影评人联盟奖与国际影评人特别奖影片。影片讲述了一位没有创造力的作家为了使自己写出完美作品，进而操纵身边邻居，却反而被邻居暗算的故事。电影的英文名字《the motive》，在中文翻译中即动机。通常情况是指下隐藏于作品中的人物驱动力，但在影片中硬隐形的驱动力变成了整片的线索与主题。

故事围绕着一栋公寓楼的四户人家展开。房东的代理人萝拉夫人、一对墨西哥夫妇：艾琳与安拉奎、独居五楼的蒙泰洛老先生、以及影片的主人公阿瓦罗。在类似于《蜂巢》的创作模式支撑下，阿瓦罗利用自己的创作者身份，将自己想法赋予到了每一个真实存在的人物身上，由这些人物自发演绎出情节，进而成为支撑自己作品中的小说人物。

影片一开始，在字与纸的关系中将电影信息托出，似乎印证了“作家”这一文字工作者的真实生活。随企鹅一并出现的讲座，我们看到阿瓦罗坐在观众席上，被一群不知名的作家围绕着，充满着窒息与压迫感。在主讲人反复强调“戏剧性”的同时，一阵手机铃声的出现似乎也在戏谑地附和着戏剧性。而铃声的所有者，即我们的主人公。此刻显然成为了众矢之的。至此，影片中主人公的性格基调已经奠定。在现代社会中，作家常常是人们谈资的对象。人们对待作家通常是一种打量的状态。在一定意义上来说，人们只会看到作家最后所呈现的结果，而后就此结果进行一轮艺术批评，而这轮批评似乎并不是站在客观学术的角度，而是在一种主观的姿态下进行，也只可称其为评论。在此过程中，作家的前期构思与积累似乎常常被读者忽视。甚至于充斥着叙述性的小说被本专业的老师胡安诟病，强调那所谓的戏剧性的真实叙事。影片中阿瓦罗存在于如此体系之中。苦思于具有宏大意义的作品，却永远将自己印刻到作品中。他不会知道永远复述自己的故事会将自己完全掏空，就像是自己学习海明威赤裸着身体创作一样，永远只是重复大师与复述自己。

阿瓦罗以自己的身体作为交易来换取萝拉夫人的信任与帮助，但萝拉却把这份带有欺骗性质的感情理解为爱情。当她发现阿瓦罗与艾琳外出回来时，吃醋的萝拉咆哮着自己早已不是小女生，因此不该被欺骗时。阿瓦罗望着眼前肥粗的老女人只是淡淡地回一句：“你确实不年轻了。”似乎这一人物在阿瓦罗的小说中已经没有分量感了，才让阿瓦罗如此舍弃。确实，阿瓦罗将自己小说的高潮全部倾注于墨西哥夫妇与老人蒙泰洛之间的金钱冲突上，他期待着故事走向与自己的想法并行。从安立奎的工会准备裁员开始，阿瓦罗就开始的他第一盘棋。而同样的一盘棋在五楼的蒙泰洛房间也有涉及。导演将阿瓦罗与蒙泰洛的充满博弈的下棋镜头与墨西哥夫妇在饭局上，头脑博弈的虚拟棋盘进行对照，两处相似客体，似乎昭示了影片中阿瓦罗的现实生活与作品中虚拟人物的对调。当然，阿瓦罗的目的是期待一场蓄谋已久的谋杀。由此，阿瓦罗在生活中不断激化蒙泰洛与墨西哥夫妻的矛盾，在艾琳与安拉奎面前杜撰蒙泰洛对移民的偏激态度，而后又将蒙泰洛的保险柜密码告知对方。作为操纵者的中间人阿瓦罗似乎没有料到另一个结局。当安拉奎假借打包行李为由向阿瓦罗借了工具，并用此杀死蒙泰洛，取出现金。当警车鸣笛想起的一刹那，阿瓦罗凭借着自己工具箱里的指纹“顺利”入狱。在警车上，成痴的阿瓦罗甚至还在回想着自己操纵的整个故事。在狱中，沉迷于如此具有创造性的创作手段的阿瓦罗，在创作欲望的促使下，在狱中同样避免不了该种创作方式。

导演在影片的多个场景中，进行了设计。当阿瓦罗围绕着客厅门廊嘶吼着转圈奔跑时，那门廊似乎变成了一种囚禁方式，让人囚禁在迷宫中逃脱不开。当主人公在此空旷却又似乎没有自由的空间中创作时，作为独立的、排除在其他社会外的自由人，监视他人自然成了自己的一份工作。像极了希区柯特《后窗》中杰弗瑞因腿伤而无聊在家时的心情。在影片的另一个镜头中，泛白空间内的创作一角。如梦似幻似的场景搭配着赤裸的创作者，让人想到弗洛伊德所言的母胎中的集体无意识。也就是在这种不真实、甚至充满虚幻的场景中，阿瓦罗认为的“大作”得以实现。而在此环境中创作出的作品，可想而知，只是带着虚幻色彩的自我病态意淫。

在当代中国，很多作家由于想法枯竭、太过深入社会、将自己掏空而陷入毁灭自我的境地。影片能够以作家为本源作为整片的出发点不失为一个热门且低调的设定。而类似于元小说的电影呈现方式，将创作者与作品，小说与电影提到了相应的对应形式上，满足了大部分对此行业抱有猎奇心理的读者。当然，在整片沉静叙事下的故事铺垫中，影片结尾显得过于戏剧化与突然，在节奏上似乎有一定的偏差。但不可否认的是，在人物的塑造上，阿瓦罗作为一个现代社会艺术家的典型代表，从他自身昭示出的强大生命力影响的不止是观众。在豆瓣标记暂且只有五百人的状态下，该类型影片需要观众给予尊重。

El fuego encendido 燃烧的火焰 在飞机上看到一部超级棒的电影。 QUÉ ES DRAMA? 戏剧的灵魂是人物，一件突发事件过后人物会如何应对? 2017年，塞维利亚，黄金塔，大教堂，大蘑菇广场。地中海气候里涩涩的气息。这是drama发生的背景。 60岁风韵犹存仍会高唱el fuego encendido的房东太太，遭到经济风波冲击的墨西哥移民一家，退休把所有保险金存在家里的老军人。还有作家，el autor, 一个布局者和迷失在小说里的第三视角人物。有一个优秀的作家妻子，但是彼此间却互相仇恨，认为对方所做的事都毫无意义，丈夫认为妻子写的是一本纯消遣用的大众小说，妻子则认为丈夫整日无所事事。 丈夫说: 我要写一本真正意义上的小说。Literatura de verdad. 作家此前在公证处工作，签字，公章，办证，与创造力完全背道而驰的工作。狭窄的办公室像蜗牛的壳，工作伙伴则喋喋不休地称赞自己妻子的小说。作家上写作课三年了，但是写出来的东西永远空洞, 单薄，毫无意义。一群西班牙人却可笑地起着美国人的名字: James, Bills, Jordan. 于是作家搬进了一栋大楼，开始了观察，布局，写作。墨西哥裔移民的影子倒影在墙上，影影绰绰的，多半是争吵，偶尔是日常的对话，吃饭，抱怨和最后危险的甜蜜。他们可能早就知道作家暗中挑拨的事情，但是他们要用自己的表演让作家知道: 幕布上倒映出来的，就是现实。 作家第一次借口进入房东太太家打探邻居的信息，房东太太说: 你的腿真好看。房东太太和几乎所有年过六十的西班牙老太太一样，肥胖，平庸，几十年如一日地做着家庭主妇。但是当她在逼仄的小酒馆里唱起一段弗拉明哥时，整个人都燃烧起来了，就像当天她穿的血红色的衣裳: el fuego encendido，entre mi sonrisa y llanto 燃烧起的火焰, 夹杂着我的微笑和啜泣。 作家不禁热泪盈眶: 你真是一个完美的角色。其后作家玩弄起房东太太的发梢，与其说这是un amor encendido不如说是un comienzo de arte。毕竟作家是不会真正爱上任何人的，他甚至有些禁欲主义，他所在意的，只有自己正在写的故事。 但是一个drama 的结局又会是怎么样的呢? 如果小说的结局全在作家的意料之中，那会多么无聊。 谋杀，猜疑，激情。 作家最后在警车里说: 这结局太棒了，是我完全都想象不到的结局! 最后陷进小说中的人物，其实只有作家自己而已。

真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！真的太搞笑了！