去纽约前才抱佛脚看了《局部》第二季。陈丹青先生的文法一如既往，无法令人失望。他姿态平稳，观点独到，面对前人天才们的神品一派向往甚至退缩，都透着可爱的纯真和天然。我寥寥记录了一些语句和图画：

印象画派萌芽时，无法得到沙龙画家（勒帕日、卡巴内尔等）的赞赏，画作全被拒之门外。当时的沙龙画：

被拒绝的马奈《草地上的午餐》：

“巴比松画派，他们没有被历史忘记，因为他们的画，有真气”：

“米勒画中那种艰辛和宗教感的合一，其实是前现代社会最后一段光阴。”

“罗汉比菩萨低一级，是凡人修成的。罗汉的面容、表情、性格会让人有亲切感，觉得他可能是曾经在世的人。”

“而佛像、菩萨像不能做得像凡人，各个慈悲、美妙、非男非女、超凡入圣，人间没有这样的脸。独有这两张罗汉脸，我们觉得认得他。”

文艺复兴时期：

“八十年代开放以后，国外的画册涌入国内，我才发现有成百上千的神品和妙品，好比一路登山，目不暇给。三杰（达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗）常被比作高峰，话是没错，但是每次登顶反倒若有所失，反而怀念一路上见到的盛景。”

“这也是为什么我喜欢讲述次要的作品，是他们构成了一座一座山。”

祭坛画：

“他的画既没有透视法也没有阴影，可是画得非常天真，像是一块美丽的蛋糕；又画得非常神秘，像是一场梦。大量画家从来不遵守所谓透视法，那是另外一个丰富的、美丽的意大利，占了文艺复兴绘画的六七成以上，意大利各省的小教堂，布满了这样的梦境和蛋糕。透视法之外，还有许多绘画手段，另有一种古老的美感，比方说平面感、装饰性，还有图案分割之美，包括手感的天真拙朴等等。”

“永乐宫和广胜寺的壁画，承续的是唐宋的雄大恢弘，但是更富丽一些，后来的明清绘画铺张了元代壁画的富丽，但细节越来越多，格局越来越小。论气势，不如元代的壁画了。”

尼德兰画派：

“勃鲁盖尔擅长用荷兰乡间人物、景色描绘圣经中的故事，夹带私货一般，把身边事、人间事带进宗教画。”

“此外，勃鲁盖尔还是个描写日常风俗的大家，是欧洲绘画史格外天真的画家，留下无数可爱生猛的画面。布鲁盖尔画农民，有用不完的好心思、好心情、好精力，就像一个整体喝酒胡闹的庄稼汉。”

“这幅《收割者》，勃鲁盖尔从他自己画面上人山人海、嘈杂喧闹的画面里忽然溜了出来，画了这么一幅舒朗的、人物不多的风景画。在这幅画里，一点都没有割麦的苦相，一切在他眼里都生气勃勃，这是他非常抒情的一件作品。”

卡拉瓦乔最重要的贡献是，15世纪漫长的文艺复兴的绘画模式，在他手里终结了，我们今天所说的“现实主义”在他手里半自发地萌生。他的写实性和库尔贝不同，库尔贝的现实主义主要针对题材而言，是对安格尔“古典主义“和德拉克罗瓦的“浪漫主义”的反叛。而卡拉瓦乔画的仍然还是圣经故事，他讲圣母、耶稣、圣人、天使画出人间的真实感，是一件勇敢而微妙的事情。说他微妙，是因为他笔下的人物生动可信，同时仍然沐浴着神行的光芒。

他的创造性贡献是画出了昏暗与聚光的对比，在当时是全新的风格。在卡拉瓦乔之前的画家，如提香，已经开始为宗教画增加了空间感，到了卡拉瓦乔，他画中的主要人物都会被一束聚光灯照亮。从14、15世纪的湿壁画和蛋清画形成的绘画的平面感，到巴洛克绘画进入一种纵深感，天才卡拉瓦乔完成了这个过渡。

伦勃朗的聚光只是拓展了卡拉瓦乔的手法。拉图尔走得更远，他的画里最终只剩下了蜡烛。

16世纪的欧洲绘画是充满暴力和血腥的画面。他画的美不消说，难得他画中的肢体语言，非常有说服力。

真实的战争惨不忍睹，但文艺复兴绘画中的战争，不但姿态优美，甚至还表现出一种瑰丽的美感，完全没有血腥气。说明，“当时吸引画家的，不是战争的残酷，而是战争的壮丽”。

普桑的画，每个角落都是冷静的、克制的。普桑是一个绘画的修辞学家。他始终关心的都是希腊式的优雅。普桑一辈子规规矩矩学习意大利，但每一笔画的都是他自己，他最终开启了法国绘画的风神。

“绘画史的现象，就是用走向前辈的方式，离开前辈。你盯着大师看，其实想的是自己的作品，这就是不自觉的偏离。”

维米尔迥异于他的荷兰同行，他的画，十之七八是神品。

“我不敢面对他的珠玉之作，不是指他画的精美、圆润，而是指那种绝对沉默的画面。看了以后我会觉得自己的画只是涂鸦，没有诚意，没有心肝。”

“维米尔绝大部分作品的涂抹、填色、覆盖，都是均质的、主控的、平面化的，只有在这副《瞌睡的女仆》中，维米尔在陶罐和桌毯上进行了过度刻画。这种由油料、色彩、笔触绵密叠加的凝结层效果，就是油画的质地美。这种效果在印刷品上体现不出来，只有在真迹面前才能体会到。”

“所谓绝品，体现为一次性，那是才华的意外，是上帝的礼物，是画家的运气。”

那时的所谓“现代绘画”，是指不再关心画什么，而是怎么画，即享受绘画的快感，享受颜料、笔触、层次等各种各样丰富的效果。在马奈之前，画中的故事、神态、表情最重要；在马奈之后，每一个细节都同样有趣。

维米尔之后的两百多年，绘画解放到来，印象派画家个个自觉追求并享受绘画的快感。若论油画凝结层的堆积度和粘稠度，以及大胆和猛烈的程度，马奈的《基督》超过他的《草地午餐》和《奥林匹亚》。

早期的绘画基本都是订件，画家没有为自己作画一说。

安格尔可能是最后的认真的订件画家。他在描绘贵族客户的盛装时，丝丝入扣，瑰丽而沉默，他对图案的描绘，半自觉地进入了现代的形式感，没有宗教意识，也没有人文主义。

《安格尔与面料》

17世纪巴洛克三杰：鲁本斯、伦勃朗、委拉士开兹、哈尔斯（陈丹青偏爱）

伦勃朗：荷兰阿姆斯特丹国家博物馆、俄罗斯东宫博物馆、维也纳艺术史博物馆

委拉士开兹：马德里普拉多博物馆、维也纳艺术史博物馆

哈尔斯：荷兰哈勒姆（警官群像）

“现代派”的开山鼻祖：马蒂斯、毕加索

马蒂斯画画出手大胆、色彩猛烈，比毕加索前卫得早，出名也早。

从此，这副斯坦因的肖像，带领毕加索走向了“现代主义绘画”最关键的突破，就是“立体主义。”