（芷宁写于2009年5月5日）
如果是极富正义感的观众，在看这部妖言惑众最终抹杀正直，致使19个无辜的人蒙冤受刑的影片时，或许会心生些许的郁愤，不过，也不必太过纠结，在人类历史上，这类事件屡见不鲜，即便在科技昌明、文化鼎盛的当下，也会偶尔冒出一两件令人叹息的群体愚昧盲从事件，何况影片所述的1692年发生“逐巫案”的北美殖民时期。
鉴于影片所述历史事件的扼腕感和悲鸣性，将片名《The Crucible》译为《激情年代》似乎不妥，激情谈不上，糊涂愚昧倒是符合，此译法仿佛是为了迎合主演丹尼尔·戴-刘易斯和维诺娜·赖德之前联袂主演过斯科塞斯《纯真年代》的刻意而为。如此看来，另一个译名《妒焰飞灰》似乎更贴切一些——惨剧始于一个女人对一个已婚男人的占有欲，她的借题发挥和装神弄鬼将那个时代的乡亲们给唬住了，别有用心者甚至乘机以诬陷手段达到夺取他人财产的目的，于是，被牵连为炮灰的人越来越多，无知、愚昧、盲从甚至将错就错成了被利用的工具，在人云亦云的情形下，The Crucible的原意“严酷的考验”便摆在正直人们的面前……
通过层层递进的叙事，随着谎言越滚越大，一个个被诬陷人的被捕，以及愚众在诱导下的集体狂热且失控，观众看到了人性中的黑暗和丑陋面，如畸形的爱恋、极端的嫉妒、丑恶的贪欲、愚昧的心智和无端的盲从。而这出发人深省的光影剖示改编自美国著名剧作家阿瑟·米勒写于上世纪50年代的舞台剧《The Crucible》，该舞台剧意在以17世纪麻省发生过的逐巫事件来影射彼时捕风捉影的时局，当导演尼古拉斯·希特纳将此剧银幕再现时，米勒亲自删去了其中的隐喻暗讽，将其还原为纯粹的历史事件，主题偏向于个性极端的艾比盖尔（维诺娜·赖德饰演）因爱无望的复仇始末。
起先为躲避对年轻女孩们夜间血咒和林中跳舞的斥责，参与者之一、牧师的女儿贝蒂开始装病，同时装病的还有另一个年少的女孩，于是，牧师的侄女艾比盖尔开始利用所谓的鬼魅附体来先转移公众视线、继而达成欲弄死情敌的目的。其间，几次恍如见到恶魔现身的逼真惊恐状唬住了在场的旁观者，接着几场在法庭上演的女孩集体昏厥、全身冰冷甚至投海的戏码更令愚众坚信恶魔已至。
当艾比盖尔终于诬陷到约翰（丹尼尔·戴-刘易斯饰演）的妻子伊丽莎白（琼·艾伦饰演）时，曾和艾比有过纠缠的约翰明白，必须揭发此女的真面目来救妻子，只是此时的民众已沦陷谎言太深，甚至包括法官和神父们，在妖言登堂入室替代法律的塞伦村，诚实的明白人只能赴死……
初看此片时，是2005年初阿瑟·米勒去世之时，当媒体再次拿他和梦露的那段短命婚姻说事时，宁愿选择看他曾经的剧作或光影印记。如今重温，唏嘘依然，感慨于人心的易被诱使被蛊惑以及精神世界的易狂热和偏执，如村民们唯恐不能表达自己对恶魔的厌弃，争相表示对女孩们的支持，再如当他们乍见到“魔鬼代言人”被施以绞刑时的兴奋雀跃。同时，还叹服于正直人士的人性光辉，如年迈的丽贝卡女士，品行端正的她在村中颇有威望，然而在诬陷横行之时，她也被嫉恨她儿孙满堂的人诬为魔鬼附体，在招认即可存活的情况下，老夫人坚持诚实正直，她于绞刑架上的吟诵，令人感慨难忘。当然，最令人难忘的赴死来自于丹尼尔·戴-刘易斯。
那场在认罪书上签名的戏份，是全片的高潮，戏剧张力十足，刘易斯也拿捏得当，将彼时获得一丝生机的约翰的内心变化交代得清晰可辩，最终当约翰双手颤抖地捧着认罪书，喊出“那是我的名字啊！一个人一生只有一个名字”时，此间的悲恸无以复加，为了尊严、为了儿子们将来免于因这个被迫要写上去的姓氏而感到羞耻，约翰撕毁了认罪书，选择了坚守诚实，妻子含泪支持了他的选择。
相貌清纯的维诺娜·赖德此次出演了歹毒执拗的艾比盖尔，可以说这个角选得靠谱，仅凭外貌感观，谁能相信这样一个外形冰清玉洁的姑娘内心淫邪阴狠，为达目的不择手段，偏偏这个姑娘还演技高超，耍人手段一流，只是那些貌似颇有经验的麻省法律界高层也被其利用到底，实在有点说不过去，只能说明“众口铄金”的力量有多可怕。
片中另一个耐人寻味的角色来自海尔先生（罗伯·坎贝尔饰演），他非塞伦村人，是被请来“降妖除魔”的专家，最初是他听信了女孩们的证词，确信此地受到魔鬼袭击。然而在之后的调查中，他逐渐明了这是一个骗局，特别是当丽贝卡和伊丽莎白也被捕时，只是此时群众的狂热已汇成了激流，他孤掌难鸣，无力回天，只能选择“不干了”。当约翰即将受刑时，他又赶来想助约翰获赦，然而约翰最终选择了诚实和尊严。海尔这类人，在现实中并不少见，一旦在重大事情上判断失误，造成灾难，即便想要补救挽回，已为时晚矣，徒留悲切。
http://nicolew.blog.hexun.com/32403807_d.html

当我刚开始看电影作品的时候，里面让人眼花缭乱的情节让我甚至难以继续看下去，我觉得这部剧简直就像闹剧一样荒唐可笑。直到我一步步更接近它的主题，感受到渗透在剧中的情感主旨，我的心才逐渐沉重，让我陷入了沉思。

看似荒唐的背后实际上也藏着必然，即利益与人性的考量。剧中的Judge Danforth和Parris并不是完全没有意识到孩子们的谎言。起先Parris明显是不相信魔鬼的说法，更惮于会因此被其他派别的敌人赶下台，但当他发现承认魔鬼存在反而能为自己带来好处，他便安心的支持这一说法。为了维护自己的权威与尊严，Danforth便顾不上什么公正，哪怕是最后意识到了问题的严重性，也只是想到要威逼利诱让被逮捕的人承认与魔鬼的交易。而那些小女孩们，原本不被人注意，没有发言权，但是在这一事件中，她们显然成为了主角，一次次出庭作证指认别人，在这一过程中他们的地位明显得到了提高，他们好像更受人尊重甚至拿捏着别人的生死。于是从她们的本心出发便也不愿意放过这个机会。在我看来这部剧很沉重的一个方面就是把人性的丑恶、黑暗、贪婪暴露的淋漓尽致，我们可以看出人能为自己考虑到何种地步，为了自己的利益如何泯灭了让我们之所以称之为人的东西。

按照经典说法，这部剧以十七世纪在美国麻州沙林村发生的女巫事件为背景，影射和讽刺麦卡锡主义的恐共疑云，即红色恐慌时期美国政府以抓捕共产主义分子为名对大众的迫害。我对于麦卡锡主义可能知之甚少，但学了那么多本国历史，我知道文化大革命。剧中大家为了活命，不惜装疯卖傻，承认魔鬼的存在，出卖自己的邻居甚至朋友的行为像极了当时文革时期人们为了保全自己不受迫害，说假话，出卖他人的做法。发生在不同的国家，但事件的性质是相似的。经历过这样漫长折磨的人们，无论是否被迫害过，他们的内心深处一定会藏着深深的痛，这样的创伤根本难以愈合。当人深处一个黑白颠倒的年代，当人需要昧着良心向邪恶和虚假忏悔的时候，如何才能真有勇气拿生命来捍卫人格？怎样才能有勇气不向黑暗出卖自己的灵魂？这显然异常艰难，可能也正因为如此，像John Proctor那样坚守自己的善良，不为了苟安而出卖他人的做法才尤为可贵，本以为最后他会因为妻子的劝说而妥协，但是内心深处的良知让他选择了放弃生命，世间的确有比生命更宝贵的东西，那便是良善和尊严。

“I have three children _ how may I teach them to walk like men in the world, and I sold my friends?”

“Because it is my name! Because I cannot have another in my life! Because I am not worth the dust on the feet of them that hang ! How may I live without my name? I have given you my soul; leave me my name! ”“”“”

当他用那种灵魂深处的，浸满血泪的绝望之声吼出这几句话的时候，我想近乎泪目的我深深被打动了。没有人不会崇敬这样一个伟大的灵魂，当人们把英雄送上绞刑架的时候，整个世界都黯然失色。John Proctor在剧中无疑扮演了殉道英雄的角色，在一切的混乱和绝望当中他仍然不放弃自己对这个世界最本真的看法，仍然不愿意将自己的良知和名誉出卖。

剧中的女巫事件可以看作是由居心叵测的个体误导，所形成的群体不理性的动乱。在完全的宗教统治和愚民政策下，人们没有办法自由追求真理甚至是一点点真实。或许Abby本身的恶是事件的导火索，但最终造成19条生命的惨剧却不是她一人之力，宗教的绑架，专制独裁者的利用，一切的一切共同塑造了这一悲剧。如今的我们只有更多用理性和科学指导生活，才能避免悲剧的重演。

或许上帝已死，但希望人性不会泯灭。

因为学业原因看到了这部影片，刚开始像是一场闹剧，我甚至觉得可笑，然而就是一场可笑的闹剧最终让整个小镇陷入人性的危机并夺走了19个生命。直到结尾之前一分钟，我还在奢望奇迹的出现和蒙尘灵魂的救赎，可惜现实往往很残酷。它让我们反思很多东西，即使不去讨论它所影射的麦卡锡主义，它仍然让我们反思信仰和人性，该坚守的是什么，愿不愿及时站出来，敢不敢承认错误……
突然想起在美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上，铭刻著德国新教牧师马丁.尼莫拉留下的短诗，共勉。
当纳粹来抓共产主义者的时候，
我保持沉默；
我不是共产主义者。
当他们囚禁社会民主主义者的时候，
我保持沉默；
我不是社会民主主义者。
当他们来抓工会会员的时候，
我没有抗议；
我不是工会会员。
当他们来抓犹太人的时候，
我保持沉默；
我不是犹太人。
当他们来抓我的时候，
已经没有人能替我说话了。

如果有人感到疑惑，为什么一群孩子能操纵大人？孩子知道利用迷信的力量，大人就不懂得用迷信的力量反击吗？
可别以为法官真的白痴到看不出她们在装。
孩子的确没有这么强大，但她们恰好可以被政治、宗教、教会、独裁所利用。

阿瑟·米勒 Arthur Miller唯一一部电影剧本，原著舞台剧影射当年的麦卡锡主义，搬上银幕感觉只是环境放在了室外。不过这样一个题材是适合任何一个年代的，政治、宗教的阴谋、迫害能搬上电影的，其实都是沧海一栗，能引起相当一部分的激愤也算有所作用。

舞台剧化的表演对于丹尼尔·戴-刘易斯 Daniel Day Lewis没啥问题，不过更重要的是通过老丈人，认识了结发至今的丽贝卡。薇诺娜·瑞德 Winona Ryder最风火的90年代最佳表演之一，可惜偷窃案后真的就一蹶不振，“凑巧”的是，最后一次见到快40的她就是在今年丽贝卡的电影中那个和女主角老公偷情的角色。

名字明明叫The crucible 严酷的审判还能接受，居然翻译成激情岁月，还配上这样个封面，只能说非常非常误导。

有意思的是电影名字还有一个意思 : a place or situation in which concentrated forces interact to cause or influence change or development

偶觉得这个意思也能非常好地概括剧情：
有一群人不小心变成了狗，哦 不是不小心 ，一切从那个女的喝了点畜生血开始。

然后他们开始咬来咬去，主要咬的对象是那个地方非狗但有狗想要的肉骨头的人。

狗和人的力量在这些生物的心中不断地斗争着，有些人从人变狗，有些人比如Mary从人变狗，又狗变人，又变回狗。总之，多种力量各种利益关系在他们的灵魂里折腾，导致他们形态的变化。

悲剧就是当一个人，站着一群狗当中接受审判的时候，正如男主角说的“对一群狗撒谎真TM不容易！”学狗叫也就算了，还要边学狗叫边假装人一样的签名画押？请问这是神马生物？ 虽然很想保留这个漂亮的稀有物种，真的，真的，差点和那个律师一起喊了。最终，这个生物带着他类似耶稣般的发型，最后最后地纠结了一次。为了那些死在他前面的人类朋友，也为了那些死在后面的。

没有十字架，没有天使，没有圣光，只有19个普通人类的生命，19个非狗人的血，了结了这次人狗基因大战。
这次是人类胜利了。

这是一个变异的地方，一个变异的时刻，这个地方告一段落。
可是别忘了，还有一条狗逃跑了。A dog at large.

青春不经事的时候也看过不少琼瑶阿姨的电视剧，里面除了有俊男美女有眼泪，有死去活来的爱情，还有愚昧的封建家族势力，强大到逼人走投无路，又感觉不真实；

于是真实的愚昧找上来了，一个疯女人从口蜜腹剑演变到满口谎言和污秽，谣言居然可以惑众，成功地摧毁了一个家庭和两代人；等所有的妖言和谎言被戳穿，居然无法可施，只能眼睁睁看悲剧延续；悲剧，它还在进行，会一直持续到她去下地狱……

这部影片很难得的讲述了欧洲国家的一个愚昧的历史事件——“猎巫”(Witch Hunt)，它发生在1692年北美殖民时期，持续了15个月，波及24个地区，156人被起诉犯有行巫罪，其中28人遭定罪，共处死20人。

有人说这些比小说更荒谬，其实生活就是这样荒谬，那可是“群体的智慧”，哪里可以是一个小说作家能想象的。然后，参与这些愚昧事件的人们真的只是“愚昧”吗？愚昧的制造者都是为了实现自己的利益或者为了达不到自己的私利故意而为之；那些愚昧的从众者是为了避免自己遭罪避免自己卷入而跟从。所以，愚昧来自于人性中的自私自利，让灵魂颤栗。

First they came for the socialists, and I did not speak out—because I was not a socialist.

当他们囚禁社会民主主义者的时候，我保持沉默；我不是社会民主主义者。

Then they came for the trade unionists, and I did not speak out—because I was not a trade unionist.

当他们来抓工会会员的时候，我没有抗议；我不是工会会员。

Then they came for the Jews, and I did not speak out—because I was not a Jew.

当他们来抓犹太人的时候，我保持沉默；我不是犹太人。

Then they came for me—and there was no one left to speak for me.

当他们来抓我的时候，已经没有人能替我说话了。

—Martin Niemöller

德国新教牧师马丁.尼莫拉

英文原名《The Crucible》若把片名直译为《严酷的考验》似乎更符合剧情和影片风格。现在的译名《激情年代》实在让人容易想到怀旧励志片。

之前看过王晓鹰导演、张秋歌主演的根据美国阿瑟米勒原著改编的话剧《萨勒姆的女巫》，就非常震撼。这部电影也是改编自阿瑟米勒的《萨勒姆的女巫》，电影比话剧更加震撼。晚上十点开始看，看到零点结束，然后完全就睡不着了，这样令人震撼到灵魂的电影还真不多见。

当你身处一个黑白颠倒的时代，当你需要昧着良心向邪恶忏悔的时候，你是否真有勇气拿生命来捍卫人格？你是否真有勇气不向黑暗出卖灵魂？人类的历史总会经历黑夜，但总是有那么些“傻子”，用人性的光辉引领人们最终走出黑暗。