第一次看John Frankenheimer的电影，而且还是60年代的Cult Film，确实给我意想不到的惊喜！最为影迷津津乐道的恐怕要数手法极度前卫的摄影，从开场那一系列的扭曲的五官形象足以吓掉下巴！至于片中多次出现的鱼眼镜头和超广角镜头的运用，更是为日后无数继续追求艺术真谛的导演反复模仿和借鉴，《堕落天使》、《迷上瘾》、《内陆帝国》……

尽管是美国科幻惊悚题材，导演在不少场景的处理手法却带有浓浓的欧洲文艺风情，比如是葡萄酒女神狂欢的段落。部分场景竟沾染着安东尼奥尼的气息，如海滩上男女主角二人的对话。用两位演员来扮演同一个角色的做法确实惊为天人，比布努艾尔的《朦胧欲望》也要早10多年。

影片的主旨放在当前看来毫不过时。换了一张脸，而内在的心灵和行为习惯却是难以改变的。这不是西方画皮鬼故事，而是让人不断深思的深刻哲理。与其让我获得第二次生命，倒不如好好把握和珍惜眼前的一切。

科技的发展，让人的想象空间无限的大，反过来又催生和发展着科技。而科技向来就是双刃剑，利弊皆存。一旦先进的科技被少数不法分子所利用，那对人类的伤害也将是无限的大。很多电影导演一早就看到了这点，如库布里克等。他们奇幻的想象力，提醒着人类现在和将来都可能面临的问题，防不胜防又猝不及防。现实中比比皆是，并非耸人听闻。如同现在的网络一再被无孔不入的黑客所利用。这只现代科技漏洞中的冰山一角，更多更大的隐患还藏匿着。

拍过《浪人》的导演约翰·弗兰克・海默，以超前的眼光，于1966年执导了惊世骇俗的《脱胎换骨》（又译《第二生命》），可谓奇幻电影的一株奇葩。这部预言式的电影不但震撼我们的眼球，更触及了人性中的乖张和弱点，而这些弱点，正好被坏人拿来利用和陷害。而不择手段的追求利益，则或会使科技落上一个坏名声。还是回到这部电影中来吧。

纽约的中年银行高级职员亚瑟，没什么爱好，工作上唯一的奢望就是银行董事长的位置，而个人的愿望就是有一天拥有自己的一条旅行船。妻子艾米丽还算善解人意，但他俩并没有什么交流，平淡的生活让他只是感觉还活着而已。

这天，接到一个自称叫查理老友的电话，让他去某个地方碰面。但亚瑟说这查理早在25年前就死了。再三的电话，让他感到惶恐。自到对方说你若不信，就看看当年我们在学校取得网球赛奖杯上，底座有一行“永远忠诚”的四个字。他拿过一看，结果真有。这回他信了。于是，按照对方提供的地址，如同迷宫般的辗转腾挪，来到一处神秘的楼房内。周遭异常的冷寂气场，让他始终处于不安的情境之中。

难耐的等待中，终于来了一位老者，跟他大谈人生诸哲学思想。前提是让他签订一份“重新做人”的整容委托书。正如老者所说的，如若你感到你现在死寂的生活无望，何不换一副面孔重新做人，跟过去做一个彻底的告别。很简单，只需我们在报纸上发个公告说亚瑟死于某酒店火灾就行了。而易容后，你就有一个新名字威尔逊，你将变得年轻变得有风度，何乐而不为呢。

在空间的挤压感和所谓的前景诱惑下，亚瑟签上了名，然后被推上手术台。结果，一个全新的俊朗的威尔逊（洛克·哈德森出演）诞生了，虽然感觉怪异和不习惯，但他并无多少失望，仍按这个组织给他安排的画家身份，前往加州海滨画画生活。其实，作为以前的亚瑟就一直爱好画画，只是碍于工作的关系才搁笔多年。这次重拾画笔，让他燃炽曾有的创作激情，创作了一幅幅优美的画作。但他始终不快乐。他感到越来越不自在，也越来越不自由。他被一个无形的组织牢牢控制着。他扔下画笔，总是前往海边散步或驻足伫立。他想念以前的妻子和女儿。可这一切在现在看来根本不可能。

这天，在海边，他发现有一个美丽的女子，名叫诺玛。认识后，二人如胶似膝，爱得如痴如醉，甚至俩人参加了当地乡民举办的葡萄酒狂欢节，双双裸身跳入盛葡萄的大酒窖，一起激情踩踏。可这些美好的日子并不长，在一次派对上，不能自控的威尔逊胡言乱语起来，让身边的人大为惊奇，尤其是让组织内部的人一阵阵发虚，他们担心内情败露。更让威尔逊失望的是，就连诺玛都是组织安排好的女人，以利紧紧的控制他。想起诺玛对他说过的“安静的人，总是倾听内心的声音”，颇为滑稽。想想，他一直被这个组织所愚弄，如常说的上了这个贼船，想下来就难了。

清醒过来的威尔逊希望能回家一趟。他借亚瑟老友的名义，来到他以前的家，看到了他以前的遗像。妻子艾米丽接待了他。内心感情四涌的他，说我曾是亚瑟的一位画友，他曾答应送几幅画给我，说那些画就放在他的车库。艾米丽淡淡一笑说，不巧，他死后，我清理了车库，没有他的画了，他唯一的一件东西就是座奖杯还在这摆着。威尔逊问她以前跟亚瑟相处如何。她说这都是以前的事了，说也无妨，唉，我跟他相处，当时就如同一个陌生人，我们没有过多的交流，说实在的，他想什么，我不知道，恐怕连他自己也不知道，我们一直处于友好的冷战之中。想想，我们的关系就是这样。

这不免让威尔逊失望，原来妻子就是这样看他的。也罢，他的求证，让他再了无牵挂了。他拿着奖杯走出来，看看，觉得人生真是如梦一场。回到组织后，他希望能易容，再做一次自己的人生选择。排位等待中，一位自称查理的人认出了他，他难以相信面前的这个人就是老友查理，反过来一想，他不也这样吗。亚瑟不是威尔逊，威尔逊也非亚瑟。置身于空洞、冷峻和威逼的氛围之中，他迫切想要重新来过。而按照所谓这个组织的安排，要想再一次排上整容，并不容易，得提供一个好友的名字，并如愿来到组织，即步他的后尘。组织要的是钱。但威尔逊执意不肯，他说没有什么好友。

他的这种良善之心，得到的只是毁灭。威尔逊终究没等来易容，却被告知他将死于一场车祸，接着组织来人给他强行捆绑，他一路挣扎着。旁边一牧师样的人，拿着经书一路给他祷告“虽其已逝，但其亦生……不要惧怕杀害之人，我就是大门，进入大门，汝得永生。”他被推进大门后，医生上来说“你曾是我最完美的杰作”，冷笑后，说“拿来开颅钻”，随后“滋滋”生响起，瞬间，他脑花闪现过海边牵着小女儿的画面，随之一片模糊，威尔逊和亚瑟一并就这样走了。原来所谓的脱胎换骨，终究只是一场含冤九泉的不归路。

2013、9、27

1966年11月14日上映！1966年11月14日上映！Jesus！天才！天啊！深刻！大摄影指导还是华人！真是超级的意外惊喜！收获连连！而私人登录了上千部好电影，约翰·弗兰克海默导演的作品还是第一次看自己都吓尿~ 好片看不完。经典却可以拍完，在这段有生之年杰作连连。

2015时在其15年前出了一天才作品《入侵脑细胞》塔西姆·辛有新作《换命法则》，电影60多岁的老年人换成35岁的中年男人——当然一样是身为社会和人生的成功者当然也就是爽死了！但是其电影才杰出精彩了30分钟、节奏一换就俗套了，不成、但是它的那原念原来是与这里相关！而后者、这里，可是天才也~！

你现在是富人了，中老年人、但是你这样拥有什么？年老的太太、电影里它这么说女性太坏了实在，但是也因此深刻到底——所以我说，要趁年轻即可，不是富二代啊，自己成为富一代、自己孩子是富二代成了，黄金年华现在、青年与中年不一样，也是因为这人生夏季有最可贵的成就只有在这样的时期才可以完成，做到的这、也是天命和人生最幸运的眷顾！啊！Jesus！

《第二生命》的镜头在1966年非常前卫，分镜甚至有点像艺术生的风格、也就是现在都少有的大牛！钢铁是这样炼成的：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：“我已把自己的整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业──拽到飞起！哈哈哈哈！”天啊、这又是多少年前的名著？

里面的老人老头、电影怎么不是反映真实命运的真谛？！只是需要发现，人生的美好支点自会呈现。就连走出家门外世俗里，都是人生的真谛，只是其中会有少数成功的或者无与伦比的，就是需要每个人对自己的命运和命途进行选择，你认为你可以决定你的命运、你是对的，你认为你不能决定你的命运、你也是对的，人的思想观念物质成就没有亏欠。

“谢谢你！”这一句是水平的反映，电影里知道感激什么的、才会获得，也在生活里、要付出才会有收获，《第二生命》就分了好几个水平、妙极可言：“当您知道没有退路了，不是更有劲向前冲吗？您是知道的，不是吗？当您……您当然是。”天才的作品啊！天才的作品啊！Jesus！Jesus~ 哈哈哈——绝对的说服力！

The final chapter of director John Frankenheimer’s paranoia trilogy (afterTHE MANCHURIAN CANDIDATE 1962 and SEVEN DAYS IN MAY 1964), SECONDS posits the possibility of a second chance to start one’s life with a clean slate, through proper plastic surgeries and a fake death, and our protagonist is a 51-year-old bank manager Arthur Hamilton (Randolph, cogently laying bare his ambivalence concerning the wacky proposition), who is consequentially, reborn as Tony Wilson (Hudson), assumes his hobbyhorse as an amateur painter, lives in his seaside studio and falls in with new female acquaintance. But soon his past catches up with him, because needless to say, plastic surgeries can only offer a new physiognomy and there is the conspicuous loophole in the undertaking if a reborn's previous memory wouldn’t be obliterated, the promised new life would very probably ends up like Fata Morgana.

With the missing link of amnesia, the story doesn’t live up to the scrutiny of its intrinsic logic, for one thing, there is no clear justification of why Tony insists on taking another new identity in the third act, it is not the mutable outlook which hinders a reborn's fresh start, but some ingrain factors that cannot be modulated by surgeries, which renders Tony’s desperate action arbitrary and its consequence moot. Also, the story heedfully skirts around the process of rejuvenation, Hudson is a decade younger than Randolph, so what special regiment does Arthur must undergo in order to attain the corporeal sea change (no liposuction is mentioned)? We would never know.

Above-mentioned gripes aside, SECONDS is commendable even it is solely for the avant-garde monochromatic cinematography from Hollywood doyen James Wong Howe (justly accorded with an Oscar nomination even the film was tanked upon its release), his camera angles are often oddly askew and heightened close-ups are put into extensive use in conveying through a distorted point-of-view that something is terribly amiss, underpinned by Jerry Goldsmith’s mind-bending incidental music, together they constitute a sterling oracular-and-aural combo to stagger the audiencewitless.

Rock Hudson, mining his own faculty in a genre he rarely sinks his teeth into, stoutly brings about a sympathetic commitment to the downward spiral of Tony’s mental agony on top of the tall-tale’s ineffectual effort to purport its legitimacy, and a grace note is the sign-of-the-times grape-stomping hippie frolic when Tony whiles away time with Nora Marcus (a mettlesome Salome Jens) in his ephemeral embrace of euphoria, which only to be dashed a moment later, to ascertain that living the life of Riley has its insurmountable underside, a mythos forcibly culminated in its preposterous finale (a lingering question is why Tony cannot just decamp and live somewhere else afresh?), for what it is worth, SECONDS is erring on the side of its cautionary-tale tantalization to mire its protagonist in the venal corporationwhereas ostensibly astute alternatives are conveniently on tap elsewhere.

referential points: Frankenheimer’s THE MANCHURIAN CANDIDATE (1962, 7.8/10); Delmer Daves’ DARK PASSAGE (1947, 6.7/10); Scott McGehee and David Siegel’s SUTURE (1993, 6.9/10); Georges Franju’s EYES WITHOUT A FACE (1960, 7.6/10).

客观的青春自由无罪。什么嬉皮精神成了消费社会的帮凶。消费社会从何而来？人。这一切的帮凶都只是人自身的各种欲望。与什么嬉皮精神无关别尬黑学几个破词汇净乱扯污名化嬉皮精神。为了黑嬉皮什么都跟它硬扯上关系是吧。

剧情不够连贯惊悚元素没有完全不吓人故事也无比简单就是美国中年男子心理危机寻求青春与自由。整个片都在无病呻吟不作就不会死。一开始亚瑟没有珍惜现有生活身在福中不知福真正改头换面变成另一个人后又无比怀念希望回到从前的生活各种作最后又被弄死了。一切不过无法控制自己欲望的人最后自食恶果。NOZUONODIE。也有人说什么青春与自由都成了商品时嬉皮精神也成了消费社会的帮凶？这一切无关精神嬉皮精神无错哪来帮凶一说纯粹借着几个破词汇瞎扯淡。消费社会从何而来被金钱欲望蒙蔽的人只想通过消费获得短暂快乐的人所以这些客观的自由青春完全没有任何的错一切都是这些人自己太过贪得无厌只想纵情享乐。富人有了钱后又想同时拥有青春自由这怎么可能不过有需求就有市场又是人，他们将青春与自由做成商品。所以一切客观的青春自由嬉皮精神都没有×更别在那扯淡什么帮凶了。根本没有这一说。什么消费社会都是因人而起帮凶也不过人的各种享乐欲望。而嬉皮精神是珍惜热爱现有生活的一种热情方式。但这部片展现的恰巧就是主人公没有嬉皮精神看不到已拥有生活的美好之处所以不停想跳出成为别人他有的只是空虚迷茫与那种贪得无厌想拥有一切的贪婪有了钱又想再同时有青春自由鱼跟熊掌还不能兼得呢。所以这部片你又扯嬉皮精神成帮凶真是为了黑而黑什么胡言乱语都说。第一主人公是没有嬉皮精神的但他仍然深陷消费社会。第二消费社会皆因人自身而起不用说了第三消费社会的帮凶自然是人谁消费人啊？！消费社会愈演愈烈的根源是人无法控制自己贪婪任性的丑恶欲望罢了。他们太过空虚狭隘精神匮乏只能用消费获得物质享受弥补。

这部片就是展现了放任欲望贪得无厌只会让你最终自食饿果。如果亚瑟在最初能够看得到生活美好之处不一直想着变成别人拥有一切就不会被有机可乘影片中说了他也是被赞助的，公司要求赞助他的人必须确保她一定会接受改造。所以他自己一开始就是自愿的 结果又反悔在他反悔那一刻我就知道最后公司弄死他是必然的。就像这故事不是架空的他是个现实故事发生在现代都市里所以现实中的公司会做这样的赔本买卖么你不动脑子想也能知道吧要是你还有点点脑子。比方一个整容公司把你整全脸了就因为你自己不喜欢硬要求别人把你整回去。更别说片子里不仅改了脸还有身份各种各样的当他做出这个决定时就该想到自己会承担什么后果但他显然完全没思考过。改造之前亚瑟只想跳出现有生活得到什么自由但其实他不好过的原因并不是他没有自由只不过是他自己精神太匮乏了心灵空虚才会如此而他只愚蠢将一切归结于没有自由当他被改造后呢自由青春后呢但他依旧那么不自在又开始怀念无比渴望回到之前的日子希望有一次重来的机会但他在接受改造之前其实他随时随地都能重来那就是看到他现有生活的足意并珍惜这一切从而对生活再次拥有热情期待但他没有他不停的自怨自艾觉得自己孤独不自由实际就是他太空虚太狭隘了精神匮乏的人总认为自己缺乏自由其实他只是单纯的缺乏深入思考。就像开头跟老头对话那样他总支支吾吾欲言又止因为他压根不知道自己缺哪根筋他没法说出完整的想法嘴是健全的但他仍在没有威胁的情况下说不出这一部分就看到他的空虚迷茫但同时他又是个非常贪得无厌的人非常不知足当然最后他也后悔了知道自己多么可笑可悲以前从没珍惜过已拥有的。空虚狭隘他自认为一切都是“没有自由”害的。然而在被改造后他又渴望回到“死”前的生活渴望重来但机会早已然被他自己浪费他接受过一次彻头彻尾的“change”了所以说回去就回去压根不现实他以为自己是个三岁小孩这么任性最后被弄死了纯粹意料之中的事。这片就告诫那些富人NOZUONODIE珍惜眼前人也让我看到主人公的无知可笑贪婪与造作。最后他顿悟了想回去但早已不可能的他必须为自己的贪得无厌无知任性付出代价。这一切与什么青春自由嬉皮精神无关。完全就是主角自己。他的贪婪任性无知可笑最后也令自己自食其果罢了。仅此而已。对后世有告诫警示作用。1966年代能看这种电影的也不是什么流浪汉也都有点尤其是类似主人公身份的富人阶级的美国中年男子。对他们有一个告诫为他们展现了一个如果他们真能同时拥有青春自由与钱后的生活世界然而结局是主人公反悔了他居然渴望回到从前的生活最后惨死。也警示当年的观者珍惜你自己已有的生活吧别做什么鱼跟熊掌兼得成为别人的贪婪任性无知大梦了。因为当这一天真正来临时说不定你也会跟主人公一样反悔最后自食其果为自己的贪得无厌空虚狭隘任性无知付出代价。

看的是英皇EE-3172版本。这个故事应该启发了不少电影，比如《心理游戏》，《变脸》，《楚门的世界》甚至是各部以人体试验改变人生的科幻小片，拥有很好的想法，关于如何给人第二次重生以及去审视世界的机会，弗兰肯海默基本重复了自己在《满洲候选人》里关于人体试验的风格，画面富有一定的惊悚效果，但在快50年后的今天，感觉此片还是在实施想法上稍欠火候，没有把各个人物之间的张力和关系编的扣人心弦，关于重生的思考也不够有深度。洛克-哈德森一改《枕边细语》喜剧风格，表演实力派

这是20年代德国表现主义的延伸，是希区柯克60年拍摄《惊魂记》悬疑惊悚片后又一突破，是沿用41年奥逊威尔斯《公民凯恩》拍摄方法的尝试，是约翰弗兰克海默这个如教育家般导演36岁的作品。

如果我从上面三种角度谈这部电影，这篇文章就沦为老生常谈。

喜欢科幻的我，看到了几乎完全纪实的表述方式，这种表述在科幻题材显得独特，因为电影里毫不掩饰生活的琐碎、无奈。如果电影是“造梦”，那科幻就是更纯粹地创造极致的梦，这部电影没有造梦，甚至把我们要逃避的生活之苦更赤裸地揭露出来，只是在最后一刻才让我们想起，它是个科幻电影。

它的精妙之处在于全程以第一视角推动叙事，我们与主角一同蒙在鼓里，主动感受迷惑与癫狂，主动被迫重生。中年危机谈论地过多了，我不喜欢这个话题，不是只有中年才有危机，青春有危机，孩童也有孩童的危机，只谈中年危机是中年人的自恋。不只是“中年危机”，所有人对生活的体验都不全满意，正如电影中所说：“谁不想有一个重生的机会？”

朋友总比主人公早走一步，他是故事的开篇，也是故事的结尾，我相信他最后也死了，这“永远忠诚”的俩哥们一同被作为失败的试验品，奖杯的意味想来十分讽刺。生活从来不眷顾曾经的胜利者。

掉进葡萄桶的那一刻是他最快乐的一刻，前面他疲惫不堪，被“东西”所捆绑无法脱身；后面他惊恐万状，为编造谎言和忍受期盼而不可终日——只有淹没在葡萄中他才有了真实的笑容。

导演是个悲观主义，他相信人本性难移，从来没有什么第二生命。

情节很缓慢的电影，在最后20分钟揭示了主题：其实所谓第二次生命,所谓的重生，不过就是个幌子，其本质就是传销，你必须介绍新人（新有钱人）入伙（改变自己的人生），一旦证明你看出了本质，不合作，不介绍新人交钱改变人生，那么你就会被处理掉（当做另一新人的死的替身）。真该法制频道循环播放这部电影，让那些痴迷于传销的人都看看，反传销的最大利器。