“乡村少女玛奇朵，注定是颗闪亮的巨星。原出生贫穷下层社会，是个粗俗的跳舞女郎，只会靠著她混身诱人的身材，性感的舞蹈吸引住众多男人饥渴的眼光！直到她遇到作家莫里哀，通往上流社会的梦萌芽了，而她瑰丽的艺术生命也开始了……”
她为了来到梦想中的巴黎而嫁给莫里哀，可是并不爱她。她可以向任何男人投怀送抱，连国王路易十四都拜倒在她的裙下；可那颗会爱的心始终封闭着，封闭着……
直到一天，拉辛出现了。
他是个英俊又有才华的作家。善写悲剧。
成为歌舞剧中最耀眼的女主角！成为拉辛的情人！
于是，玛奇朵带着双重目的去引诱一个注定属于她的出色男人。


一直执拗的相信，在全剧的最后一幕，苏菲玛索就是在演她自己。赋予角色生命，也许这是一个好演员必备的素质。但看到她充满哀怨的眼神望着拉辛说的那番话。一时让我难以分清这个站在台上的悲情绝艳的女郎是苏菲还是玛奇朵。

她缓缓道来，“悲剧演员总是在第一幕出场，在第五幕死。中间那几幕在做什么？有谁会知道？悲剧演员付出的是自己的生命，她演角色，我演我自己。”说完，她一声惨叫，倒在舞台上。

玛奇朵吞食了带有毒药的巧克力，最终以决绝的方式结束了自己的生命。

她是个为了艺术，为了爱，不顾一切乃至有些疯狂的女孩子。
倒在拉辛怀中，那个她唯一真正爱过的男人怀里时，她的眼神所包涵的情感是复杂的：哀怨，灰心，悲愤，和爱……那种无以言表的，深彻骨髓的爱。拉辛抱着她问，谁也不能取代你，你为什么这么傻？

玛奇朵孩子般委屈的哭了，温柔的望着拉辛说：“可是，你让我知道的太晚了……
因为，我在杀死自己的同时也杀死了肚子里的小生命……”
画面上是拉辛震惊的表情。他爱上的是这样一个决绝的女人，受到了她最严厉的报复：带着他们共同孕育未及出世的小生命一起走向死亡！拉辛抱着她的尸体走出路易十四的殿堂。
很多影评把玛奇朵写成是一个为了追求成功不择手段又水性扬花的女人，把她的死也归因于害怕被人取待，即一种及至虚荣的破灭所带来的空虚和精神重击。实际我看并非如此。
她的绝望来源于爱人的失信。
拉辛曾对她说，你是我的女神，你在我心中的地位是无可取代的。我悲剧中的女主角只为你一人而塑造。玛奇朵从不轻信男人的甜言蜜语。可这一次她却信无疑，这是她爱的男人给她的郑重承诺。
可最后，因玛奇朵意外生病，拉辛无奈下让侍女充当女主角代她演出。由此，悲剧酿成。
我时常会回想起片中两个难忘镜头。一是少女玛奇朵的出场。带着市井女孩的狂放不羁，青春野性的气息在大雨中跳起的那段即兴舞蹈。全场的男人无论老幼都被眼前的女人征服。竟好笑的找到带玛奇朵闯荡江湖的父亲，男人们付钱给他，排着队等着和她做爱。
二是，玛奇朵和拉辛的欢爱场面。
拉辛躺在她光滑的胸前，轻声说：“我能听到的你的心跳。这一刻，你终于只属于我，这颗心呢？也属于我吗？我时常怀疑自己能否独有你这颗完整的心。”这个男人脸上的表情像孩子般渴求答案又无辜的担惊受怕。玛奇朵依旧轻灵的笑，笑声中满是娇嗔的挑逗。没有回答他。

也只有最后一刻。她的生命汇演谢幕时，我们才看到了一个心底无比脆弱又温情的玛奇朵。她为了拉辛的一句话，可以选择去死。她给出了一颗最完整的心，给了爱情最好的答案。

我有理由相信，毕飞宇的小说《青衣》的构思源于《玛琦丝》。
二者故事骨架实在太像。《玛琦丝》是1997年的电影，《青衣》是2000年的小说，受一下启发是可能的。当然，毕飞宇的小说把这个故事很完美地中国化了。
我只是提出猜想，立此存照。
顺便，“路易十四的情妇”的译名实在太恶了，不如简简单单的“玛琦丝”。
还有，电影开始，苏菲·玛索在雨中的舞蹈实在太美了。

“一个悲剧演员，每天在台上死一次，帷幕落下，苦难结束。”

我固执地，几近顽固地，不愿意接受这个所谓的中译名——“路易十四的情妇”，事实上，除了在前空翻时让他看到没穿内裤的自己外，玛奇丝和路易十四并没有多少感情纠葛。这部电影的卖点在这个女人，而不在路易十四，试图用历史名人来吸引眼球的行为，只能让观众们恶心欲呕。
在一个冬日的午后，寒风嗖嗖的，拿被子裹了三层，还是觉得透心地冷。我怀着百无聊赖的心情，拉开了幕布，这一个不小心，却让我看到了一颗颤抖的狂喜的自由的灵魂，一个隐忍的缄默的给予的姿势。
于是，我想要讲两个故事，一个是关于她——玛奇丝的，一个是关于他——雷奈的。

（一）百灵鸟的精魂

从她一出场，撩起长裙，抬起尖尖的下巴，踢踢踏踏地一蹦一跳上了舞台时，那波光婉转的眸子，那微微上翘的嘴角，那奕奕动人的丰神，无一不在暗示，这是个性感的女人。雨丝缓缓地，而后一点点聚积，顺着佳人的发顶，然后是脸庞，然后是脖子，再是胸脯，最后顺着大腿一直漫到脚尖。我鬼使神差地把这个雨中舞动的灵魂和草原上的百灵鸟结合在一起，玛奇丝是百灵鸟，百灵鸟就是玛奇丝。
这是一个自由的，不受约束的灵魂，她遨游在天际，只有神的所在才是她的归宿。
她的一生，都在追求自由，挣脱束缚。
整部剧中，关于她，有三个画面让我印象深刻。
第一次，发生在雷奈冲进她和老男人做爱的小帐篷，顺着雷奈的眼光，她的表情是漠然的，死灰的，仿佛一切出卖都与己无关，可是当雷奈说出，来吧，巴黎需要你，我需要你，和我结婚，我爱你时，她翻身爬起，眸子中满是难以置信的狂喜，真的吗？你确定自己不是在演戏？尔后，她背井离乡，抛父离母，向着自己从小的演员梦想发足狂奔，为了爱，亦为了梦想，为了自由。肮脏铜臭的乡村锁不住一颗年轻的有着喷薄激情的灵魂，她不愿日复一日重复单调的舞步，心如死灰地倚着卖淫为生。这一刻，神都无法挡住她迈向自由的脚步。
第二次，是在莫里哀的工作室，她用身体引诱他，没有谁比她更清楚，怎么样让一个男人臣服在自己的脚下，她出卖，非是为了情欲，亦不是为了名利，她为的是实现自己的价值，而这个价值，在她看来，只能在舞台上实现，只有通过出演角色来实现。她本以为志在必得，谁成想翻云覆雨后他翻脸不认账，她恼羞成怒，一气之下想以死了结。我们不能不去猜测，是羞辱感驱使着她——一个不是天生的妓女，只因家境误入歧途，又为梦想不顾一切的女子去想到了死。为了演戏，她可以毫不在乎把衣服一件件脱下，可是演戏的才华被无情地忽视，演员之路被残忍地截断的事实，还是让她不可抑制地感到羞辱，她喊出，我背井离乡不是来跳舞的。她是怀揣着演员梦来的。
第三次，是在最后一幕，吞下有毒的巧克力，从容赴死的那一刻，她的表情是绝望的，曾几何时，她想过很多，以为可以一辈子呆在舞台上，以为爱情是不会被背叛的，她反反复复地向情人拉辛确认，她是无可替代的。可是他最终还是背叛了承诺，所以她选择死，了结这一生。
她是自由的，命运不能束缚她，她勇敢地抛弃了自己本来的生活和家庭，去追求一个遥不可及的梦想；身体也不能束缚它，她可以无限制地利用它，为自己的梦想服务；剧本也不能束缚她，她不服从台词的束缚，按自己的想法更改台词；最后，当发现爱困住自己时，她选择了以死，来挣脱这无望的激情。
人，很多时候是他人的影子，我们努力地想要成为更好的“别人”；而她是反叛的，无所顾忌的，无可替代的，她用自己的激情和生命在演戏，别人演的是角色，而她，是自己的生命。
从她踏上舞台的那一刻起，就预示着她生命的终结。她用了全部的激情来诠释自己的生命，当激情完结时，只好以死来句读这份深情，带着对舞台的无限眷恋，对爱人的种种不舍，她闭上了精灵的眸子，为百灵鸟的一生划上了一个惊叹号。
百灵鸟在广袤的草原翱翔，据说她们唱和着直冲凌霄，抵达最高点时歌声戛然而止，尔后骤然垂直下落，接近地面时又腾然直上，再次放声欢唱。可是，残忍的人们啊，为了自己的私欲，竟忍心锁住这样一种自由的姿态，竟愿意禁锢自由的灵魂，百灵鸟成为笼鸟的那一刻，就是她不复存在的一刻。

（二）为爱卑微的“奴仆”

张爱玲说，遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。

神总是能够不经意地给你惊喜，然后再悄悄地把它夺走。如果不是那个雨天，他永远都不知道，这个世上，还有精灵的存在。当她在他面前翩翩起舞的时候，他就再也挪不开自己的眼光，他的生命开始随着她的喜好，她的需要而游走。爱情告诉我们，人，是可以那么卑微的。
在十七世纪的法国，对于女性贞洁的癖好已经不再强烈，即便如此，能够接受一个在自己眼前和其他男人做爱的女人，依旧需要勇气。当他颤抖着向她表达自己的爱意和渴望时，从那苍老的笨拙的厚嘴唇里，吐出的是生命新生的饥渴。

遇见你之后，我苍老的生命也开始燃烧。

我惊讶于他对妻子和挚友有染的了然于胸；我触动于他在妻子与挚友之间，选择了站在她那一边；我感动于他用笨拙的躯体挡在她前面，不惜和挚友发生争执。
从一般意义而言，雷奈是个无能的丈夫，除了把她从苦海中拖出来，他不能给妻子她想要的一切，只能由着她用身体，用爱情去换取别的男人的支持。在这一方面，他做得太“到位”，一度让我怀疑他的性能力。可是，目睹妻子与别的男人调情、偷偷躲在门后的伤心的眼神，夜深等着妻子回来，巴巴地问他会不会离开自己的可怜的表情，都不可置疑的宣示着他的爱和他的需要，可是为什么他能够容忍这一切，而隐藏下男人的妒忌和面子呢？
答案在他快死的时候，他紧紧拽着情敌的衣领，反反复复地强调着，我把她托付给你，你不能亏待她，不能伤害她，他那么脆弱，你发誓！最后，当他死死地念着“发誓”这两个单薄的字眼时，我们看到一个不怎么是男人的男人终于显露出男人的一面。
他是爱她的呵，只不过他把自己放得如此卑微，知道自己不能给她想要的幸福，那么让别人代替自己来给予，只求她幸福，只求她一笑。
拉辛爱她，是站在和她同样的高度，甚至俯视，而他，从始至终都在仰视这个女人，无论她出身多么地卑贱，无论她行止多么地“不端”，无论她在旁人眼中是什么样子，在他心里，她就是圣洁，她就是女神。

“从今我徘徊在我生命的门前，再不能一人私自驱使我的灵魂。我为自身祈祷着上帝的慈悲，他听见的名字却是你的，他在我眼眶里看出俩人的眼泪。”

雨阵阵，翻看前些日子买的那本“欧洲古堡游”，却在无意间让视野闯入了路易十四的宫殿。在这位政绩相较卓著的法国国王的房间内，有的是豪华奢侈的金碧辉煌，有的是流转生辉的脂粉气。可毕竟岁月逝如斯，因此，尽管有着无微不至地呵护，墙角处的细微斑纹依然是清晰可见的。这仿若完美中的瑕疵，倒是勾起了我对一部欧洲电影的回忆。沧桑的爱情和信念充斥在它的本体中，让它更像一部现实的童话，只不过，这部童话的灵魂之中，几乎完全没有国王的存在。

它的名字叫：路易十四的情妇。[Marquise]

如果让我用一句话概括这部电影，难免丢失了它太多的气质。它并没有太过纷繁复杂的情节，也没有太过催人泪下的煽情，有的只是一个真实的欧洲女人，像个傀儡般，为自己的事业而操控着自己早已麻木的肉体和心灵。故事的开端，感性的雨点与匆匆的马步声将众人带入一个贫穷的法国下层社会，而那里并没有预料中的纯真和清新。肮脏的菜市场上充满了不绝于耳的叫骂，妇人身上没有任何光鲜亮丽的服装，粗野的布衣不合适地裹在身躯外，亚麻般的蓬乱卷发顶在头上，有的甚至赤着脚丝毫不顾形象地敞开衣衫走在街头。镇里没有正式的厕所，剧团的女人们聒噪地从马车上下来时，让一位被施与了一枚钱币的孩子带到了连木板都能漏大风的茅房里。女人们雪白赤裸的下体被茅房后偷窥的孩子们肆意评论着，木板夹缝里的一双双眼睛充满的不是好奇和清澈，却是恶毒与讽刺。

女主角玛姬丝便出身于处于这样一个底层社会的城镇。她是个有颇有心计的女子。她与父亲在镇上搭起一个小台子挣着维持生计的物质来源，在台上她用她的舞姿，而在台后她用她的身体。她粗俗却维持着灵魂上的矜持，她无知却拥有对于舞蹈极敏锐的天赋。她拥有傲人的曲线和外表，还有着一颗对舞蹈事业无比热爱的心灵。正因为如此，她被路过的法国知名剧作家莫里哀毫不犹豫地买了下来，并带回了自己的剧团。自此，玛姬丝的生活有了质的改变，她不顾一切地想要成名，想要声望，想让自己融入这珠光宝气的上流社会。她嫁了剧团中最老实的演员，却甘愿将自己的身体让给莫里哀享用。为了赢得国王的注意，她丝毫不介意没穿亵裤而在国王面前翻跟斗。而可悲的是，逐渐成名的她爱上了年轻英俊的宫廷诗人拉辛。拉辛全心且热烈地爱着她，甚至在那毒药盛行的年代，雇佣了一位毒夫人用巧克力毒死了美丽情人的丈夫，玛姬丝毫不知情，丈夫死后，她终于抛开心结，沉沦在为情痴狂的滋味里。

在拉辛创作的一部悲剧戏中，她让自己的事业到达了一个巅峰。自此,拉辛完全得到了她的身体和她的爱，以及，她也许不是完整却至少是大部分的人生。可天不遂人愿，在她被告知丈夫的死因是拉辛的巧克力后，她发现自己怀了拉辛的孩子。没有预警的，当夜是一场重要的演出，这位依然不可能放弃事业的女人，顶着难忍的生理和心理上的痛楚上台作着悲剧化的表演，却在半途体力不支而昏厥。身边一直窥伺机会偷偷练习的女佣在她昏睡的三天三夜里迅速代替了她的位置，舞台上的，声望上的，甚至是拉辛怀里的位置。在她醒来之后，掌声与鲜花再也不属于她那张苍白的脸，甚至连拉辛的眼睛中，都出现了犹豫的神情。她瞬间被世界的无情击垮，一场长梦之后，可悲地发现原来梦里的东西都不属于自己。失去了生活意义的她，没有犹豫地拿出那盒有毒的巧克力迅速吞下，然后，在拉辛惊慌失措歇斯底里的悔过中永远地闭上了眼睛，结束了她并不长久的生命。

也许没有苏菲·玛索这位女人，玛姬丝这个性感放荡，却又专情率真的矛盾体并不能被如此完美地表现出来。在这里我不得不佩服她的演技。那受伤却又带着坚强的眼神，和性感却纯真的嘴唇如此恰当地演绎着一个失去灵魂的又只剩下灵魂的悲剧个体。仿佛一朵不该出生在这世界的红莲，再次被悲悯的风带走，不留下一点痕迹。

戏子在那样的年代，也是被人用讥讽和崇拜的眼光同时膜拜的。就算是莫里哀这位在现代看来如此伟大的剧作家，在落魄地写不出作品时，给予他的也只会是冰冷的没有票房的空椅子和观众毫无礼貌的嘘声。因为毕竟，他们是永远都融入不了那个只有血液和头衔认可的上层社会的。充其量，也只不过是作了个巨大的漂亮桥梁而已。为生计奔波烦恼，不是那个时代贵族应该有的事。

繁华落尽，还剩下什么？影片初的热闹与混乱与结局的清晰和失落营造成鲜明对比，将人从现实的影片镜头活生生地被拉到现实的童话图像之中去，也许，唯美与否，才是童话和现实真正的差别。那一刻,玛姬丝被伤心的拉辛抱起的悲伤，已经被定格成了超越本身悲剧性的令一幕悲剧。

将书再次合上之时，仿佛也将那一世的尘收尽了心底。永远没有尽头的美梦和爱，只有在死亡的童话中才有，就像那副定格的画面一般。而这些，已是当代的人们再也不会去碰触的了。我们将之掸了灰，落了土，而现今所能看到的，也只有发黄的旧照片里的清泪，似在诉说只属于历史的悲伤，滑落那些透明的脸庞。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。” 我耽爱一切美丽事物，包括美丽幻象。 “她在男人床上扭腰，王宫贵族都想看她踢腿。”她是舞女，她卖艺，也卖身。你轻易被勾引，她的美不源于她的身，是那个眼神...我想这角色非她莫属。 她可以展现肉欲的感官刺激，也有着灵秀的邻家少女的气息。她有着西方的放荡和东方的寐惑，她有着法兰西上流社会的优雅之美和吉普赛流浪舞女的狂野之美。她很性，性在骨子里，在眼眉处，在发丝指间，在香氛流动。 我喜欢歌舞片，音乐剧，以及题材涉及的电影。我也喜欢这部，它有着良好的视觉效果，镜头一方面是法贵族阶层的奢华弘晖，服、饰、宫廷、花园、侍女、剧院...另一方面是底层人民的生活景象，泥湿的街道、破乱的酒馆、马车、流浪艺人...就是单纯的浓缩一个历史时期的社会面貌，大可不必用力去挖掘隐含在镜头下的人性，放纵的，糜烂的，充满欲望的。 ——“她演我角色，我演我人生” 它是个悲剧，但似乎并不怎么让人哀伤。 整部片子结束时我还沉浸在她轻盈的舞步和灵动的眼神里。 ——“一个悲剧演员，每天在台上死一次，帷幕落下，苦难结束。” 她和影片里的那些男人，最重要的三个——剧作家莫里哀、诗人拉辛、喜剧演员杜帕（她丈夫）。可以说，莫里哀只当她是美丽玩物，拉辛爱她但更爱自己，她丈夫杜帕...让我怎么形容这个男人，不伟岸不清俊...印象深刻的四幕：（一）初次见面，他娶了她，他告诉她不应该只是个流浪舞女，她可以站在戏剧舞台上，巴黎会为她疯狂；（二）她用性贿赂不看好她的莫里哀，事后莫里哀却失信，面对挚友，他告诉他，你可以上她，但不可以伤她，床上的约定要遵守；（三）他最先意识到玛姬会爱上拉辛，直至她最终按耐不住...他望着晚归的她，问她不会离开对么；（四）临死前瞪大的怒目，拽紧拉辛的衣领坚定地说，你可以让她幸福，我把她交给你要好好对待她。 拉辛说他疯狂的爱着玛姬。他们相互理解，因为有着共同的生活境遇，他们相互欣赏，欣赏对方对名利的渴望。但他忽略了她终是个女人，像她床第间诱导他激情当化为细腻。杜帕才是玛姬最大的幸与不幸，他的出现给了她生机也带来了危机，他的去世成就了玛姬但也注定了她的死亡。

片子不幸是在午夜下好的，致命的错误是打开了它，任由苏菲的眼睛游荡，我的行为也凝固了~一直很喜欢法国宫廷风情的片子，因为遥远而充满奢华，杂乱而不放肆。
当我刚看到中译文的时候，是不解；看完豆瓣的剧情梗概后，似乎就是愤怒了，指鹿为马。错误指控，另一部影片的名字，还能说什么呢~油个大字报，等网页发黄~
背景是路易十四时期（那时凡尔赛宫还未建好，不过路易十六的砍头期已然指日可待），但这只是给了故事和人物得以存在的空间。Marquise的出现似乎很突然，她和雷奈交谈、结婚以直接的方式迅速完成。雷奈认真地说“我爱你”的时候，我下意识的认为这就是法国式的浪漫独白，但这想法在后面的情节中砸到了我的脚趾头，ache~雷奈对莫里埃说，你可以和Marquise上床，但不要伤害她；他听到Marquise对别人表达爱意（误会，其实是念台词儿呢），仅仅是问了Marquise是不是还爱他，当得到肯定答案的时候，竟像孩子一样大喜；在Marquise失意的时候，他做小丑讨她欢心；他死前，不忘重复“我爱你”……爱情唱念做打，无一不专，浪漫是形式~
主角Marquise最初只是为了自己的演员梦与老雷在一起的，工作及生活的革命道路上她们实际上是建立了深厚的感情的，老累逝去的时候，眼泪成诗。她可以放弃自己的肉体，来换取机会，但决不是轻浮。Marquise终于第一次获取饰演角色的机会时，她可以为了老雷，留在莫里埃剧团，放弃她一直以来的梦想。 Marquise由于受寒引发生病（其实是怀孕，她不知），被曾经自己耐心调教过的婢女代替了角色（Marquise并不是精明的猫咪，她毫无保留），并以为哈辛（老雷临终托妻的对象）也在感情上背叛了她，于是选择了死亡……选择了在舞台上的死亡，死在爱人的怀里，得知了怀孕的真相，为演员的角色耗尽了生命，情节在叠加中最终走向了悲剧。
Marquise的才华、倔强、直率和激情，那才是印象，她不是贞德，是划过的焰火。没有素菲，我决不会投入这么多的感情进到这部片子，我终于明白法国女演员的魅力在于她能做整部片子的灵魂，没有她们的片子就好像没有毒品供应的生物。
还有就是爱情（这词儿~），被泪水冲刷了，还能实时更新；它早就没了牙齿，满口假牙的，可还在咿咿呀呀；正面镶了执著，反面刻进无私，贾宝玉要它不要玉~本片由此始，据此终。

狂野悲伤的故事。

那个时候的法国，不缺是非。人人喜欢是非。今日晚宴发生的事情，明日就上了大众的午餐。佐料新鲜无比，外加各类版本作为调料。

有希望是一件好事情，努力实现梦想也是好事。只是千万不要相信约定。有句话叫做物是人非。谁是谁的唯一？Name it, 我会永远敬仰！