这是一部我无法评价的电影，我不能说完全看懂了，也不能说完全能理解日本人的脑回路，但我跟李安一样，只能说：I didn't get it, I was just in awe！我看不懂，但我TMD的大受震撼！ 这部电影有很多很多好的方面，真的很好，我很喜欢这部电影。首先是反套路。就像我们小时候看看书看电视看电影，总喜欢问谁是好人谁是坏人，这部电影里面龙之助当然是坏人，但作者在这里根本没有要讨论好和坏的意思。为了不拖累孙女，年事已高的朝圣者向菩萨祈求死亡，龙之助听见了之后杀了他，这在现代人的法制观念里肯定不允许，但在道德层面我们很难去判断这件事情。传统电影里面正邪必有一战，但这部电影里，兵马已经为复仇准备了那么长时间，我们原以为他和龙之助必然会有强烈的碰撞，但是却连续两次被导演晃点，最终龙之助在出现幻觉之后死于内乱的大屠杀。人生并不如戏，我们可能并没有什么天命需要去完成，即便我们被一个目标所驱使，但最终可能会航向另一个目的地。其次是探讨了“痴”，或者是对于极致的追求这个现象。龙之助酷爱剑道，就像火云邪神说的那样，“我只想杀死二位，或者被二位杀死”。这是一个武痴，擅长引诱对手露出破绽之后发动迅猛一击，他的父亲批评他太过于阴毒，这点属于见仁见智，不去深究。但是父亲要求他为了前同门文之丞的前程和颜面，在比武时故意落败，这时的他不置可否，其实是不认可，这么做既是侮辱自己又是侮辱对手。而当文之丞的妻子阿滨瞒着丈夫来求他高抬贵手之后，他说：剑客珍视剑技就如同女人珍视贞洁，你会放弃自己的贞洁吗？阿滨为了丈夫及其家族的荣誉，最终选择委身于龙之助，龙之助见此，算是认同了阿滨的勇气，也接受了这个交换，决定在次日的比武之中不击败其丈夫。但事态又脱离了掌控，文之丞在发现自己被绿之后大发雷霆，而且妻子既然去找龙之助求情，就更是对自己能力的不认可，盛怒之下休了阿滨，在次日的比赛中把比武升级为性命相搏，最终落败被杀。如果我们单纯评价龙之助对于武学的追求，他想在剑道这件技艺上做到极致，是否不该？兵马的师傅，岛田虎之助说剑术有正邪之分，真是如此吗？杀人技是否可分正邪？在我们中国人的观点里面，鸠摩智、萧远山、慕容博等人的追求当然是错的，只有像扫地僧那样心存善念才能化解戾气的反噬，但是如果初心就是扫地僧那样的心境，武艺修为还能达到萧远山慕容博他们那个层级吗？再者，岛田自命为正义剑术的代表，但当被错认他为幕府派的武士追杀的时候，他把这些武士全部斩尽杀绝，这时真有正邪之分吗？再者，就是探讨了宗教、宿命？或者说种因得果，求锤得锤？日莲宗很奇怪，就跟传入西藏的密宗很奇怪一样，我不是很理解日本的佛教或者僧人的世界观价值观，但可能本片里面一些人就应验了日本人的这种想法，因果之间是有联系的。阿松的爷爷祈祷死亡，被龙之助杀了；阿滨为了丈夫的家庭的荣誉委身于龙之助，最终落得只能跟随龙之助浪迹天涯的下场；阿滨认识到了龙之助的邪恶，为了不让兵马被杀，发饰宁愿以自己的命换兵马一条活路，最终在刺杀龙之助失败之后被杀；阿松的养父是个飞贼，主要是在大户人家取东西，他很善良，在阿松的爷爷被杀之后全心全意养育阿松，但阿松最终被人偷走卖入艺伎坊。善有善报恶有恶报并不存在，但有了因，必然就会有果，这难道就是凡人畏果，菩萨畏因吗？原著特别长，而电影想表达的也很多，有很多可供解读的角度，有很多可以展开来说的点，需要多看几遍加深感悟。 除了讲述以上种种，影片另一条线就是讲述德川幕府末年日本社会的动荡，倒幕派奉行尊王攘夷，信奉大政奉还，希望幕府将军把政权归还天皇，而挺幕派则支持德川家，对反对派痛下杀手，双方攻伐不断。龙之助为了谋生，加入的是挺幕派的新选组，执行各种刺杀暗杀任务。底层民众就像竹子，被层层外壳所包裹，每次保皇派和挺幕派一动武，竹子就会掉层皮，这就是“兴，百姓苦！亡，百姓苦！”啊。西方人不一定能一下子区分出中国人日本人韩国人，但中国人稍一接触必然就能清晰的了解日本人和我们的不同。让我来讲讲昭和烈女井上千代子的故事吧。1931年冬天，日军占领了中国东北。此时，侵华日军中的第四师团大阪步兵第37联队的井上清一中尉新婚燕尔，正在大阪家中休假度蜜月，眼看又要推上前线，他在蜜月的最后两天终日落落寡欢，突然产生了厌战思想。要不是战争，他就能与娇妻永远厮守在一起，就不会再有生离与死别……这一切，新娘千代子都默默地看在眼里。这个看起来娇小柔弱的女人却一直在悄悄准备着一件惊天动地的“壮举”。就在井上清一即将出征中国的前夜，21岁的井上千代子躺在丈夫身边悄悄地用小刀切开了自己的喉管。由于她不谙此举，这个残酷的举动持续了很长时间，而她始终一声不吭，直到黎明前才默默地死去，鲜血淌满了榻榻米。而在神龛前，千代子留下了一封题为“军人妻子之鉴”的长长的遗书。遗书洋洋洒洒上万言，大意是说她为了大日本帝国圣战的胜利，为了激励丈夫英勇征战，为了不拖累丈夫以绝其后顾之忧，她只有一死尽责了。次日清晨，井上清一发现妻子的仍有余温的尸体，阅毕遗书，他没掉一滴眼泪，默默地收拾起行装，将妻子的后事托付于家人，头也不回地走出了家门，在大阪港乘上驶往中国的军舰。无数的人到车站为这位不寻常的中尉送别。后来井上清一果真不负妻子的厚望，斗志更加昂扬，成为中国战场上最凶残的日军指挥官之一，指挥部下残酷地虐杀中国人，成为双手沾满中国人鲜血的刽子手。1932年9月，日军制造了震惊中外的“平顶山惨案”，其罪魁祸首，就是这个井上清一，他是辽宁抚顺日军守备队的指挥官，并在惨案后升为大佐。 为什么要讲这个故事呢？并不是故意掉书袋，而是为了说明我们与日本人的区别，日本人是很痴的，或者说轴，或者说那种被吹捧的工匠精神，或者所谓的寿司之神之类的。这种精神用得好是很不错的，日本19世纪到20世纪的崛起与此息息相关，但是这种痴容易陷入癫狂，癫狂就会眼界狭窄，有战术无战略。我们少有这种痴狂，我们保留的人的属性更强。就像我们不会为了追寻武学的终极奥义杀妻弃子一样。龙之助的种种行为，有我能理解的地方，但是他对待阿滨和自己儿子的做法，我永远不能理解，也不会原谅。这部电影很好，但其中很坏的地方，不可被遮掩。

佛曰：“受身无间者永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。”这是《无间道》篇末出现的一句注脚，但是我觉得，这句话要是拿来给冈本喜八的《大菩萨岭》注解，或许意味更深。

机龙之助的剑是度人剑，一开场，他在大菩萨岭度了想让孙女幸福生活的朝圣老人，大菩萨岭啊，山上真正的菩萨其实就是龙之助。剑可以杀人，也可以度人。机龙之助使出无声剑式的时候，总是先后退，默默凝视自己的剑，他在尽力使自己相信他的信念。当明知前方有甲源一刀流的埋伏时，龙之助还是选择用自己的剑杀出一条路来，因为若是退缩，他便无法继续相信他手中的剑了。

有人说《杀死比尔》与《大菩萨岭》很像。的确，当阿滨双手合十，在龙之助的剑下求一死以解脱时，我回想了影片一开始龙之助杀老人的一幕。阿滨不仅将自己从无间地狱中解救出来，也暂时弥合了龙之助那被岛田所击破的信念，让他得以苟延残喘，直到遇见阿松。

当龙之助与阿松独处一室，面对这个纯洁的女孩子，听她面对面地讲诉发生在大菩萨岭的往事时，他还是动摇了。“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。”杀人是杀人，杀人是度人，杀人还是杀人。龙之助看不破这最后一层，所以他只能继续在无间地狱中挣扎，结尾的大杀阵，不就是无间地狱的象征么？最后龙之助冲向了镜头，他是否能杀出镜头前的这个世界，我们不知道，这是导演留给我们的问题。

我非常喜欢《杀死比尔》，前面也说到，有人将《杀死比尔》与《大菩萨岭》相比较，我也就忍不住要说一下我心中的这两部片子了。连部电影两部电影的打戏都很精彩，但可惜的是昆汀无论多么喜欢东方文化，都不可能理解什么是“幽玄”。同样是拍对峙的场面，昆汀是拍不出《大菩萨岭》中风雪一战的气势来的，《杀死比尔2》中也有雪战，对比一下，一目了然。当然，这无关才华，因为有些东西的的确确是东方文明所独有的。三船敏郎演的武士，无论打斗如何激烈，肩膀总是稳的，仲达代矢可以演出一个武士入魔的狂乱，但是细看之下，乱战之中仍有章法。叙事的技巧可以相似，昆汀的电影也自有其独到之处，但是《大菩萨岭》的意味更有余韵悠长之美。

　　真正的艺术能使我们感到紧张不安。通过把艺术作品消减为作品的内容，然后对内容予以阐释，人们就驯服了艺术作品。阐释使艺术变得可以控制，变得顺从。---苏珊桑塔克

　　《大菩萨岭》是华丽的短章，而不是雄浑的最终完成品，他有太多的毛刺可挑，他有太多的火气需要淬炼，但他是那一抬手的剑，他是那一抬头的惨嚎，他令世界为之铭记和震撼的正是那种“未完成”。

　　电影中以同一意象的三次重复令我想到的却是禅宗的“见山还是山”。

　　三生万物言其生生不息，而龙之助的未来可谓不归如寄。但无论多么惨烈的人生对他而且是对自己不断地阅读：迷惑的东西渐渐澄清，犹豫的东西渐渐坚定，所有的猜测将不复存在，所有的迟疑会化作一步步地坚定踩踏。而电影的主题及思想我觉得差不多就是龙之助起初坚持的最后还是如此，那么要探究电影究竟讲了什么，要坚持什么，只要回到电影的开始就行了，后面繁花复叶只不过从各个侧面进行补充和勾勒，我们要知道的其实一开始已经展开了。这也是我觉得用禅宗而不是道家的力量去讨论这个电影三段结构的目的。

　　那么讲的是什么呢？我觉得就是对命运的交代，对龙之助的父亲，儿子乃至他自身的生死交代，都可以回归到在命运之潮面前，这个令众人颤抖的武士究竟是如何面对和坚持的，不需要多加思索，我们可以看出其实就电影本身而言，最不由自主颤抖的恰恰就是龙之助本人，他何止不是英雄，他那种不确定的人生与其说是他咎由自取，不如说一旦在命运的选择里开始思索，那么“不确定”几乎是百分百的宿命，你的意志力和内涵越丰富，越强，不确定的迸射就会更加狼奔豕突。小乘讲自证，大乘讲普渡，那么如果龙之助的命运果真有大乘佛义的话，那么自然要问：他度了谁？他以刀为筏是否真的度了很多人以达彼岸。常人眼里的修罗恶魔竟然是否真有这样的果业，惟其疑惑，电影的魅力由此展开。

　　那么，我们就开始这种追逐吧。

　　很久很久以前，中国有位叫孔丘的老人曾经浩叹：觚不觚，觚哉。在乱世交错的时候，最容易产生的悲剧就在于坚持与这个时代的碰撞，结局几乎都是以坚持的粉碎告终。谁会在乎觚是不是还是原来的觚，连太阳都不是原来的太阳了。

　　龙之助所有的悲剧都在于他坚信他没有错，他不能“识时务而顺流而下”，他只相信自己的武艺，他只相信胜利者才有权利决定别人还有自己的命运，而他坚持自己的胜利只是来自自己的武艺，而且在对方拿刀的时候，他不会拿枪。武士之对于武士，哪怕取对方之姓名，不会偷袭，不会以众凌寡，不会攻其不备，龙之助都做到了，但他却受到了所有的不公待遇，但好笑的是每次都是他浑身是血的披戴而出，身后堆积如山的尸体得以掩盖他们的卑鄙和瑟缩，说到底，龙之助不是活下来了么，那么难道还有被杀者才是错的道理吗？随着被杀的人越来越多，龙之助从不耐烦解释到渴望对方希望自己解释，当然，回答就是一刀，大不了再送你一刀。
　　但开始的那一刀呢？
　　这个电影所有的基石可以说是在大菩萨岭上老者所受的一刀开始的，这一刀是正大光明堂堂皇皇的吗？
　　以老者的职业而言是朝圣的信徒，以老者的外形而言是羸弱的迟暮，以武士之雄伟昂扬一刀而取之性命，这是武士道之义吗？
　　《笑面人》里讲绝对的恶人可以随手拿起一块石头砸人，所谓无因之恶。而龙之助杀朝圣老者给人的第一感觉就是这一天他要活体试剑，无论妇孺老幼，估计撞见什么宰什么，在这一刀之前，龙之助对自己的刀法还是有所怀疑的，这一刀之后，取人性命不是替己超生，他在这一刻变成了生命的主宰。而朝圣者求之于往生，那么这一刻刀落之时不过就是超生往度，所谓入魔也就是从这里开始。龙之助似乎听到召唤，他已经变成了命运的刀，至此之后，神佛挡之也是一刀两断，何况之后幺魔小丑纷纷登场了。

　　大菩萨岭全篇之关键我总觉得是在杀朝圣老者一幕，但思来想去只得到上面这么一篇自己也许也觉得“煞费苦心”的解说……这也许是我最耿耿于怀之事，之后，之后杀的一切人我几乎都和龙之助一起，见一个，杀一个。

　　然后接下来就是比武，但这场比武之前亦有龙之助和阿滨的一场“比武”。说到女性为了保住丈夫性命献出自己的肉体这种设定，很容易令人想起山田洋次的《隐剑鬼爪》，而那个得意洋洋的老头则一副“有情大可暂交颈”的做派，大谈如何白腻细滑，永濑君类似敌后武工队的突刺感觉不是杀了一个人，而是碾碎了一只苍蝇。而这只苍蝇在本片里就是仲代达矢。
　　这里有个问题就是阿滨和龙之助的肉帛之战究竟发生了什么事情：流水，捣米，屋外人的抓耳挠腮，理应充满着屈辱的草草了事电源通过这些镜头却暗示实在是一种男女间欢畅淋漓的交合，当仲代达矢再次神色木然地出现在星空之下，他就像结果朝圣老人一样再一次知道了自己的刀究竟有多么厉害。而作为被凌辱的阿滨回到丈夫身边之后马上得到了休书，那种失望和屈辱在丈夫出征的一刻是否会转变为：这种没有力量没有良心的家伙，希望那雄壮的刀结果了你才好啊。这种想法即便是臆测也不能说完全没有可能的，这一切的基点就在于阿滨并不是像《隐剑鬼爪》那个妻子只是充满了对夫君的爱。
　　御岳神社剑斗比武场之战并不是奥林匹克比赛，获胜的一方取得也不仅仅是一块金牌（当然奥林匹克冠军现在也不是），对于丈夫获胜非但有保全他性命的想法，还有只有获胜，自己在这个门派里非但衣着光鲜而且前途似锦，所以一旦无论结果如何自己都分享不到胜利的成果，阿滨得知龙之助胜利之后的那种决断犹如一个临危不乱的商人，她在所有本钱都蚀光后迅速投入下一个经营，“我为了你的胜利而落到如此地步，你必须负责”，这一刻决定和龙之助亡命天涯的阿滨不见得就甘愿和他在破酒馆里缝衣服，凭她对武士的见识，如此一把雄壮的刀不免令她的眼睛变得湿润泥泞，任谁都不会错把这种类似高潮的浑浊误以为是对脑袋刚刚开了瓢的老工友什么悲戚之情。
　　但问题是龙之助明白这一切吗？
　　还是那个米房，我感觉阿滨那个晚上给他的燃烧有种开了窍的诱惑，也就是说他非常清楚这个女人是一团熊熊燃烧的烈火，在这炽热的火中，他的刀真正成型了，而他也离不开这种煅烧，其实他在阿滨哭诉的时候有个奇怪的微笑，我的理解就是：不要什么理由啊，我知道你这个女人离不开我了，我，也是的。有胆量的话就跟着来吧。
　　而阿滨其实是另一种形态的龙之助，从某种角度，她是更渴望胜利、征服、掠夺的龙之助，与其说她在走投无路的情况下无奈跟随，不如说在米房那一刻交合开始，这个女人就如共生的一个器官，紧紧地咬住了这个男人，两个人无论如何都会相逢的，他们相逢了，就是这样。

　　接下来，那个觚出现了。
　　
　　“我也像你一样年轻过，磨练自己，拼杀疆场，建立丰功伟业，将来成为城主。但是不知不觉头发已成灰白，而光阴飞逝，双亲与好友，都逐一去世……”当久藏默默地看着炉火边幽幽地说着这一切的勘兵卫，几乎就是在那一刻不需要什么报酬，不需要什么承诺，他的生命就此属于这个人，直到最后。而之所以在完全陷入龙之助用铁和血铸就的人生前重提这番出自《七武士》旧话的目的在于：
　　龙之助有多少次只是想用自己的才华建立丰功伟业，但这个世上再也没有这样的土壤了，从开始到最后，这土壤里只能长出恶之花，虽然同样可以散发住妖媚的芬芳。那香味令龙之助疯狂，令所有进入他世界的人疯狂。

　　当父亲要求故意落败时，当阿滨要求用女人的贞操交换时，龙之助意识到武士的尊严果然不是神圣不可侵犯的；当他在比赛中不过是尽己所能的前提下，（事实上对手的卑劣可以说是有目共睹），所有的人群并不为他武士的力量喝彩，而是报之于谩骂甚至是屠杀，（当然这也彰显了屠杀其实不过是土鸡瓦狗们的恐惧）。当年宫本武藏在击杀佐佐木小次郎尚且要借舟远遁，可见在比武之后应付野狗般的一群浪人是连两把刀都穷于对付的，但龙之助却在得到阿滨的警告后轻蔑地继续走入薄雾之中（如果他抱头鼠窜也就摆脱这个女人了）：既然这些家伙想投胎，我替他们买船票吧。

　　日本刀剑片的武打设计其实令我满意的不多，譬如赫赫有名的《座头寺》系列虽然传出过真刀劈死人的消息，但看上去就是乱砍一气，就是仗着力气大乱挥罢了，别说看不到高手风范，简直连流氓风范都欠奉（倒是北野武的版本进步很多）。但《大菩萨岭》不同，无论是面技（打击头部），笼子技（斩手部），胴技（挥断服部）和突技（刺喉部），龙之助几乎享受着锋利的刀刃和自己擦身而过：再近一点，再近一点，再近一点……而他双手开合之处，刚刚吆五喝六的暗杀小分队变成了尸体小分队。但自此一役之后，由那个老者的鲜血和阿滨肉体唤醒的龙之助彻底爆发了，他不停地走向我们的视线深处。他这一生都再也放不下那把滴血的刀了。

　　之后我先把他的命运说完再说这个电影的其他部分，其实值得说的似乎也只有那个神偷了，那个少女之爱在我眼里就如路边的雏菊，就算绽放了又如何呢？


　　步入武场一段，我觉得虎之助并不是轻视，而是一种狡猾的试探。高手对决，龙之助的目光足以令久经沙场的虎之助意识到这个对手的可怕，简单说在他的心目中，对于木兵马与其说让他锻炼，不如说拿他试刀，即便真的被这个无名的武士一刀两断，虎之助也许就像和宫本五脏几乎纠缠了半世的那个家族一样：如此邪魔，群起而攻之，何须讲什么江湖道义。而龙之助显然在获胜之后有此觉悟，他的招牌微笑显示他对这个所谓正派武林第一高手瞥了一下嘴边：不外如是，不过如此。接下来的剑道高手小岛几乎是一剑而为之命夺，更令龙之助兴起萧瑟之感，以人为磨砥，这些金光灿灿的高手是何等的败絮其中。而再其后刺杀清川一中虎之助的大开杀戒与其说让龙之助恐惧，不如说彻底释放心结，不管是否属于替天行道，仗义杀人，武林中最正直的刀还不是不分青红皂白对异己砍瓜切菜，什么该不该杀，什么为何而杀，在人头和内脏翻滚之际，又有谁会探究原由。而对阿滨的一刀更是把龙之助身上的网罗砍得干干净净。

　　可以说到这一刻为止，电影是非常流畅的，但也是从这个龙之助本该魔道大成之际，电影却出现了令我意想不到的变化，这也终于让这部电影在我心目中的地位一举被《切腹》取而代之。（严格的讲切腹的思索我并没有结束，不过，不过再说吧）

　　那么我认为电影到这里该如何发展呢？

　　芹泽鸭这个家伙几乎在所有的新党作品里都是具有一种漫画般的喜剧色彩，且不说由于浪客剑心意外名声大噪的斋藤一，也不说史上也许最妖娆的美少年剑客冲田（多少男人渴望他的红唇啊，靠，真他妈的恶心），那个在《修罗之刻》里兴高采烈地在月圆之夜冲向死亡的土方，芹泽鸭每次的出现不是像把待割的芹菜就像一只难看的烧鸭。问题在于我非常不能理解龙之助为什么选择和芹泽鸭在一边呢？
　　当然这个其实也许不算问题，历史上就是这样啊，你不知道吗，教科书上就是这样写的，还是日本人不断修改教科书之后还是这样啊。我当然是在开玩笑，但这个玩笑的意思是龙之助这么大砍大杀之后积发出的魔焰如果只是用来杀几个人未免太小看那时候武士的志向。所以当我以为我会迎来一个志志郎（浪客剑心中的绷带男），却发觉魔王变成了一捆芹菜或者说一只烤鸭的同伙，而且突然维特了起来，所谓你好忧愁。酒光烛影之间，他竟然全然不顾不断逼近的刀，前尘往事起来。
　　难道这个是琼瑶片吗？
　　可以说最后冲入的新选组杀手看见了龙之助就像铁屑看见了吸铁石，红烧肉看见了在下，飞蛾扑火般把自己的脖子献给了他的刀锋，其实我觉得根本不用动刀，大家退回一起拍掌：一二三，倒。龙之助恐怕就倒栽葱嘴啃泥了吧？偏偏这些家伙似乎觉得龙之助杀人的账目盘点在即，数字严重亏空之际，慷慨的把自己的小命变成了对方的战利品。虽然砍得那么迅猛，但为什么而战呢？
　　虎之助呢？是不是小林出的片酬在前次都用光了啊，三船，你给我回来，我就不信你能躲过我家仲代达矢的狂刀。
　　这个和《切腹》可以说形成鲜明反差，从几乎所有前面积蓄的压力在津云猛的勃起完全释放了出来，所有的家臣在颤抖，所有的兵器在凌乱，你几乎想不到有什么刀，有什么枪可以冻结这沸腾如富士山岩浆的血液的，嗯，除非是火枪。当津云怒目圆睁地毙命时，我想再也找不出再配他的死法了，一个时代一个阶层和他一起死亡了。那是何等雄伟的蘑菇云。而反观龙之助，我想一个老太太，一个带红袖章的老太太就足够了：嗯，大胡子，知道砍坏这么多拉门要多少钱吗？
　　最后的定格我总觉得有些死不瞑目的味道，他的追求呢，他终于明悟的武士道呢，他终于解开的心结呢，他为这一切流淌的鲜血呢？双城记里面说：ALL THINGS ARE ANSWERED FOR。大意是所有的一切都要被偿还的。问题是真的ANSWERED的了吗，我看不见，我只看见龙之助扭曲的不是尊严，而是诧异。
　　不过我现在想，这是不是就是想最终表明的，就像我开头说的，龙之助的求证之路抵挡不过最肮脏卑贱的钩心斗角。虚空啊，这才是没有报偿的虚空。
　　
　　我觉得龙之助登上了巅峰，却发觉只是道公园的围墙，还被人撤走了楼梯，等公园大妈来罚款吧。

　　龙之助的狂癫征服了仲代达矢，征服了编导摄影茶水美工，所有的人都如梦呓般的斫杀，那不是结束，而是脱力，也许是前面的大菩萨岭迅速下降的势头太重了，所有的人都陷入了漩涡，对此我深表同情。但既然覆灭了的东西只能说是悲怆，和伟大自然是无缘了。


　　而龙之助带有凌虐意味的激荡情欲之所以没有形成应有的戏剧张力，还是对阿滨这个人物刻画的过于简单，事实上，面对邪气魅惑的仲代达矢，阿滨更有种引领的摧毁力，我不同意最后龙之助给她的那刀是度她往生，我觉得那是对那种雌性魅力绝望的挣扎，如果龙之助真正能够和阿滨交合而共生，他们都可以成为魔而不是被魔吞噬，这就是我觉得“晤够喉”的地方。


　　仲代达矢的表演特色，即不对称、简洁、老练、自然、深藏不露、不落俗套和宁静。这还只是《大菩萨岭》里的仲代达矢。

　　龙之助的魅力根子就在于不对称。剑劈而电光夺目雷霆摄魄却曰无声，该悲戚彷徨的时候却会欣慰而笑，明明缓缓而行却觉得风霜扑面而来，凝座不动之时却令人感觉跃跃欲试于每时每刻。他的身材是伟岸的，但我们注视的只有他的目光。目光该是炯炯有神的时候才是绚丽的，却偏偏只有在目光混浊疲倦的时候我们才能逼视他散发出的璀璨。

　　他没有多余的语言，更不要说肢体语言；他看着别人的花言巧语，却如老吏断狱般在心理轻轻喟叹：都是老一套；
　　他如行云流水，挑战，应战，逃亡，躲藏，行到水尽坐看云起，该发生什么的时候就是本来一定会发生的时刻。

　　他的疯狂也许是破绽，他的柔软也许是破绽，他的嘶吼也许是破绽，他的剑拔驽张也许是破绽，但所有的破绽他都了然于胸。

　　最后他是宁静的，是因为强大，是因为虚弱，是因为疲倦，是因为等待，直到电影结束，我们都无法确定。

　　无法确定就是仲代达矢带来的最大魅力。

　　龙之助不是个好人，但又不能说是个坏人，扭曲其间，魅惑丛生。


　　我们都是有所坚持的，但必须首先通过我们的选择，只要我们信了，我们就将遵循并坚持到底，这一点龙之助和我们一样雄心万丈又孤立无援。这也是我们肯于这么思索他的真正原因吧。

　　至少是我。我把自己驯服了。

以寻常道德眼光来看，这是一部极其冷酷残忍的电影。

龙之助好似魔鬼一般，走向毁灭他人最终毁灭自己之路。

回想刚登场的龙之助，便是令人玩味的。一个朝圣的老人向神灵祈求自己早死，这样能让自己孙女获得自由与属于她自己的幸福。龙之助仿佛听到了他的呼唤，走上前来，斩杀了老者。

很难判定他是听到了老者的呼唤还是恰巧路过，不论哪一种，老者的愿望实现了，龙之助超度了他。可我们习惯考虑主角，于是纠结龙之助为什么会如此毫无道理且残忍杀死老者盖过了老者被解脱这一结果。之后的龙之助，表现的冷静又克制，他用女人的贞操换取武士的荣誉，但他能做的最大让步是与弱者平局，如果不是被偷袭的话。

一切都有既定的规则，而他是这个规则内的王者与制裁者。谁要是违背规则，谁就要受到惩罚。于是有了海报那一幕经典的斩杀段落。

结局大乱斗让我想起血溅鸳鸯楼的武松。《水浒传》中有两个人出家了，一个是花和尚鲁智深，一个是行者武松。鲁智深的灵性似乎大家很好理解，我一直奇怪的是，为何作者给武松安排的结局是出家呢？武松是个极度偏执的人，点水涌泉，睚眦必报，他更像是个天主教徒。从打虎一节就能看出，李逵杀虎是复仇，解氏兄弟杀虎是谋生，武松杀虎是求生。“求生”贯穿武松的一生，他没有过分的欲望，可他面对迫害不像林冲忍无可忍再出手，而是人若犯我，我必加倍奉还。这样一个偏执狂，丢了胳膊以后成了主持，这其中的心理过程最令人玩味。

不疯魔，不成佛，似乎人要达到一种极端的状况，再从中解脱出来，才能完成一次成佛的修炼。

龙之助再现了武松疯魔后成佛前的状态，将斩人发挥成极度的艺术，当然谁也不知道他能不能成佛，因为谁也不知道他能不能活下来。

在入魔之前，他是个李逵纯粹般纯粹的人。

李逵在《水浒传》中争议很大，原因在于他救刑场时，刀切菜似的砍了无辜老百姓。天杀星李逵，正如我们忽略龙之助解脱老者的结果一样，如果把这些被李逵斩杀的人换作鲁迅笔下的看客，就会明了一些这个天杀星究竟做了什么事情。

龙之助也是，他的残忍无情引起很多正常人（拥有基本道德的人）的不适。但是回顾来看，他实现了老者的愿望；他让文之丞在比武中死去，免于受到生活中的羞辱；他解脱了阿滨，一个靠嘴上欺骗自己爱龙之助的女人，最终认清自己的内心与罪孽（尽管这样的罪孽在女权主义者里完全不当做回事）；他让老者的孙女遇到了自己的幸福；同样的，文之丞的弟弟兵马，并没有绝对把握杀死龙之助，万人斩中的龙之助也对他是种解脱，因为相比复仇，追求老者孙女的愿望更为迫切。（否则他就不会在师父虎之助叮嘱他不要找任何人的时候，还苦苦搜寻老者孙女的下落了。）龙之助解脱了众人，积压了自己心中的罪孽，步入到疯魔的状态。

艺术与道德之间的论争是永恒的，龙之助本身就代表了这个论争，他是符合旧道德（武士阶层）也是反叛人情味儿（拒绝维护人际关系）的家伙。但是他究竟超越了善恶这个层面吗？面对虎之助出剑的迟疑，表明他的克制与清醒，在这个前提下，混乱过后的龙之助，最终会达到一个无需善恶裁定的境界。

首先我不太同意关于用佛学解读这部片。感觉太牵强了，全片是有佛教文化背景，但是至少主题不是佛教。

男主是武士的后代。道馆的少主，剑道高手（龙之助并不是只会打返技，曾经也在元甲源练习，且是同辈里最强的）。但是因为自己钻研的剑路奇特得不到旧道场和父亲认可。龙之助的个人愿望是成为一名纯粹的武士，追求剑术和武士道。这是主人公的人物背景。当时的社会环境是幕末时期，武士的时代正在慢慢褪去，因此龙之助个人的悲剧是注定的。他在追求武士之路上遇到了重重矛盾，最终导致了他的堕落。

第一幕，比拼实力公平对决在当时的时代却已经成了名誉场，龙之助被各方要求故意打输。但最终由于对方抱着杀死他的心决斗，他只能将其反杀。其实他想要的只是一场普通的公平对决。公平对决胜利后竟遭对手同门的埋伏与追杀，同时也被迫离开家里的道馆，可见当时武士精神在世间所剩无几。

第二幕，龙之助来去偶遇的道馆踢馆。却被老师（岛田）以“其实我不太会剑道”拒绝。岛田作为道馆主实力很强但是面对野路子的龙之助他不能保证完胜，怕丢面子（或者其他理由）龙之助只能失望离去。可见当时的很多道馆也已被利益名誉所覆盖，各大流派固步自封而不想再往前一步了，而龙之助心中想要追求剑术的极致得不到响应。只有在任务中击杀剑术大师的时候才能得到些许满足。随后是雪天的一场战斗，岛田大杀四方，而当时新选组同伙则是无理的又弱小，显得很“低贱”。龙之助发现自己在剑术差的太多，又与这些人为伍，内心受到巨大冲击。以至于最终逃避了龙马的挑战。彻底的违背了武士精神。

第三幕，龙马追到京都准备报仇，此时曾经的盗贼现在已经是一个商人，从腰间摸出枪“支援”，一个低贱但机灵的人，与武士道不沾边的人，从未练习过任何剑术，就因为有一把枪，就拥有了堪比（甚至更高）剑道高手的力量，这正是武士没落的原因。龙马作为武士进行了口头上的拒绝，但因为他找龙之助对决的目的是为了报仇，在这样的利益前无法做到真正的拒绝。

而龙之助这边与阿松的在艺妓店里偶遇，在谈到大菩萨岭时，龙之助意识到自己当年所杀的老人正是阿松的唯一亲人，自己认为的正道（完成老人对佛像许的愿，顺便试斩？），其实自己原来已经罪孽深重。虽然观众可能都认为龙之助是个恶棍，但他本人原先没有察觉，在这一刻才意识到，他只是一心追求剑道，却在这个丧失了武士精神的年代里屡屡失败，回过头发现自己竟然已经是一个低贱卑微罪大恶极之人，与一名武士相去甚远，理想的破灭加罪恶感的侵蚀让他最终发疯成了魔，影片就在他最终的厮杀中结束。电影没有交代龙之助的死活，但是龙之助的武士之路已经彻底死了。

影片以一场公平决斗开始，但最终龙之助没有得到一场公平决斗，有的只有利益、名誉、政治的斗争。他所期待和龙马的公平对决永远也不会来到了。

本片实现了我对武士片的所有幻想

侘寂的禅意，庄严的仪式感，崇高的信仰，至上的礼仪… 比试前的绑带、鞠躬、试探，敛容屏气，如临深渊。恍惚间，剑拔弩张，风云突变。沉醉龙之主的剑道，先是迷惑对手，趁其不备时夺去性命。这令我想起小林正树《夺命剑》中主人公的剑道：敌进，我退；敌再进，我再退；直到无路可退时，便以排山倒海之势一击必杀。

龙之助并非纯粹的恶人，他所追求的，无非是最纯粹的剑道——对自己的剑完全忠诚。他并没有明辨是非的能力，这使得他并不能圆滑的在这个世界上生存。他更像个无所依靠的幽灵，一位至死追求信仰的苦行僧；道德不会给予他约束，因为他只认得他的剑，他的剑告诉他他该杀人，他便杀。

他本性并不邪恶，他是在外界的逼迫下一步步走向地狱

开局的老头祈求上天夺走自己的性命，路过龙之助便帮他圆梦。他察觉到路过的小偷不是本地人必有端倪，便拔刀相向。小偷逃过一劫，感叹道“怎么会有如此邪恶之人！”虎之助面对龙之助的挑战，以“不善剑道”推脱，随后在雪夜中连杀数十人，嘴上却说龙之助“邪恶的灵魂，邪恶的剑”，并为自己杀人找了一个开脱的理由——“被迫”。

究竟孰恶？何为恶？善恶由社会界定，还是由本性初衷界定？

如果为后者，那么虎之助、兵马、阿滨、小偷皆为恶人。

但是社会并不是这样运转，对于一个人的定位终究要结合时代背景与环境去评判，像龙之助这样偏执的剑痴注定不会被社会所接纳。幕府末期，枪支出现让冷兵器再次陷入绝境，武士阶层穷途末路，固执不懂圆滑改变的人将会走向灭亡。

像龙之助这样的剑道痴汉，走向毁灭是必然。

影片最后定格在龙之助大开杀戒的狂暴表情，他是杀出重围，还是战死剑下，我们不得而知。但这已经不重要，能否在这场战争中存活并不能从根本上改变他的结局，这也是作者使用开放性结局的用意——真正重要的是，他是否能克服自己的心魔。 龙之助的自我怀疑是致命的，他在大菩萨岭出于善意杀了那位老人，但是不仅没有让他孙女的生活得到改善，相反的是，她成为了一位歌妓。当他发现自己穷尽一生去追求的剑道为邪恶之道时，他的三观发生了崩塌。如果他无法克服自己的心魔，即便杀出重围，等待他的依旧是死亡。

三船敏郎饰演的虎之助实力应该是在龙之助之下的，但是他更会揣测人心。他并没有主动去和龙之助正面对抗，因为他明白，和这样一位近乎于无敌的剑客决斗只会是凶多吉少。因此这两位世纪对决在影片中成为留白，为观众留下了无尽的想象。或许在未来，这两位武士能直面自己的内心来一场比拼，但是影迷们是无福目睹这一场景了。

与黑泽明相比，冈本喜八的风格与小林正树较为接近。同样是武士片的大师，冈本喜八更加侧重于对剑道仪式感的还原与禅意的描绘，因此在影片中会有更多的长镜头，定格镜头（在比武后龙之助以一敌十的长镜头太出色了，最后的定格犹如一幅水墨画，昏暗的阳光与浓雾中的龙之助屹立于尸体之上，仿佛是从天而降惩戒人世的神明）画面，构图也会更为风格化。而黑泽明更加侧重于对故事与人物特色的刻画，但两位大师所呈现的都是极为卓越的视听语言，只是侧重点有所不同。《大菩萨岭》由桥本忍担任编剧，这使得本部作品在故事上将会有极为可靠的保证。本部作品的每一帧、每一句台词，主人公的一颦一笑都在吸引着我。个人认为《大菩萨岭》在视听语言上要超越《七武士》《切腹》等优秀的作品，在我心目中绝对是独一无二的武士片瑰宝。