亲爱的，你知道吗？对我来说，信任比宽容更重要。

其实爱一个人，是一瞬间的事，因为他的一个眼神，一句话，或者是过马路时，他的手轻轻的护了你一下，你就爱他了。而不爱一个人也是，忽然不爱的。
那一瞬间，忽然心死，所有以往的挣扎痛苦反复眷恋不舍难过纠结犹豫都消失了，剩下的只有，深深地厌倦。

我知道爱丽丝为什么要离开，我知道爱丽丝为什么不爱了，我知道爱丽丝为什么受伤，丹不信任的眼神像匕首般扎到她的肉里心里，而他的苦苦逼问更冷入骨髓。
他说着要她相信他，可是他却不相信她。
她一遍遍重复，没有没有没有没有没有，她只能说没有因为确实没有。
可是他认定了有，他说没关系，我什么都原谅你，可是你得说出真相。

亲爱的你可知道，我说的就是真相。亲爱的你可知道，我不需要原谅。亲爱的你可知道，对我来说，信任比宽容更重要。
亲爱的，你要相信我爱你。我爱你胜过爱世界上所有其他人，我爱你胜过爱我自己。没有人能比我更爱你。
亲爱的，你要相信我为了爱你什么都肯做。我把人格尊严都踩在脚底下，我把自己放的那么低那么低。只要你肯骗我，我就愿意受骗，我把自己当成聋子瞎子傻子来爱你。我什么都愿意放弃除了你。
亲爱的，你要相信我不能没有你。那些离开你的日子我从不曾忘记你，无时无刻不曾想要回到你身边，多少次想要就这样什么都不管不顾飞奔到你怀里，抱在一起永不分离。
亲爱的，你要相信我那么害怕失去你。就算你欺骗过我伤害过我背叛过我抛弃过我，我还是原谅你，我还是不想失去你。
亲爱的，你要相信我只能爱你。我的眼睛只能看见你，我的耳朵只能听见你，我的唇只能亲吻你，我的双臂只能拥抱你。除了你，我的心里再也容不下别人。除了你我的身体再也接纳不了别人。
亲爱的，我什么都可以不要，我只要你相信我。

可是你没有给我信任，你说要我相信你，可是你不相信我。你说你会原谅我，可是我不要你原谅。我做错了什么需要你来原谅？你说，我做错了什么需要你来原谅？
那一刻我明白了，我最大的错误，大概就是，爱了你。

我知道爱丽丝说出那句：“我已经不爱你了。”时，她的心痛，她的绝望。
亲爱的，我什么都能原谅你，除了不信任。
既然爱你是个错，那么，惟有改正它。
I don't love you anymore。

If you believe in love at first sight, you never stop looking.

If you believe in love at first sight... Take a closer look.

Those who love at first sight are traitors at every glance.

——《closer》


那天随手拿了放在桌边的《closer》。不假思索地放进久违的碟机。只是为了打发寂寥的雨夜。手边的香烟已燃尽，那刻，我并不知道，一场心与心的交战正在等着我。

当音乐响起，Damien Rice温柔的声音执著地越过无数拥挤的人群而来，便知道，这是我要看的电影。Alice天使般的脸庞出现在镜头前，一头亮红的秀发在萧瑟秋风里随着她轻盈的脚步扬起，迎面而来的Dan，轮廓清晰，斯文的镜框下深藏着一副充满欲望的双眼，目光袭来，你便不能抽离。两人目光纠缠，Alice绽开无邪的笑容，就像秋日早晨的第一缕阳光那样清澈。开场一见钟情的邂逅让人无法猜测故事的走向，更让我始料未及的是，爱情的美好，又一次在眼前破裂，残酷地露出虚伪、猜忌、报复。。。

《closer》不留给人喘息的机会，穿行黑暗的人心森林的时候，发现以爱为名义的藤蔓，已经遮蔽了晴空，再也无法视物。

影片改变自舞台剧，很容易就看到舞台的影子。仅有的四个角色，人物直接而激烈的对话使得戏剧冲突更加强烈。

几乎没有暴力的动作或者肉体的伤害，但那种情绪的累积所造成的心灵的伤害，是比肢体残缺更深入的痛楚，一种完全属于成人世界的哀伤。当我看过Alice和Larry在地下脱衣舞场的一场对手戏，就会明白，无可名状的精神痛苦，才是爱情的最大折磨。

看了电影不免联想起Larry，生活里不免有这些喜欢把女人玩弄于股掌之上的男人。一副道貌岸然，有很强的占有欲，不时猎色，诱骗女人进入游戏，规则却由自己定，但当女人执意要退出游戏的时，又表现出死活不肯的模样。而Dan，和Larry有很多相似点，好在他比Larry更懂得爱。他优柔寡断，朝三暮四。左手边是天真无邪的Alice，右手边是风姿绰约的Ann，放弃谁都是损失，他不愿选择，更不想但当责任。

女人天生是感性的动物，一但爱上了某人，理智的那面便失控。一切都不管不顾，任由驾轻就熟的男人摆布。即使已经受过一次伤害的Anna，却仍然渴望并寻找着爱情的抚慰。在经历重重波折后仍旧徒劳无功。最后她帮躺在身边的Larry盖被子，隐喻着她无奈地接受了现实。

女人天生还是博爱的动物，在同个人身上也许爱一次不够。Alice泪流满面地问Dan，“我爱你，你为什么不能爱我？”，神情俨然像一只受伤的小绵羊，楚楚可怜。当Dan在外屡遭挫折想重回她怀抱时，她还是欣然接受，只是她可以容忍Dan的频频出轨，却不能容忍他的不信任。被反复质问的Alice最终还是绝望。她开始相信躺在身边的男人不是她要找的那个。最后她冷漠地对Dan说“我不再爱你了，请你离开。”在遭受到几次三番的重创之后，她改变了，或者是学会坚强。当她再次穿梭人群涌动的街道时，着装变得成熟性感，片头天使般的清新可人荡然无存，她依然在街头行走，这次却走得无动于衷，走得矜持孤独。

爱情始终在城市里进行着，在私欲和感情的背后，彼此纠缠互相伤害。只是很少有人真正看透爱情的本质。那么，即然不能看透，就不要看透。试图拨开虚伪下的真实，看到的将更可怕。

为了再听一次《The Blowers Daughter》，我重新看了一次《Closer》。

第一次看这部电影，觉得最精彩的是开头，伴随着整首的《The Blowers Daughter》，男女主角在拥挤的大街上逐渐走近，直到发现对方，然后发觉can't take my eyes off of you，会心地微笑。因为太专著看前面，女主角被车撞到在地，短暂的昏迷，然后抬头对着男主角说：“Hello，stranger！”这就是所谓的一见钟情。

从没有一见钟情的经历，所以总觉得那是一个童话故事。现实生活中要么就缺乏令人一见心动的男人，要么就没有一鼓作气的勇气。而且在这充满谎言的社会，一见钟情显得太有企图性了。

所以再一次看《Closer》，我带着看童话故事的心情看它，却被结尾那个黑色幽默弄得很感动：一对互相原谅彼此的夫妇，他们在失去更多之前选择继续他们平静的生活，虽然各自有不可言喻的秘密；独自回国的Alice素面朝天，原来她的名字真的叫Jane Rachel，一直在说谎，但当说的是真话的时候，竟然没有人相信；最后Dan回到与Alice最初去的教堂，发现Alice Ayres只是一个已故的舍己救人的女英雄的名字，那个曾经彼此相爱的女孩，原来他从来没有真正认识过她。

突然想起这出戏的宣传语：


If you believe in love at first sight, you never stop looking.

　　If you believe in love at first sight... Take a closer look.

　　Those who love at first sight are traitors at every glance.

要么不爱，要么好好爱。To be or not to be，就是那么简单。

最后又是《The Blowers Daughter》，令人欲哭无泪的感觉。


And so it is
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time
And so it is
The shorter story
No love, no glory
No hero in her sky

I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes...

And so it is
Just like you said it should be
We'll both forget the breeze
Most of the time
And so it is
The colder water
The blower's daughter
The pupil in denial

I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes...

Did I say that I loathe you?
Did I say that I want to
Leave it all behind?

I can't take my mind off of you
I can't take my mind off you
I can't take my mind off of you
I can't take my mind off you
I can't take my mind off you
I can't take my mind...
My mind...my mind...
'Till I find somebody new

电影「偷情」（Closer）是四个男女之间错综复杂的感情事件。 　　 安娜（茱莉亚罗勃兹饰）：一个离婚的知名摄影家。 丹（裘德洛饰）：一个怀才不遇的小说家。 艾莉丝（娜塔莉波曼饰）：一个年轻神秘的脱衣舞嬢。 赖瑞（克里夫欧文饰）：一个潇洒自信的皮肤科医师。 丹与艾莉丝无意中邂逅，两人很快坠入情网，美丽的艾莉丝成为丹的灵感泉源，也让丹张开心眼，追寻自己真正想爱的女人─安娜。和丹一见钟情的安娜，不愿成为介入别人感情的第三者，于是，阴错阳差之下，安娜和赖瑞交往，且成为赖瑞的妻子。然而，越是得不到的爱情越具有致命的吸引力，一见钟情的缘份，经过一段时间的远离，感觉更加强烈。后来，安娜与丹还是相恋了，他们分别背叛了赖瑞与艾莉丝，在愧疚与爱情之中，他们选择了爱情，以为坚持所爱就是无悔，可惜崇高的爱情终究敌不过强烈的嫉妒心，丹说：『我们说好要彼此坦诚，妳只要说出来，我一点都不会在乎。』事实上，「有些爱，只能做不能说」，一旦说了，就不爱了，一旦不爱了，坦诚又有何意义？只是突显爱情的脆弱与人心的自私罢了！ 这是一部幽默有趣的电影，虽然它说的是永远解决不了的爱情问题。编剧巧妙的将四个男女的关系串连起来，他们分别在爱与不爱时给予其它人甜美和伤痛，不同的爱情观与鲜明的自我，反应在处理感情的态度上，他们各有各的残酷，也各有各的软弱，我给他们四人做了一个「可恶排行榜」： 第一名：丹（迷恋爱情，但最爱的其实是自己） 他就是有本事在和艾莉丝谈分手时，仍以眷恋不舍的态度对她，所谓「温柔的残酷」就是如此。他也可以口口声声说深爱安娜，却在安娜为他离婚之后，指责安娜贪恋旧情，以不当的方式伤害了他们“纯洁”的爱情。说到底，丹最爱的仍是自己，他容许自己以爱为名的残酷，却不容许他的女人因爱而产生的瑕疵。 第二名：安娜（愿为爱情勇敢，却被爱情反将一军） 一开始她不想成为第三者，却无法抗拒爱情的魅力，当她决定诚实面对自己的情感，无可避免伤害了深爱她的丈夫赖瑞，虽然很残酷，但她的坏心眼并非故意。等她看清丹对她的爱情不过是一种迷恋女神的幻觉时，她终于了解爱情的美好在于朦胧的距离，一旦近距离逼视，只会不断受伤，说到底总会令她失望，不如好好生活。 第三名：赖瑞（被爱情狠狠伤害，决定悍卫自我全力反击） 他很爱安娜，安娜的移情别恋令他深深受伤，他不想继续受伤，开始自我防卫，他相信真爱必须聪明的等待，在过程中也必须耍点心机，最好的方法正是「以其人之道，还治其人之身」，因此，他以从容的态度投出一个决定胜负的变化球，并知道他那失去自信的对手，也将被爱情宣叛出局。 第四名：艾莉丝（相信爱情，直到看清的那一刻） 只有二十出头的她，看似最年轻，对感情的态度却是四人中最成熟的，她自始至终坚定的爱着丹，即使为爱伤心欲绝，她仍相信两人的爱情如初相遇时那般美丽，直到丹反复探问她与赖瑞发展的程度，她终于醒了：『本来我会永远爱你的，但从现在起，我已经不爱你了！』原来丹不爱她，他爱他的自尊胜过一切，既然如此，她诚实的答案和垃圾又有什么两样。 电影最讽刺的地方在于情人之间总说要彼此坦诚？但却没有人能接受情人坦诚的结果，这或许就是爱情的吊诡之处，他们必须彼此相信才能走下去，但要他们完全相信对方又是这么困难，他们都想要完美无瑕的恋情，偏偏强烈的妒意老是将爱情搞砸，原以为是「情人眼里容不下一粒沙」，后来才明白容不下的是自己感觉被背叛而受伤的心，说到底每个人所在乎的不是情人，而是在爱情里依旧骄傲的自我，当自我意识大过情人的一切，实话与谎言就像颠倒的真实与梦境，真的变假，假的成真，当他选择相信梦境以后，坦诚已失去意义，既然没有人在乎，说真说假又有何关系？ 克里夫欧文为电影下了一个很妙的批注：『这四个人不断爱人又甩人，证明恋爱真是件辛苦又残酷的事，最后你会忍不住想「我们何苦要这样对自己呢？」』是啊！这也证明了人真是一种自虐的动物，总是不甘平凡，太过轻松平顺的恋情得不到珍惜，非得为爱情碰个头破血流：你伤害我，我也不会让你好过！最后真的不行了，至少我们曾轰轰烈烈爱过一场，也不虚此生了。至于那些为爱犯下的愚蠢错误，应该也算值得了吧！ 可惜，盲目偷了半天的情，却永远偷不到近在眼前的真心啊！ 　　 电影的开始与结束都传来Damien Rice纯净的歌声，相对于电影里四人错综复杂的情感，下一次的邂逅，终于可以简单爱了吗？

《Closer》的开场只能用两个字来形容，惊艳！好久没看到这么让人眼角眉梢忍不住微微笑意的美丽，让我有点晕眩到以为接下来一个半小时也会是简单漂亮的，事实证明，《毕业生》（the graduate ）的导演怎么可能这样随意浪费美貌与智慧并存的豪华阵容，我这样崇尚简单的小孩在看完之后的第一感想就是，为什么呢？当我为每次尘埃落定而端起茶杯时，都在下一分钟差点被甜蜜的杏仁霜呛到。
原谅我很土，习惯了在银幕上看到，我爱你或者我不爱你，这样让人或欢欣或唏嘘的答案；“情感是偶发的事件”，一部电影的时长刚刚足够。可是这电影，却并不仅仅告诉我们情感会“偶发”， 它还会"再发"，还会旋转180度又180度。风吹花发，心思潮涌，感情的兴亡一夕之间或怒放或凋零，爱的光芒一夜之后或嚣张蔓延或黯然收场，爱人的心，是最不安全的港湾，让人匆匆掠夺又左右为难。我又忍不住替他们累了...以为自己可以宽容到接受一切，因为爱的是那个人的心，因为是电光火石瞬间照亮人生的吸引，岂料却也只是照亮了人生的瞬间而已，却也只是在得到真相之后仍然不能释怀的凡人，却也只是不能逃脱诱惑、报复和另外的心动，是距离太近惹的祸么？是对真相太过执迷得到的教训么？
或者，每个问号只是想得到唯一的肯定答案，这世间我只爱你一个，从不曾真心爱上别人。
或者，只是想在靠近又靠近之后，看到纯白无瑕的美好。

忽然，想起在yahoo看到的新闻，谢霆锋站出来说，"娶栢芝當日我已很清楚她是怎樣的人，她亦知道自己嫁的是怎樣的人。" 我想，这便是对那些closer之后的疑问最好的回答吧。面对纷纷扰扰，五光十色，犹豫不决，最难也最简单的莫过于那八个字，“执子之手，与子偕老”。

突然间，心情平静下来，仍然简单得相信，经历感情是为了让人们体会到美好，而不是让人沦陷。在距离的接近中，我们发现很多，愿意看到的，不愿意看到的，若尝试之下可以接受，便继续，若不愿意或不能，便祝福并远离。感情是奇妙的事情，但我们不要做感情的奴隶，更不要被飘忽的情绪牵着走，要好好的，要坚强又有耐心，才可以栽培出开花结果的美丽。

我把msn签名改成涂了橘子味的唇彩，前同事的对话框弹出来，只有三个字：要搞伐？

我压抑着自己惊恐的心情，佯装镇定的问，怎么说。

答曰：就是搞，没别的。

我想他说得如此之理直气壮厚颜无耻，全依赖于他的家世和财富，最重要的，是这些东西所赋予他的，在这个城市极少被人拒绝的优越感。

DAN是一个脆弱而敏感的人，样貌英俊，讨女人喜欢。他爱ANNA，也爱ALICE，最重要的是，他爱自己，以及自己给自己的，庞大的精神痛苦。他懂得爱追求爱，但其实，他不相信爱。他在ANNA千辛万苦为了他离婚之后听闻他们最后一次的sex暴怒离开，他因为Alice与larry之间的可能存在的关系而穷追不舍耿耿于怀。

而Larry是一个强势的男人，他有傲人的家世，被人尊敬的社会地位，目的性强，有power，知道自己要的是什么。所以，他会因为想得到一个人而表现温情，也会因为失去一个人而疯狂报复。在得知背叛之后，他关心的并不是对方还爱不爱自己，而是那个男人的性能力。他如此之惨烈，但却最真实直接。结尾，ANNA和他貌似宽容和安稳的生活在一起，他看起来普通至极，但他是生活的胜利者，尽管这样荒诞的生活之中，只有壮烈的失败和窝囊的胜利。

壮烈的失败和窝囊的胜利，是你，会选择哪一个呢？

很喜欢那个镜头，装死的Alice突然间睁开眼睛对着惊恐过度的Dan说，hello，stranger。很多时候，爱只是琐碎的一个细节，他在雪地里把你拉起来，或者，一瞬间紧紧的抓住你的手，带你去挤公交。而不爱，仅仅也只是因为一个表情，或者是某一个瞬间，涌上来的无以复加的厌倦感。

所以，当Dan不要脸的一遍又一遍的对着之前还喜笑颜开想着跟他一起去国外好好生活的ALICE说我爱你，但我不知道爱在哪里的时候，我无比认同的看着Alice流着眼泪说，不，我不爱你了。

是的。我曾经爱你。爱你欲语还休的拖沓，爱你不辩解不表白的残忍，爱你胆战心惊的试探，爱你不主动不拒绝的凛冽。但我现在决计不爱你了，因为不信任，或者是说，你不相信你自己，如此爱我。

影片的结尾，终于看到Alice的真名，Jane，真是她告诉Larry的名字。为什么明明是亲近的人却不能表白自己的内心，对于陌生甚至与轻蔑的人却可以毫不迟疑的露出自己的底线。我想熟悉与陌生之间因为感情而产生千秋万壑的距离，因为在意，步步迟疑。

所以，当前同事进一步以他的道德观来蛊惑我的内心，我得承认我不是没有一点迟疑和诱惑的，我厌倦了贞洁而扭捏的日子，又没有勇气过堕落的生活。很拧巴不是么。可是，谁的人生不是这样，又矛盾又造作矫揉。

我在想，一个精神上的亲密同伴，能不能敌的过一个肉体上纠缠的陌生人。

Anna问Larry :你喜欢Alice么？
Larry回答：喜欢。但不如你。因为她是女孩，而你是女人。

《偷心》(closer)是部耐人寻味的电影。电影里的每一次对话都像是被现实生活穿透的，话里说出了你可能想说却说不出来的话。

Anna对Dan说，我想我该告诉你真相。
Dan恼怒：你为什么不欺骗我？
而另一边厢，Dan对同样爱着他的Alice说，我要知道真相，我爱你，你很安全。

不知道真实生活中有多少这样的小情侣，一边渴望诚实又一边渴望欺骗。诚实也好，欺骗也罢，往往不是这件事情有多重要，而是取决于他是否足够爱你------是否爱你超过了爱他自己本身。得到诚实的要求欺骗，得到欺骗的渴望诚实，其实潜台词都是一样：I love you ,but I love myself more.

张爱玲说得好，也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”。


《closer》里这样的隐喻并不少见。
Alice问Dan,你为什么爱Anna？
Dan回答：因为她不需要我。

又如，Dan问Larry,你的性幻想是谁？
Larry说：前女友们。
Dan不肯罢休:现任呢？
Larry回答：从不。

片中饰演Alice的演员娜塔莉波特曼当年只有23岁，如同电影中对她的称谓：young Alice。其实，她还有部更young的成名作----1993年，未满12岁的娜塔莉波特曼在吕克贝松执导的《这个杀手不太冷》（又译：杀手里昂）里饰演敏感的问题少女马婷达。

要知道《这个杀手不太冷》到底有多受欢迎，不妨参看一下豆瓣上的电影小组，时不时地这部电影就会被提起：你最喜欢的台词是哪段；哪个情节你印象最为深刻... ...也许是看过太多遍了，很难说出最喜欢的台词是哪段哪个情节又是印象最深刻的：孤独杀手里昂每次去杂货店两盒牛奶，在有阳光的日子把盆栽放在窗台上接受光合作用；马婷达对里昂说，里昂，我想我是爱上你了，以前我的胃总是打结，而现在不会了；里昂告诉马婷达，不要看不起猪，有时候猪比人更友善... ...

《closer》里的娜塔莉波特曼已经没有12岁时的惊艳了，不过她仍然美，如Anna描述的，她有一张great face。只有在Dan向Alice坦白，而Alice决计离开他的那一幕中，还能看到马婷达的影子。

在所有的爱情故事里，少年的爱情被描述得最为纯粹，电影里的爱情也不例外，比如《情人》里的简，《西西里美丽传说》里的雷纳多，《教室别恋》里的史迪... ...《closer》亦是如此。

Alice说，我要离开你。Dan不放心，你去哪里呢？Alice回答，消失。

Alice的纯粹就像电影最初的对白一样：

Dan:你为什么要离开纽约呢?
Alice:因为某个男性。
Dan:是男友么？
Alice:某种意义上是。
Dan:你从未离开过你还爱着的男子，对么？
Alice:是。


电影的最后，离开Dan的Alice在机场拿出了自己的护照，护照上写着她的真名：Jane，就像Dan问的那样，她从来没有离开过她还爱着的男子，离开只是因为不爱了。

比起Alice的纯粹，电影里的另一对情侣，Larry和Anna要世故得多。Larry所知道的爱几乎与sex等同：他跟Anna认识，是因为Dan在Londan sex上的黄色恶作剧；当Anna说她爱Dan的时候，他只顾追问Dan的性能力怎么样；Anna要跟他离婚，要求他签字的代价竟然是最后一次ml... ...Anna最终又回到了Larry身边，不过在她的心中仍然埋下了Dan的影子。

正如Larry说言，Alice是个女孩，所以她的是非对错爱与不爱从来都是如此泾渭分明；而Anna是个女人，在自己喜欢的和自己选择的人之间，她小心翼翼地保持着平衡，就算与Larry携手到老，她的心中仍然可以藏着Dan。

Larry和Anna的结局，就像在Larry开完皮肤科会回到家中的那一幕：

Larry:那个ELLE的水龙头老是显得我十分肮脏。
Anna:那是你自己选的。

是的，有时候我们选择的并不是我们最喜欢的，只是不知怎么地就这样被它终结了。

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。提问的人恰好是LARRY。此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。
然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。