始终看不够法国女人的眼神。敏感，脆弱，迷惘，忧郁，万千情愫，都燃烧于那一泓清澈的深潭，让人欲罢不能，欲说还休。

走在巴黎街头的时候，总能见到款款而行的法国女人。她们多半身材姣小，面容清瘦，常常是一袭纱巾朦胧着脸与肩，只留下双眸婉转，风情无限，意念总不由自主地随之流连。

电影中的法国女人更是如此。凯瑟琳·德纳芙的唯美，朱丽叶·比诺什的精致，苏菲·玛索的激烈，伊莎贝拉·阿佳妮的诡异……却都比不上伊曼纽尔·贝阿那不经意间的一瞥，只在目光接遇的瞬间，无论何种坚冰，都会融成缱绻。

昨晚看《烽火危情》（Strayed）。一场乱世中的情事，一颗被无情撕碎的心。贝阿饰演两个年幼孩子的母亲，失去了丈夫，又身逢法兰西沦陷的乱世，于是惟有强作镇定，只为给子女点滴依靠。然而毕竟是个柔弱女子，只能眼看着邂逅的少年郎一点一点入侵自己的内心。于是，在现实与往事的挤压下，深藏的母性与爱欲终于喷薄而出，极短暂，却极酣畅。偏偏随之而来的便是少年的死讯，破碎的芳心又不知所终……

最难忘的依然是贝阿的眼神。一种是奔跑中的蓦然回首，面对身边惊恐万状的子女，母亲和女人两个角色如何能够彼此交融？另一种是独自伶仃时的凝望，想要宣泄和掩盖的竟是同样的情愫，冰火之间，撕裂的感觉真的好痛。

愈是柔弱的躯体愈能爆发出力量，愈是这种力量愈能摄人心魄。贝阿的眼神无声地潜入内心深处，让你有一种靠近的冲动：轻风拂过的星月夜啊，你所该做的只是把瘦削的香肩揽入怀中，让她的泪水洇湿周遭，洇湿所有心情。

贝阿已不再年轻，她的眸子已没有当年跌落人间的天使的清澈。可是，她的眼神里有了更多的内容，有了在柔弱中将你击碎的力量。

她的芳名又译作艾曼纽·琵雅，好美……

2004.12.23 北京

选择《迷路的人》纯粹是因为安德烈.泰西内，他的影片总是散发着独特气质，诗意或者浪漫，不时带着淡淡的忧伤。

至于艾曼纽.贝阿，说实话她那张清瘦的脸真不怎么符合多数人的审美观。当然她也不是以此取胜，大概从《不羁的美女》出来，观众们都知道该怎么转移视线来欣赏她的美丽。

《迷路的人》改编自Gilles Perrault的小说，讲述1940年6月法国巴黎即将沦丧，奥蒂尔带着两个小孩往南逃亡的故事，她刚在战争中失去丈夫。途中难民们遭德军飞机轰炸，一家三人在光头少年伊万的帮助下离开了大路，越跑越远……。


影片在黑白影像的凝重气氛中展开，简洁交代了故事背景。流畅的镜头平移间，四人奔跑在麦田、穿越过树林，走向不可预知的远方。仓皇过后，奥蒂尔和儿子、女儿对少年的到来产生了分歧。处于青春期的儿子对于伊万的相救感激之外更多是钦佩，而女儿也非常喜欢这名光头少年，心有嫌忌的奥蒂尔只能接受伊万的加入。

不得不说伊万确实更知道如何在困境中生存下来，在他带路下他们找到了一间主人废弃的房子，里面供应俱全。一番争执后，他们留在那间房子避难而不再南下。安定下来的日子里，伊万不时捕捉些野味来维持他们生计，房子深藏在小树林中，周围绿草如茵，流水潺潺。自给自足的生活里也有阳光倾洒，雾气弥漫。这地方安宁得有些离奇，影片充分利用了自然光效，基调甚至变得轻快，远离尘世的错觉甚至让人忘记了小屋之外二战的硝烟炮火。


事实上他们确实中断了和外界联系，奥蒂尔一家三人和伊万之间维持着微妙关系，伊万在他们面前一再掩饰自己身份，至少在他看来自己的过去并不光彩，他也惟恐母子三人会因此疏远了他。伊万身份的错位在于他一方面试图进入这个残缺的家庭一方面又有所顾忌，他能感觉到奥蒂尔对他的猜疑不信任，而恰恰是两个小孩对他到来的欢迎掩盖了这一切（他拒绝充当兄长这一角色）。

在奥蒂尔看来，她最大的责任是要让两个孩子生存下去，她对于自己是否能够胜任也开始动摇（之前躲避空袭已经让她体会到了死亡的恐惧），虽然伊万来历不明但也无恶意，于是她能慢慢了解甚至接受他，彼此之间消除了戒备。在奥蒂尔身上，有着作为母亲的温暖和身为女人的脆弱，伊万的到来慢慢消除着这种不平衡。

两个士兵的到来打破了这种和谐，他们带来了战争的最新消息，伊万对于士兵的出现似乎有着莫名的排斥。随后伊万身份也被揭开，他意外被捕，警察告诉奥蒂尔他是名逃犯，趁乱随着难民南逃。被捕的伊万低着头一脸平静，归案后他自杀身亡。



乱世见忠贞，患难见真情。影片多数时候的和睦不过是生存驱使造成的错觉，剥卸了二战背景的外衣，这个故事无法想象。伊万行为莽撞但是内心敏感，对于奥蒂尔更是发自内心的喜欢。他一方面极力掩饰着自己身份，一方面慷慨地承担起“父亲”角色，然而一切都会走到尽头，战争也有停止的一天，一家人离开了那间房子。

伊万萌生的爱意或许只是出于本能，或者更是因为自己身份对于自由分外珍惜，而正是二战背景让故事多了些耐人寻味，正如艾曼纽.贝阿忧伤的眼神。战争已经折磨她太深，但是作为母亲的奥蒂尔在孩子面前不得不表现得更为坚强，即使这只是故作的坚强，影片结束在忧伤的情绪中。


安德烈.泰西内在《迷路的人》中制作了这样的矛盾：战争给人们带来恐慌，给奥蒂尔一家带来了不幸，但是战争没有扭曲掉人性，也没有让他们真正迷失，甚至他们还有着希望。在身份迷失上，经过避居小屋的日子，他们找寻到了属于自己的生命角色但故事却戛然而止。

伊万被捕归案更是因为他需要给这个家庭提供食物，虽然他所做所为触犯了法规。真正给这个家庭造成伤害反而是战争的停止以及警察的出现——他们被找到了。在人性和现实之间，这名灰眼珠少年无疑又是一个受害者。

法国电影总是耐人寻味，《灰眼睛男孩》，又称《Strayed》（《迷路人》），就是这样一部电影。他们关注的更多的是人内心的诉求和迷惑，他们抛开社会道德和价值观的指引和导向，更多的是让我们从本我出发对之进行自觉和不自觉地反思。正如影片片名《Strayed》，我不禁要问什么是迷茫和混乱？又是什么使然？

奥黛尔是一名女教师，她教育自己的一双儿女做一个用涵养的文明人，然而战争让她失去了丈夫和温暖舒适的家，也失去了国家的庇护。她只能跟从大多数人的意见，逃，往南方逃。一路上死伤无数……战争让文明成了无用的摆设，涵养并不能换来水和食物，生存面临着前所未有的威胁。而作为孩子的母亲，保全儿女的本能却让这个脆弱的女人感觉到力不从心，奥黛尔的美丽和优雅也消失在她那深陷的眼眶、凌乱的头发和裙子上一片因惊吓过度而尿湿的印渍上。

她带着儿女在流离中与十七岁少年伊万偶遇，尽管她有意识地避而远之，然而伊万与之年龄不符的果敢、机敏和超乎常人的生存能力渐渐地使他成为这个破碎家庭的支柱。伊万就像一个游走与社会的边缘人，他不想跟任何人谈及他的过去，也许没有人知道他的真实名字和来历。他不需要社会身份就能生存，逃亡生活对于他来说是一种自由自在，他目标明确有的放矢（他精心布置的那栋与世隔绝的房子），他需求不多往往都出本能（他明确的告诉奥黛尔想要她成为自己的妻子），他那时也许并没有感到迷茫和混乱过，他期待着和奥黛尔一家过着这种与世隔绝的生活，然而这种理想在社会上随时会像肥皂泡一样被击破，因为，其一，成熟有教养的奥黛尔是否会接受自己这个目不识丁的文盲；其二，他年纪太小，与奥黛尔重建家庭显然不会被社会舆论所接受；其三，也是最重要的，自己不为人知的少年逃犯的身份。

奥黛尔的大儿子十三岁，他越来越发现母亲教会他书本的东西与现实根本是充满矛盾，人们往往嘴上说着一套然而做的又是另一套。他并没有感到接受教育能让他觉得有用，只是与伊万相比能够说出各种酒瓶上标明的名字，还能在溃不成军的法国军人面前淡定地唱一首德语歌。他想赢得心目中的英雄伊万的友谊，然而每次却受尽欺侮。

奥黛尔和伊万之间更多的是生活上细小的无声交流，在奥黛尔发愁家里没有吃的时候，伊万时不时地弄到鸡和野兔，在伊万一觉醒来的时候，发现床头折好的干净的白衬衫；在奥黛尔收拾屋子时窗外传来伊万带着孩子嬉戏的欢笑声，在伊万精疲力竭地回到家时，奥黛尔端上香喷喷的兔子肉，让他坐下慢慢吃；伊万在本子上歪歪扭扭地画上一个个圆圈后，奥黛尔耐心地用笔在圈上划上一个小尾巴温柔说，这样就是字母“ó”。很难说清楚，这其中的微妙情愫。奥黛尔自己也不知道，为什么在被人问及伊万的时候，她脱口而出地谎说那是她的“大儿子”；她也不清楚那晚在安顿好两位走失的法国军人后那么焦急地希望伊万回来，究竟是为什么点燃她心中的炽热的渴望，谁也不能界定两人的结合是不是算作“混乱”。

影片结尾处，战火平熄，伊万被德国宪兵发现其身份而被捕，奥黛尔和孩子们回到巴黎却过着没有尊严没有自由的生活，整个城市的街头到处是颓丧的人露宿街头……最后，奥黛尔从宪兵那得知伊万在牢中自杀，心中悲切竟无人能语。回想之前那逃离战争喧嚣、与世隔绝的生活，如果说是女主人在感情上迷失而做的一个梦，但至少它有些幸福和甜美；而造成如今这种满目疮痍的战争景象，则是人类社会集体的人性的迷失。

它有数个译名,<迷途者>,<迷失芳心>或者<战火危情>...但我还是最喜欢这一个.

当它如一首小夜曲一般不太协调的出现在烽火连天的背景画面里,我一下子就喜欢上它了.那当然让我也对故事的前景有了一个不太好的预期,比如这灰色的灵动的眼睛终于在某次寻觅食物的过程中遭遇横飞而来的炮弹而永远闭上了. 毕竟在这样的严酷的大背景里是最不适宜做梦的.

这的确是一个特别的故事，它绕开所有可能与战争有关的主题去探寻一个陌生的心灵角落．让我忆起反映苏联卫国战争的一个别具一格的故事＜第四十一个＞，即便仇恨也无法浸染那一双澈澈蓝眸中的纯净．．．当然这故事里是没有仇恨的，有的只是Lost 迷失与混乱．．．法国国粹般美女艾曼纽．贝阿扮演的带着两个孩子的美丽寡妇，在二战巴黎沦陷前夕仓惶失措的逃难生涯中不期然的与一个十七岁男孩邂逅。脸上带着半括号一样酒窝的少年却有着与年龄不相称的早熟心智与非凡的生存能力,于是在与世隔绝的环境里他渐渐成为一家人的依靠与柚心,用略显稚嫩的肩膀承担起一个父亲的角色.

画面始终是牧歌般的清新隽永．金色麦浪，一望无际的绿色田野，阳光穿透树叶不断闪动的迷离水光，远处的纷飞战火,被短暂的阻隔在一座遗世而独立的郊外别墅之外。也正是这短暂的与时间背景皆失去联系的小小封闭空间才促成了一段剪不断理还乱的难以解释的莫名情愫。谁也不能说那是为了爱情？但仍然改变不了这样的事实：百合花般的身体，熹微晨光翠绿森林笼罩下的甜蜜欲望的迸发，日出时少年郎明亮的眼神与腼腆的笑意．这一切无疑是美好的，尤其在摧毁一切的战争中更有如新生般的力量．即便是迷失，也忍不住在内心祈祷这迷失何不更久一点．．．熊熊成漫延之势的生命烈焰如烟花般绽放与逝去，一切在一个清晨以这个少年的死讯传来嘎然而止．

这时才恐怖的发现，真正可怕的不是迷失，而是被现实社会重新发现．少年因这身份而死去。最具悲剧性的是比起这疯狂的恋情而言，泯灭人性蔑视一切秩序的战争难道不是更疯狂吗？？它却从不会因羞耻而死去，而在时间的长河里一再死灰复燃。。。

战争：
战争系列的电影大多数会以现实背景为基础，在确定背景真实的基础之上来增加故事的真实性。在所有的战争电影中，以二战为背景的电影占据了将近百分之七十的数量，而和二战有关的电影也不计其数。《灰眼珠的男孩》也是一部以二战为背景的电影，然而，其中的战争仅仅是作为一些元素的来点缀整个故事。战争电影基本都会涉及到人道主义精神和反战这一永恒的主题，本片也不例外，通过无终而疾的忘年之恋来表达了战争对个体生命的戕害。每一部战争片，在讲述历史的背后都会蕴含着反战这一更古不变的主题。从表现形式上来讲，战争系列的电影又可以分为直接描述和间接描述两种方式，直接描述就是直接对战争的场面进行描述和展现，比如，《现代启示录》《全金属外壳》等等，间接性的描述和表达就指的是《灰眼珠的男孩》《朗读者》等等电影。前者通过惨烈的场面来引发观众对战争的思考，后者用悲剧性的结尾来引发观众对和平的向往，对战争的谴责。战争电影最有意思的一点就在于，其目的并不是标榜科学，军事等技术的先进，而是试图通过对战争元素的使用来展现人与世界的关系，影响和思维的关系，在历史学范畴中赋予人类的感性因素，用战争这一背景来展现情感的表达以及意识形态的诉求。

迷失：
迷失可以说是人类精神世界的一大主题，尤其是在是战争时代，个人意识的迷失，集体意识的迷失等等，电影一开头是城市的迷失，当德国人进入巴黎以后，整个城市陷入一种惶恐的境界，无助，迷茫等等。导演巧妙的用逃离家园的方式来表现巴黎的紧张，无助，惶恐以及人群的整体迷失。《灰眼珠的男孩》这部电影中人物的迷失并不难理解，国家覆灭，家园的消失，人类所依托的环境已经被战火侵蚀，这个时候的人就像没有根的浮萍，流离失所，不知所依。本片最大的特点就是没有使用大量战争场景来渲染，而是记住了其中支离破碎的片段，比如随处可见的尸体，时而飞过的战斗机等等，还有就是被渲染的紧张的气氛。女主角带着自己的两个孩子在逃亡的路上已经迷失了，因为没有目的地，不知道明天会怎样，只知道自己要往前走。在逃亡的过程中，他们遇见了一个叫伊万的男孩子，四个人建立起了一个与世隔绝的小世界。看起来自给自足，能在乱世中苟延残喘，然而，这却是一种不得不的暂时停留，不过是为了摆脱这种迷失。导演安德列·泰西内在他的第一部电影中《出走的宝丽娜》中讲述到：真正恐怖的不是迷失，而是在这个世界最后找到了你。可以说，迷失对于个体生命来说是一种诅咒，带着宿命的诅咒。战争的残酷让人柔软的内心逐渐建立起属于自己的防御机制，主体的存在价值逐渐被削弱，取而代之的是人在某种特定的环境中的自主选择能力。战争电影中的迷失元素或者说情感诉求非常常见，在这种诉求之中，梦想破碎了，留下来的是无尽的黑暗和失眠。《灰眼珠的男孩》可以算一步不是很公路的公路电影，因为它展现出了一种在路上的姿态，试图向观众传达出一种破碎和无力的感觉，这种无力让此类电影具有了很强的代入感和情感上的共鸣。

回归：
战争电影中的回归大多都是情感上的回归，和某人的相遇，和某人的相爱，和某人的相知等等，这种不期而遇的回归往往能给电影增加更多的浪漫，而这种浪漫和战争的残酷又能形成鲜明的对比，从而反映出战争的残酷。在《灰眼珠的男孩》这部电影中，影片一开始介绍给观众的是一个单身的母亲，当她遇见伊万，在相处中产生感情的时候，无所依傍的感情突然间找到了归宿。在和伊万相处的这段时间中，她逐渐褪掉自己在大世界中生存的外衣，娇贞以及理智，她把自己真实的欲望淋漓尽致的展现出来，那种渴望犹如干涸的土地突然遇见了充沛的雨水那般强烈。回归，在战争电影中是最诱人的元素，这种元素将电影中的角色和电影外的观众紧密的联系起来，在特定的时代中，角色的回归便是观众的回归。一个十七岁的年轻少年构筑起了一种“回归”的意义。这种回归是女主欲望和爱情的回归，是家庭男权和父权的回归。

死亡：
死亡是战争电影中在所难免的情节，然而，死亡的过程以及原因却各不相同，在战争中不乏那些动人的美丽的毁灭。事实上，死亡的最终目的是对战争进行冷静的反思和人性的归属，而这种深刻的主题和观众的情感诉求一脉相承。《灰眼珠的男孩》之于观众而言，思考以及传达价值的主题并不是角色本身，而是整个时代背景。影片并没有直接对价值观以及是非观进行阐述，而是将观众引导进入导演构筑的电影世界中，将思考以及价值留给观众。

导演安德烈.泰西内的电影总是充满了浓浓的诗意和浪漫，在缓缓地讲述中，那些美丽的忧伤，凌厉的故事最终成为记忆中的朱砂痣。

二战期间，德国进犯。寡妇Odile带着一双13岁的儿女加入了逃亡的大队，一次偶然，他们遇到了一个十七岁的少年伊万。少年带他们找到一处空住宅，来躲避德国兵的追击。

她毕竟是一个手无傅鸡之力的女人，再坚强，也渴望依靠。

这个神秘的17岁少年在与这个家庭一起生活了一年的过程中，逐渐地扛起了“父亲”的这个角色，这使她心中有了一个依靠，慢慢向他走进，而少年也因为好奇与本能被她所吸引，两个人之间的感情发生着微妙的变化。这场战争，将这两个人联系在了一起……

终于，一个寂静的夜晚，他们互相拥有了彼此的身体……

然而，好景不长，战争结束，也将这两个人分开。警察将少年带回去审问，最终，一个安静的夜晚，他在地窖里自杀了。收到消息，她难掩悲痛，抽搐着肩膀，眼眶通红。当十三岁的儿子问起时，她回答道:“他逃跑了，他远走高飞了。”

他究竟是谁

文明社会中的“罪犯”？

战乱年代里的“救世主”？

他只是一个没有父母的男孩

自出生便靠本能在世间顽强拼杀

没有人教会他规则也没有机会融入文明社会

那一堵无形的墙由牲畜父母亲手砌成

“文明社会”在他的眼中日日“战火纷飞”

所以他深谙各种战乱逃生技能

眼中时时胀满惊恐忧虑

好容易遇到了她

引他入文明世界

令他知踏实心安为何物

她看见了他的心：自由而柔软

她爱的是完整的他、不带任何世俗偏见

是丈夫还是儿子重要吗、即是丈夫又是儿子

对“家”的眷恋使他以自由性命相赌

既已知晓世间美妙

梦醒后早点离开也罢

那夜月光下他俩相视而笑

至少那是没有一丝混杂、纯粹的甜