黑白电影没有色彩斑斓的视觉效果，它无形中给名著本身的沧桑风格添加了经典光芒，导演乔治库克曾经执导过一系列经典电影如《飘》、《窈窕淑女》，他的导演风格倾向于表现剧情张力，挖掘了面貌各异的女性。（谢谢导演让奥利维娅·德·哈维兰塑造最美好的梅兰妮~❤）

这部风靡世界的名著《茶花女》是根据作家小仲马的真实经历改编，茶花女在现实中是小仲马的情妇，电影叙述的是男主人公亚芒和风尘女子玛格丽特的悲情故事。

故事一开始通过玛格丽特和亚芒在剧院初次相遇，一旁的朋友奥林普看到男爵，而玛格丽特第一眼却看到了误以为是男爵的亚芒，相识一会的两人颇为投缘，玛格丽特沦落风尘，面对男爵时笑得做作，可在亚芒面前笑的又这么天真烂漫，葛丽泰嘉宝诠释出玛格丽特的聪明善良，保持着崇高的心灵帮助雪妮准备结婚礼服和嫁妆，甘愿牺牲自己和亚芒的幸福来答应亚芒的父亲。

人在做任何决定的时候，要三思而后行，不能一味的听从长辈的想法去违背意愿，日子过得寡淡无味算人生有幸，更有甚者不得不惨淡收场。受到苦难和委屈一定要说出来，否则这种没有边界的柔软到了最后伤害的是自己。

与亚芒分手后，茶花女只能重投冷漠无情的男爵怀抱，在外她并没有得到男爵的尊重，相对于喜欢和爱，我更在乎的是尊重，因为喜欢很多是来自于对一个人的外貌、财富和地位这些表面，而尊重是源于一个人的本色和修养。玛格丽特没有尽最大的努力再进行学习与思考，去勇敢地与因误会怀恨在心而毁掉她名誉的亚芒、斤斤计较且不可一世的男爵告别，如果玛格丽特能惜时如金用好每一分每一秒不可追回的光阴，那么她的内在就会如博大的土地。

没事别欠花呗啊！赚钱的能力一直要不断地提升，不然像玛格丽特一样负债累累，她厚着脸皮向男爵讨钱便于还债，男爵狠狠地打了她一巴掌，亚芒以为她贪慕虚荣当众用钱砸她来羞辱她，临终前她身无分文还是靠盖斯东救济勉强度日。女生一定要有自己的经济独立，依靠着他人的供养，丧失自己的主动权，失去未来拓宽视野的机会。

最后，玛格丽特应该选的并不是富甲一方的男爵，也不是带给她激情后创伤累累的亚芒（电影中罗伯特泰勒真是完美容颜，身形优美，完美诠释年轻英俊的公子亚芒，难怪《魂断蓝桥》玛雅（费雯丽饰演）为他一跃而下、《茶花女》玛格丽特为他而死，典型的非主流葬爱工具人），而是陪伴病床在侧的盖斯东，他是亚芒的朋友，也是玛格丽特生命中那位温暖又实在的人。

凄美的玛格丽特要是能明白刀枪不坏是因为曾经伤痕累累过，笑看风云变幻都是曾经满目疮痍过，每位发愤图强的人都是无处留恋过，每位看淡男女之爱的人都曾也执迷不悟过，成长的代价就是要一步步与过去的自己告别，所经历的一切都是为了成就更好的自己。

嘉宝的演技无可挑剔。与红磨坊中妮可的演技比起来，我更喜欢这种黑白的纯美的境地。
红磨坊的故事情节跟茶花女类似，总觉得她们有联系，上网构了一下，确实这两个是孪生姐妹。

其实在如果，爱中也能看到她们的痕迹，只是格调也没有两个大片高。

爱情总是需要一个更多的奉献，而且，相互信任是多么的重要啊

“一个人怎么能基于瞬间的爱情改变人生，建立新生活呢？况且那是你强迫我闭上眼睛。” “那就闭上眼睛，说好。我命令你。”

“好的，好的，好的...”


“我想要一套小小的房子，里面只有我和你。小小的，很充实。灯光有黄色的橘色的，很温暖很温馨。沙发要暖暖的，也要橘子色的。床，也要软软的，宽宽的，也要橘子色的...”
“呵呵 两个大橘子。。。”
“我们吗？”
“是啊~ ”
“恩，我们会变成全世界最胖但最最快乐的橘子...”


“我们经常会有一种孩子般的快乐，而要是只有让这种快乐保持下去，才能使得到这种快乐的人更加幸福的话，去摧毁这种快乐就太恶毒了。”

欧阳应霁有一本书叫『两个人住』。
刘若英有一本书叫『我想跟你走』。
曾经有一个叫小仲马的法国男人写了一部夺去不少人眼泪的小说『茶花女』。
曾经有一个英俊优雅的男演员Robert Taylor终于在『魂断蓝桥』中成为我们的梦想.
他在雨中抱起我钟爱的Vivien的那一幕画面，曾叫多少少女心驰神往。
但现在才发现，作为阿尔芒的他，原来还有另外一种味道。

那时候的他才刚刚展露头角，那么年轻，那么温柔，那么孩子气，叫人不忍心离开不忍心舍弃，甚至愿意为之义无返顾的放弃一切，一切，不去想未来，只要能平平静静的与他住在一起。

别人笑我傻，笑我疯，笑我怎么能为爱如此不理智的痴狂，爱情和安稳富裕的生活比起来是多么廉价的东西。

是啊，我也一遍一遍的问着我自己。现在的自己还是自己吗？我怎么变得如此疯狂，如此的不现实？

可是，你还是来了，你把眼泪重重的落到了我的手心上。你肯定的说你会永远照顾我，爱护我一辈子。说的时候，我看见一双坚定而痴情的眼睛。

于是我想明白了，原来你就是那个真心爱我的，也是唯一爱着我的人。而我，天啊，我这个从来不曾爱过谁的女人，从来未曾触碰过爱情的女人，现在居然爱上了你。
爱上了你这个名不见经传的孩子，没有钱财也没有权势仍要接受父亲财产支撑生活和开销的孩子。

你说跟我走吧。我哭了，轻轻昂起头，认真而含情的望着正期待着我肯定答案的你。我说，好的，好的，好的...

那时候的我，脑子是空的。除了你，还是你；除了爱情，还是爱情...

但我仍然预知到了无可避免的未来。

你终是要离开。带着怨恨，带着误会，带着不解，带着痛苦，离开一个多愁善感的女人，一个神经质的女人，一个有病的女人，一个忧郁的女人，一个快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，不再回来。

我就是这样的一个女人，但我终于还是得到了爱。这样的爱，是我想要的。这样的你，是我想爱的。

我爱了，你也爱过我，那么热切，那么深刻，那么不顾一切...

呵呵，这就够了。够了，不是吗？

你说不会再让我落下眼泪。但我现在还是为你落泪了。不，不，不是因为悲伤，不是因为痛苦。而是因为满足。相信我，我真的满足了。你知道，我从未曾欺骗你。

亲爱的，谢谢你曾经爱过我，爱过象我这样的一个女人。

即使明天就将死去，我也会眼眶含雨，面带微笑，捧着你曾经的还有我一生的爱，满满的爱，走进天堂。

大约是之前期待过高的原因，第一眼看到嘉宝，没有想象中的惊艳；第二眼看嘉宝，又觉得不如的赫本优雅，嗓音也嫌低沉。一直看到全剧终了，才感到她演的玛格丽特的确让人念念回想。后一半电影时都在跟着她心碎。因为不想太动感情甚至哭泣，我在看几个场景时甚至不得不停下电影，故意和妈妈强颜几句玩笑，才能接着看下去。只是在她临终而阿尔芒竟然出现时，我不由狠狠吐槽：若要虐，请深虐——不如让她在绝望和孤独中死去吧，怎么改了个这么仁慈的结局！虽然玛格丽特最后和阿尔芒相见、互相倾诉着死去这幕，褒曼演的好极了，动人极了——可是这样一改，的的确确是不如原著虐了。这个软弱的姑娘是在幸福中死去的。

当然，要阿尔芒如同原著而大段大段念出玛格丽特的日记，的确是不合理的，这是电影手法的局限。可是我纯粹从艺术表现力而比较，认为书本更胜一筹。

还有几个地方，我对剧本的改动不满意。原著的玛格丽特讨厌男爵，她就请他滚蛋；她奢侈的生活主要是靠一个真诚地把她当做女儿的老公爵维持的。可是电影版的玛格丽特为着要奢侈的生活，是连自尊心都一起卖给讨厌的男爵的。褒曼听着阿尔芒的门铃却俯在钢琴上向男爵强颜陪笑的那一幕演的真好——可是真心没法喜欢一个这样的玛格丽特。若阿尔芒一见钟情后苦苦追求的只是这样的茶花女，那我真是要同情这份感情了。

第二个不喜欢的改动是阿尔芒父亲劝玛格丽特放弃阿尔芒的改动。电影改编中，玛格丽特是为了阿尔芒前程着想而放弃了这段感情；那说明她内心还是相信，远大前程到底是比感情更重要的。可是原著中，玛格丽特是为着成全阿尔芒妹妹的婚姻，才答应放弃阿尔芒的。如果阿尔芒的家庭为着自己破碎——阿尔芒深爱的妹妹为了自己而痛苦——玛格丽特是不能忍受这样的痛苦的，哪怕为着爱情也不能。如果知道阿尔芒的亲人为着他们的结合而痛苦终身，善良是不会允许她享受与阿尔芒在一起的幸福的。书中，她临终的那一点安慰也是阿尔芒父亲在她重病中曾看望她，安慰她；于是，她知道自己的牺牲没有白费。电影既然同样想表现这个父亲是诚恳的，相信并了解玛格丽特是付出了牺牲的，那么他在玛格丽特病危时至少该去看看她——可是电影没有费神顾及到这一点。

所以，总而言之，电影中玛格丽特的整体形象和原著里是不同的。嘉宝演的玛格丽特更虚荣些；不相信感情，只相信金钱；靠给冷酷的人低眉做玩物，来维持巴黎的纸醉金迷。她唯一的优点就是心软善良。终于遇到了唯一一个真诚的追求者——阿尔芒后，受了感动而变卖财产与他到乡下生活。但听了阿尔芒父亲的劝阻，为了阿尔芒的“前程”，又放弃了这段感情，几乎自杀般地结束了自己的生命。这个玛格丽特的形象比起原著更软弱——一个心地单纯但虚荣的女孩子，因为对感情没有真正的信任，而痛苦、软弱。阿尔芒则是一个单纯的傻傻的男孩子，莫名地痴情，莫名地被抛弃，最后又莫名地发现他所爱又深爱他的女孩为着自己莫名其妙地死去了！——依我看来，他们两个都是弱者，都在深深自卑着：玛格丽特为了自己的地位，阿尔芒为了钱。这正是他们悲剧的原因。

如果这部电影再进行下去，我觉得“很久很久以后”，这个阿尔芒该与一个门当户对美貌贤良的女孩结婚，有一个幸福快乐的家庭地位和未来，只有在某个闲暇时分，卧在躺椅上，或许会想到了玛格丽特而长叹一口气。而原著的形象可要更有硬骨——玛格丽特还不曾遇见阿尔芒时，就只愿见她愿意见的做情夫；她爱上阿尔芒后，确定的心意不会因为地位财产这样的东西改变；她与阿尔芒辞别后会最光芒四射地在整个巴黎旋转——舞蹈——大笑——杀死她的绝望和孤独，连同她自己：这才是茶花女。

（后来2015年初夏，伦敦还挺冷，又在西区看了茶花女的歌剧。那有名的祝酒歌真是“烈火烹油，鲜花着锦”一般的热、艳、绝望。不过当时对这个故事有了点新的感想。茶花女的爱情是场青春的爱情故事；两人靠的是单纯的狂热，一派痴心，互相怜惜。过去看了感动，现在感到怜悯。

还记得观剧时，我邻座的姑娘不出声地哭了好多回，她的男伴几次伸手来相握、安慰。剧终灯光一亮，才发现不是小姑娘，两位的头发都已灰白了，互相挽着慢慢走出去。）

即使没有色彩，却仍旧能读懂眉目中、脸庞轮廓中经传的悲喜。原来她是融入自身而演绎的，随性的生活，选择自己所爱的生活，得罪于人又如何，抛弃一切又如何。爱憎过于分明的女子是可悲的，但是明明内心爱憎分明，但是却为着生存不得不假装不是那样清醒，更是悲恸的。终究还是逃不过那个时代所谓的道德，本已不堪的心还是要遭到羞辱，难道注定女人是不应该被好好理解的。虽然结局没有忠于原著，但是却偏偏喜欢她最后的那句：我的心已经不习惯幸福，我希望能活在你的心里，这样别人就不会看见我了。出落为受人追捧的妓女，表面享受热闹的繁华，逃不了也离不开，因着内心太过孤独，既然没人理解没人读出，还不如同世人一样置自身于喧闹的假象，至少让人知道自己本是快乐的。真正的自己是不愿意被人随行的，是不希望有太多人陪伴的。又想起那句悲伤不已的话语：愿得一人心，白首不相离。又有多少人应了这句话呢？我的心已经不习惯幸福，寂寞如影随形，刻入骨子里的凄凉。

这是我看过的最美的片子之一，不说是否与原著一样，但是电影的美丽是绚丽灿烂的悲伤！
嘉宝的眼神，时而悲伤，时而无所谓的蔑视，时而清纯，似乎透露出真正的嘉宝，内心的嘉宝，记得曾看过嘉宝有一次坐轮船离开瑞典去美国好莱坞哭泣的场面，嘉宝是喜爱单纯世界的吧！

葛丽泰嘉宝 我第一次知道她还是因为她和梅萨德斯那段同性之恋 诚然这不是个愉快的结局 梅萨德斯不仅是古董收藏家更是四海闻名的美女收藏家 她实在想见到无与伦比的嘉宝 当时的嘉宝正处在最矛盾挣扎的时刻“她屹立在美的顶峰 同时觉得智力低下”但梅萨德斯走进了她的客厅 留了下来 两年的时间 梅赛德斯便被打入冷宫 之后她想尽一切办法想回到嘉宝身边 甚至跑甩出她们之间的故事 终于把嘉宝被成了蚌蛤——这一描述来自嘉宝的传记作者 那五十五封信的面世让人们唏嘘又欣慰 当然这些都是后话了

回归电影 小说已经是几百年小时候看的了 但我敢肯定大多数台词都原封不动出自原著 我也终于见识到 何谓嘉宝的魅力 嘉宝早期是拍无声电影出名的 当有声电影普及时 美高梅一度担心人们会接受不了嘉宝的嗓音 那种低沉略带点沙哑并不轻灵的声音 但他们忐忑马上被观众打消了 人们爱嘉宝爱她的声音 她一开口说话 我只想到老旧的留声机在播放着不知名的大提琴乐的感觉 配上她没有时代感的美 那些说也说不完的故事 只能留给我们无限无限的遐思了

The story of Alexandre Dumas fils’s “The Lady of the Camellias” gets further currency through Giuseppe Verdi’s opera “La traviata”, written in 1853 and based on Dumas fis’s text. Afterwards cinematic interpretations are legions, Cukor’s version has been the most well-known and cherished, not just because it is a Garbo star vehicle, but also for its sumptuous art direction and all the paraphernalia.

At the age of 31, the bloom is rather off the rose, at first glance, Garbo looks vaguely jaded, slouching around in her finery with a wan smile, world-weariness cannot be expunged from her miens, such impression aptly bespeaks her character Marguerite Gautier’s predicament. a courtesan of Paris’ demimonde in mid-19th century, Marguerite is smitten with consumption, yet someone must foot the bill of her lavish expenditure, Baron de Varville (a saturnine Daniell, straining to be an inscrutable sorehead) could be her new patron. Yet, her eyes are delighted by the sight of Armand Duval (a 26-year-old Taylor, in his finest fettle, those gorgeous profiles almost pale Daniell into a gargoyle), who is from a respectable family but has no great fortune.

Beyond any shadow of doubt, true love is ablaze between Marguerite and Armand, but it takes time for her to cut loose from Baron’s largesse, and for him, his incorrigible affection for her is laced with a deep aversion to her high-end life style, why can’t they start a life with his modest savings? As it turns out, they really can’t. Consumption is a death certificate, which Marguerite knows all too well, she tries her best to seize the day and is even willing to start anew with Armand despite herself, she is swooned, for the first and the last time of her life, by the elation of being in love. Garbo, for her part, feelingly infuses ebullience into Marguerite’s infirmity when the star-crossed lovers enjoy each other’s company with no interference.

After that, all the florid decor, rompy ostentation and noisy hullabaloo abate, CAMILLE segues into a weepy steeped in masochistic agony and lachrymose sympathy, only Laura Hope Crews’s zany Prudence Duvernoy, Marguerite’s money-grubbing procurer, can steal a scene or two with a semblance of heedless outrageousness. Under Cukor’s industrious instruction, Garbo is transubstantiated into a tragedienne with flying colors. When a moribund Marguerite is revitalized with terminal lucidity by the expectancy of seeing Armand, a spectator cannot take their eyes off her, she is such an exquisite delicacy, an ephemeral being, burning all her remaining energy with pained delight, Garbo strenuously transcends the plot’s innate sentimentality and makes her performance a crowning glory during her career. Even the foregone conclusion of Marguerite’s death scene is carried off like a candle is suddenly snuffed, no grandstanding, no lingering after-effect. In the mass, Cukor’s film remains to be a stunner that can leave audience punch-drunk owing to the headiness of its emotional quotient and an eyeful of elegance from a bygone era.

referential entries: Rouben Mamoulian’s QUEEN CHRISTINA (1933, 7.9/10); George Cukor’s DINNER AT EIGHT (1933, 7.9/10).

Title: Camille

Year: 1936

Genre: Drama, Romance

Country: USA

Language: English, French, Latin

Director: George Cukor

Screenwriters: Zoe Akins, Frances Marion, James Hilton

based on the play and novel by Alexandre Dumas fils

Music: Herbert Stothart

Cinematography: William H. Daniels, Karl Freund

Editor: Margaret Booth

Cast:

Greta Garbo

Robert Taylor

Henry Daniell

Jessie Ralph

Laura Hope Crews

Lionel Barrymore

Lenore Ulric

Rex O’Malley

Elizabeth Allan

Rating: 7.5/10