机场的夜晚非常冷，等看完这部电影眼泪涌上来的时候，发现候机的人们都已缩成一团沉沉睡去，蜷着抱住自己，是所有人在这里休息取暖的方式，也包括我。耳机里还是片尾曲的声音。电影的后半段声音很满，但并不觉得吵，我听到万物在交响。

深爱哲学，深爱阅读，深爱思考的人，晚年衰弱时，会很痛苦的。惊慌，深渊，如这位父亲所说，变成了什么都没有的电影。想到了爷爷，想到了最后和他一起度过的夏日。死亡是凉爽的夜晚。去年夏天，我们一起在老房子里听到过那个凉爽的夜雨，如今只有我自己知道了。那时候的你，是怀着怎样的心情呢？是以何种心情等待迫近的死亡呢？我还是想象不到。你的后代会老去，我也会老去，我会怎么度过人生最后的这一段呢？也会像这个父亲一样，卑微地求着只想睡一个短片的时间吗？他一遍一遍呼唤着自己的劳拉，那是他最爱的人。第二是自己，想不到第三个人。但人生单有一个劳拉能支撑一个人有存活欲，就够让人羡慕了。

女主步履沉重，负重前行，被磨着割除了情绪，只剩下疲惫麻木，似乎已感受不到爱与被爱。但好在她也等到了晨光降临，没有轰轰烈烈光芒万丈，但带来了真正的新生。很多片刻，我觉得我好像她，我好希望我也会如此。但似乎始终在女主最开始的那个阶段。不必强行生出期待来，无言是最持久的姿态。无法改变的现在还要持续不知道多久，那就继续保持着“无”吧，别无他路。

正在写完这篇影评时，看到一个男人起身给自己的孩子小心翼翼盖上了外套。当一切都沉默熄灭，爱拯救之。

“这些书好像比养老院里的那个人更像他本人。”

听到这里忍不住哭了。

我作为一个25岁的健全的年轻人，总觉得躯体的生活是一种负担。

随着父母身体逐渐不如意，我开始意识到我当年发的这段话有多么幼稚。看完电影更是感受到自己作为理想主义者的一些消极态度。

如果我不能拥有感知世界的身体了，我的灵魂又如何存在。

《Un beau matin》

晨光正好，眼睛却得了病

镜头深入女主生活的每一处细节：探病，带娃，工作，通勤，恋爱，聚会…琐碎的生活似乎没有对她造成什么容貌上的伤害，她脸上的笑，眼里的泪都还是那么美。可是神态越是克制，情绪越是难以抑制，把思考当作毕生所爱的父亲再也无法思考，把书籍视作珍藏至宝的“盲人”再也无法阅读，知道父亲总有一天老去，来得竟如此难受，止不住地哭泣。

离开了看护中心生活还得继续，也只是擦干眼泪，短暂与衰老的悲伤告别。

走进了热闹公园爱情悄然而至，这一次收拾心情，决心与新生的幸福牵手。

平静如水的双线叙事，胶片质感的物景人事，生活困境似乎无解，出轨偷情避而不谈，也不影响他们在晨光下欣赏脚下的砖瓦，和远处的铁塔，称得上一句：地道的法式。

片名起的是真好，蕾老师也是真美，而全世界都在说法国人爱生活，但少见生老病死的“法式”解读，包括此片——缺乏深刻探讨让巴黎的美流于表面。（三人同框的海报是多年后想起此片的唯一记忆点

这部电影讲述了一对父女的人生困境。

父亲曾是一位哲学教授，却患上伯森症（类似阿尔兹海默症)，丧失独自生活能力，无奈离开自己的公寓，在不同的安置点辗转。他说自己生命中最重要的有三个人:伴侣蕾拉，自己，还有一个却想不起来是谁了——哪怕女儿对他那么关心，一次次来看他，陪伴、安抚、照顾他。

女儿桑德拉是位翻译，独自抚养一个女儿，与有妇之夫克莱蒙相爱。她不愿沦为一个情妇，也担心对方会厌倦了自己的身体，兜兜转转，反反复复，还是放不下彼此，结尾虽然在明亮的镜头中结束，却不知克莱蒙到底有没有处理好家庭与恋人的关系。

影片中最令我唏嘘的，是父亲那些藏书的处理。书里住着父亲的灵魂，然而因为他的躯壳病了，灵魂也无处寄托，所有的书只能送你送他。一个爱书的人，最终孤独一生，孓然无伴。当桑德拉哽咽着要克莱蒙答应若自己患上此病后让她安乐死时，我深表赞同——真到了自己成为家人的负累却茫然不知的时候，生命已经毫无尊严和意义了。

睿智儒雅如哲学教授，会活到无力保全自己一本书的地步，也会陷入因疾病而再也无法阅读的悲哀境遇。美丽动人如桑德拉，一定从来没想到自己要与一个女人共享一个男人，还要偷偷摸摸担惊受怕，想要离开他，却又一再软弱地投入他的怀抱。人到中年，人到老年，就是会有这样那样的遭遇是你无法想象也难以避免的。

当然，影片除了展现困境，也不乏温情与美好——一家人齐心协力营造圣诞老人光临的场景，只为满足几个小女孩的快乐；桑德拉和克莱蒙带着琳假期出游，也宛若幸福一家人；父亲的书尽管自己不能保留，却充实了爱书人的书柜，也将充实他们未来一段人生，也是善莫大焉。

就算身处困境，人还是要一天天地活下去。像疗养院里的老人，即使不认得自己的房间，也可以在歌声里获得慰藉与快乐；像桑德拉和克莱蒙，躲躲藏藏固然难堪，两人的相爱却是真实的，拥抱在一起的身体也是美好的。晨光正好，就尽情拥抱阳光吧，总是躲在黑暗里向隅而泣，才是真的和自己过不去。

周末，忙里偷闲，牺牲睡眠时间看了电影《晨光正好》。

命运真是有意思，冥冥之中似乎有谁在与自己对话，在这个时候很偶然就刷到这么一部“此情此景”的电影。

之所以称其为“此情此景”，是美好的电影名下，却描述着一地鸡毛、无可奈何的中年生活。这正是大多数中年的日常，就像看电影的自己，再也没有年少时那么多闲工夫。日程排得满当当，偶尔看电影，还需要牺牲点睡眠时间。

电影并没有用“喜剧”或“悲剧”收尾，而是毫无悬念的开放式结尾。影片名字更像一种慰藉，提醒我们过程比结果重要，即使过程再艰难，也要尽量去享受其中的小美好。

我们总是需要那么多慰藉、理由才能面对生活。对于生活在谷底的中年人，难得糊涂有时候确实是一种幸福之道。

故事讲述的是女主桑德拉（Sandra）中年丧夫，独自抚养年幼的女儿琳（ Linn), 同时还需要照顾年迈的父亲乔治（Georg），糟糕的是，父亲患了神经退行症，越来越依赖人24小时照料。最后她不得不借助外力照顾父亲，否则一家子的生活都会停滞、瘫痪。就在桑德拉反复与医院、养老院纠缠，希望能给父亲找一个安全、舒适的地方度过余生时，她遇到了当年暧昧的老朋友克莱芒（ Clément），对方早已有家室，但他们还是陷入了爱河。

电影主要在桑德拉应对家务事与游离于中年爱情这俩条线里徐徐展开，没有波澜曲折的剧情，更像是美化现实后的纪录片。

之所以说“美化”是因为女主还算有选择。除了生活单调点，偶尔还能带着女儿与家人或男友度度假、吹吹风，看看星星，望望云。

剧中女主几次难过得落泪。她心疼父亲，对生活无能为力，对爱渴望却不得不受现实制约，这一切就像一张密不透风的网将她网住，无处可逃，透不过气。

女主的挑战主要在于日渐痴呆的父亲，照顾他需要花费的高额成本，独自抚养女儿的压力，以及若即若离、无法掌控的爱情。

但这依然比现实中大多数人日常要好很多。剧中的女主起码还有光鲜的工作（翻译员），有亲人帮忙（除了父亲，她还有早已与父亲离婚的母亲），有爱人（虽不是婚姻下的丈夫，但谁说爱人带来的甜蜜比丈夫会少呢？），有干净的空气和水，充足的食物，正常的睡眠，偶尔的放空时段……

现实中，见过俩个中年人连孩子都不敢生。双方父母，一共四个老人需要赡养。俩边各有一位身体不好，另外一位不得不全职在家照顾；他们生怕身体好一点的一方再有个什么。因为负责照料的一方偶尔来一次身体不佳，他们基本就得放下手上的一切去应对。不知从哪一年开始，俩边的原生家庭，每年几乎必跑一次医院。处理得及时且快还好，就是花些费用，慢的，住院半个月、一个月，最后一定会耗得俩人精疲力尽。

生老病死是自然规律。最终每个人都需要面对这个过程，而同样的，每个人也需要面对身边的人的离去。在这个过程里，除了心里悲伤、难过，更有现实带来无比压力的无奈和悲哀。虽每个人遭遇的情况不同，本质上却是相同的。殊途同归，最终都需要面对生命的无常带来的挑战。

就像剧中的女主，与男主纠缠不清时，男主的妻子虽然没有一个镜头，但可以想象她面对的困境、痛苦。她与丈夫在一个屋檐下生活了十几年，共同养育孩子，而仅仅只是女主与男主很偶然的一次相遇，他们便毅然决然地在一起了，完全没人考虑过她。即使男主后来漏出端倪，不得不向妻子坦白，她也无能为力，无法离开，也无法切断女主男主的偷情。男主的坦白反而卸下来俩个人偷情的道德负担，他对女主声称不忍离开妻儿，但也很爱她，然后游刃有余地游走在俩个女人之间。

或许他是整部剧里最让人反感的一个角色。帅气潇洒，但没有担当，成了名副其实的“三不”男人（即：不主动，不负责，不承诺）。但这何尝不是一个普通中年男人的状态呢。他没有经济资本承担起俩个女人，俩个家庭的成本。而他又都想要，所以很自然地作出了巧妙的“中央空调”式的选择。

小孩子什么也没有才会义无反顾、飞蛾扑火。而成年人，“抵押品”太多（有家庭、房子、车子等等），会非常在意成本。有句话说，谁认真，谁就输了。比如女主，情不自禁，反复与男主鱼水之欢后，接受不了限时的偷偷摸摸，但更接受不了失去他，最后不得不作出甘当情妇的妥协。

影片的结尾，女主带着女儿与男主散步登高望远，看着埃菲尔铁塔，望向她们家的方向，然后故事戛然而止。结尾没给出答案，也没有任何悬念或影射，让观众去猜答案。这也是电影的精妙之处：无法给出答案。中年人的生活就是如此。你已经无法寻找答案，而只能随着生活的节奏而舞动。不管你是否能跟上节奏，你都得动。

最近俩年，流行“躺平”这个词。叫嚣“躺平”厉害的往往是年轻人，很少听说“中年躺平”一说，因为对于大多数中年人来说，根本没有选择“躺平”的资格，只有苟活。而这种状态存在的原因，除了被生活中的“上有老下有小”消耗了大量精力，还有日渐老去的身体本身的拖累，还有环境的因素，这一座座压力之山压过来，不可能还能如剧中的情节那么浪漫、温馨、潇洒。

某一天傍晚，陪同一位朋友找房子。她终于下定决心，在步入中年深渊之前，出来大城市搏一把。我们连走了俩个小时，从夕阳余晖到月影朦胧，看了好几个房。身心疲惫的她有些被高昂的房租和不对等的住房条件刺激到了。眼前无比热闹的车水马龙，地摊小贩，人来人往忽然就不像看房之前那般亲切，而是让人感受到焦虑下的一股躁动不安。

“走吧，我们先去吃点东西。你也不用着急，住我那，慢慢考虑一下吧。”我猜她一定失望透了。大多数人不亲身经历，是不愿意相信别人经常感叹的：别看大城市薪资高，可生活成本也越来越高。表面看起来光鲜亮丽，其实过得跟什么一样……

所以她来了。

“这哪是生活啊，这都是苦苦挣扎的生存啊。”她冷不丁的感叹一句。

“是啊，很多人眼里的烟火气息，其实是水深火热的生存而已。”我回应说。

在十字路口等红绿灯之际，她转头，满脸愁容望着我，像是在问我怎么办。

“没办法，只能熬着，大部分人都没得选。”我认真的回答她的表情疑问。

她撇了撇嘴，表示同意，没再说什么。

“管它呢，开心一点，起码今晚可以好好吃顿饭！”我尽量热情、高昂地安慰她说，毕竟成年人的快乐稍纵即逝，没有多少时间给你喘息。

“嗯！”她重重地点头，微笑赞同。

绿灯亮了，我们怀着沉重的心情，踩着轻快的步伐朝街边的大排档走去。

这或许就是影片反复聚焦过程，不给结果，不给答案的原因。中年生活，只能苦中作乐，告诉自己，不要想太多，放弃那些无谓的答案追寻，好好过好眼前每一天。毕竟，生活要继续，该怎么办就得怎么办。

或许剥去野心勃勃的外衣，扎实地生根发芽，才能真正抵挡住生活的风吹雨打，虽然很痛。

见《文艺报》

2022年下半年最喜欢的电影。

我想把它推荐给每一个热爱巴黎的人。

抛开突如其来的安妮·埃尔诺，这才是我原本计划10月份要写的文章。

今年夏天在Arlequin看的点映，第一次见到了导演Mia Hansen-Løve。那时候我刚刚在拉丁区疯狂刷了一波侯麦。

后来9月资料馆组织了一次Mia Hansen-Løve的回顾展，我过去看了两场。其中一场是《将来的事》，二刷，也是今年第二次在巴黎见到Isabelle Huppert，甚至这一次还拿到了签名。当然，年底还会见到她，明天春天也是。在巴黎，总是有很多机会见到喜欢的导演、演员、作家等等。这也是我热爱巴黎的原因之一。

10月5日，法国导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）的第八部长片《晨光正好》（Un beau matin）在法国院线上映。此前，这部影片曾于5月在第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。《晨光正好》堪称众星云集，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）。影片延续了米娅·汉森-洛夫一贯温柔细腻的特点，围绕女主人公桑德拉展开：桑德拉的丈夫于五年前去世，她一边独自抚养女儿，一边照顾年迈的父亲。《晨光正好》的叙事节奏张弛有度，宛若一首娓娓道来的抒情诗。

在影片开头，阳光穿过树影，桑德拉背着双肩包走在巴黎的街道，她去看望居家的父亲。父亲身患班森综合症（syndrome de Benson），也称作脑后部皮组织萎缩（Posterior cortical atrophy，PCA），是一种特殊类型的阿尔茨海默症。该病患者的语言和视觉会受到影响，包括失去视力，行动迟缓，丧失记忆，行动不能自理等等。桑德拉站在门外让父亲开门，父亲艰难地找到了钥匙，好不容易才转开了门把手。桑德拉的父母很多年前就离婚了，父亲自己一人住在公寓里。随着他的病情一天天恶化，医生要求必须有人时刻陪在他身边，不得已之下，桑德拉决定将父亲送到养老院。在等待养老院出现空床位之前，她不得不为父亲寻找临时的安置点，先是医院，然后是私立机构，兜兜转转，就在时间的无情流逝中，父亲的身体状况每况愈下，他的腰直不起来了，他不愿意听此前最爱的舒伯特，他看不清眼前的桑德拉，他甚至经常忘记自己身处何地。

最令人难过的无疑是他再也不能阅读了，这也意味着家里的藏书对他来说已经毫无意义。退休前父亲是一名深受学生爱戴的哲学教师，对于一位毕生致力于教书和翻译的知识分子来说，丧失语言和表达能力该是一件多么让人难以承受的事情。桑德拉联系了父亲曾经的学生，请他们来家里挑选需要的图书带走。桑德拉看着书架上的藏书，忍不住感叹道：这些书好像比养老院里的那个人更像父亲本人，看到这些书就会想起父亲。8岁的女儿表示不理解，反问：可是这些书并不是他写的啊？桑德拉回答：但这些书是他选的啊。是这些书塑造了父亲，他的思想品德，他的行为举止，所以在桑德拉心中，这些藏书远比养老院中那具只剩躯壳的肉身更能代表睿智的父亲。

如果说全片仅仅围绕这条线展开，已经足以拍成一部不错的影片。近年来，生命终结这个主题常常出现在法国导演的镜头下，比如2021年弗朗索瓦·欧容（François Ozon）的《一切顺利》（Tout s'est bien passé）和艾曼纽·贝考（Emmanuelle Bercot）的《在他的一生中》（De son vivant）。然而，这一次，父亲并不是故事的绝对主角，相反女儿桑德拉被置于中心。在为父亲寻找养老院的惆怅时刻，桑德拉在公园里偶遇了亡夫昔日好友克莱蒙，二人很快坠入爱河。然而克莱蒙已有妻儿，他试图离开桑德拉，却发现根本做不到，二人分分合合，最后克莱蒙选择对妻子说出实情，来到桑德拉身边。

于是呈现在观众眼前的《晨光正好》有了并行的两条主线，一条关于衰老与死亡，一条关于爱欲与新生。对此，同时身兼编剧一职的米娅·汉森-洛夫表示，她之所以写出一个疾病与情感相结合的双重情节，是因为她永远不可能拍一部只关注生活黑暗面的影片，“如果我只知道悲伤，我将永远无法拍摄这部电影。”她总是希望在她的镜头里“光亮”多过“黑暗”，所以在故事最后，当桑德拉带着女儿和克莱蒙三个人在蒙马特高地俯瞰巴黎之时，观众似乎也感受到一股来自生活的温柔力量，那一刻，电影《晨光正好》仿佛在发光……

导演兼编剧米娅·汉森-洛夫1981年生于巴黎，1998年和2000年先后出演法国导演奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）的电影《我的爱情遗忘在秋天》（Fin août, début septembre）和《缘份的春天》（Les Destinées sentimentales）。接下来的几年里，她为杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）撰写评论，并于2003年和2005年拍摄了两部短片《经过深思熟虑》（Après mûre réflexion）和《特别优惠》（Offre spéciale）。2007年，她凭借第一部剧情长片《百无禁忌》（Tout est pardonné）获得第33届法国电影凯撒奖最佳处女作奖提名。此后，她继续执导拍摄了影片《我孩子的父亲（Le Père de mes enfants，2009）、《再见初恋》（Un amour de jeunesse，2011）等。2016年，她凭借《将来的事》（L'avenir）荣获第66届柏林电影节最佳导演奖，该片由知名影星伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，刻画了哲学教师娜塔莉在丈夫出轨、母亲离世等变故下的心路历程。

《晨光正好》某种程度上是《将来的事》的延续，二者都将女性置于影片的中心位置，描绘了法国女性知识分子在面对生活困境时的行动表现，共同构成了米娅·汉森-洛夫的“女性组曲”。这一次，电影《晨光正好》带有更加鲜明的自传色彩。米娅·汉森-洛夫出生于哲学世家，其父母都是哲学教师，所以她的影片总是充满了哲学气息。父亲奥勒·汉森-勒沃 (Øle Hansen-Løve)于2020年5月去世，生前身患班森综合症。在父亲患病的日子里，米娅·汉森-洛夫眼睁睁地看着父亲丧失表达能力，她也清楚地知道自己和父亲进行的交谈都是毫无意义的对话。她决定把这段经历写成文字，完成剧本后的两个月，父亲在养老院中过世。对米娅·汉森-洛夫来说，电影可以分为两类：想要拍的和必须拍的，《将来的事》和《晨光正好》无疑属于后者，“是它们给了我继续走下去的勇气”。

米娅·汉森-洛夫邀请帕斯卡尔·格雷戈里饰演父亲这个角色，她在访谈中表示，格雷戈里长得很像她父亲，同样都是蓝眼睛，同样的睿智和优雅，同样都带了一点多愁善感的特质。为了诠释影片中的人物形象，格雷戈里还专门听了米娅·汉森-洛夫的父亲生病时说话的录音。至于女主人公桑德拉这个角色，米娅·汉森-洛夫表示她在写剧本的时候，脑海里出现的演员就是蕾雅·赛杜，非她莫属，就像当年的《将来的事》，在她心中，娜塔莉只能由伊莎贝尔·于佩尔饰演，无可替代。在《晨光正好》里，桑德拉的工作是一名同声传译，她常常需要在同一时刻进行多任务处理，就像生活中她奔走于父亲和情人不同的关系之中。父亲的身体每况愈下，情感生活摇摆不定，导致她在一次同传中出现失误。面对重重“中年女性危机”，桑德拉依然步履不停，一往无前。

从《将来的事》到《晨光正好》，充满哲思的对话和丰富细腻的情感让米娅·汉森-洛夫的影片笼罩着一层“侯麦色彩”，更何况格雷戈里曾经出演过侯麦的《沙滩上的宝莲》（Pauline à la plage，1983）和《大树、市长和文化馆》（L'Arbre, le Maire et la Médiathèque，1993），梅尔维尔·珀波也曾在侯麦的《夏天的故事》（Conte d'été，1996）里担当男主角。在访谈中，米娅·汉森-洛夫多次提到侯麦影片中的一句话让她印象深刻：“是生活的多样性给我带来慰藉”，而她也希望自己的作品可以呈现这个特点，所以《晨光正好》中的双线情节并不意外，哀悼与新生，如同一组对立又不可分割的哲学命题。

除了注重表现每个人物的内心世界之外，米娅·汉森-洛夫也为观众呈现了一幅浪漫动人的巴黎城市风光。电影中，桑德拉行走在巴黎的大街小巷，搭乘地铁穿梭于塞纳河的两岸；她带着女儿在河边树影下吃冰淇淋，去号称“宇宙中心”的巴黎大堂地下看电影；她和克莱蒙在巴黎植物园相遇，在卢浮宫前的卡鲁塞尔花园散步；又或者，他们一行三人在文森公园划船，在圣心大教堂前面的广场上看风景……他们倚靠在蒙马特的栏杆上，宛如幸福的一家三口，画面在此定格，片尾曲《Love Will Remain》缓缓响起，就像歌词写的那样：知识会散去，语言会失效，但爱将永存。

影片中，父亲在患病早期计划写一本自己的传记，他草拟的书名是一个德语短语“An einem schönen Morgen”，翻译成法语就是影片的标题“Un beau matin”，直译是“一个晴朗的早晨”。桑德拉在父亲歪歪扭扭写成的笔记本里发现了这个笔记。在访谈中，导演米娅·汉森-洛夫表示，电影标题是她很早之前就确定了的，她认为尽管电影呈现了生活中不得不面对的残酷一面，但是每当说起这个词组时，我们仿佛可以从中感受到一股光亮。《晨光正好》里的每一帧画面都是如此日常，镜头里他们的生活，又何尝不是我们的写照？在日复一日的平凡生活里，每个人都会经历情感变化，都要面对衰老病痛，然而总会出现一束光亮，在某个晴朗之晨，在某个日落时分……

家裡有很多侯麥的片商發了米雅·韓桑-露芙(Mia Hansen-Løve)的新片《One Fine Morning》似乎也不令人意外；意外的是導演兩年來的高產，與一個侯麥感的「巴黎式出軌」。蕾雅·瑟杜(Léa Seydoux)在片中總是哭喪著臉、兩行淚；考慮到她病榻上的高齡父親，與一個已婚情人，電影本身終究無法成為一個美好的早晨。

她沿著巴黎街道走向鏡頭，俐落的短髮、牛仔褲，身邊是上學途中的小女兒；下一秒她回到了教授父親的住所。父親和她都是離開婚姻的獨居人，作為後現代的巴黎生活確實很常見。這時舊愛突然出現，她幾乎無力招架，迅速地發展出另一段親密關係。對於已婚舊情人的若即若離、自由來去，幾乎讓她陷入了另一個困境。

《One Fine Morning》將死亡、心碎、親子關係、獨立的意義置於鏡頭前讓劇情順暢推動；蕾雅·瑟杜的眼淚並非廉價，卻顯得氾濫。她懂得為自己博得快樂來彌蓋痛苦的際遇，電影到了最後；巴黎仍舊是不斷重遊的日常，而Sandra收起了疲倦的雙眼，迎來他的情人。

3.5星，略失望。

最大的观感是，影片没有一个支点，它不致力于塑造人物的性格，或是认真讨论某个母题，它在于表现某种生活的状态/节奏，表现 现象化的、如流的生活，并且最后遮遮掩掩地给出了一个清水式的回答。

【Sandra】

女主一直在履行责任，影片叙述她如何处理代际亲情、爱情与事业。个人认为女主的描写并不成功，在交代女主的职业，描摹其人际关系之外，对于其独处时间以及思维方式的交代很少（少数出现在路上，这很洛夫），体现人物性格和价值观的尖锐抉择也比较少。

唯一一处比较明显的，对目睹受苦的逃避，她选择无视父亲对爱人的呼唤，让他陷入黑暗而盲目的世界（这时如果她旁观父亲找人，意义是很不一样的）。然后前半又总在一些令人意外的时刻哭出来，我并不把这个理解为坚强，反而认为这个人物显得有点自我感动。

女主的事业显然处于一种被动地位，受到女主各种人际关系的侵蚀，但是其实在第一幕树立人物的时候，主要依靠职业来达成对人物的认识。父亲是哲学教授，Sandra是翻译家，男朋友是宇宙化学家。

职业很明显对于人物性格的塑造是有影响的。为什么强调npy是宇宙化学家？为什么强调女主对于父亲的书有强烈的眷恋？因为女主对理性与思想持有强烈的崇拜。

但是她自身又没怎么发声，她的思维和思想不像父亲一样，时不时地迸发出来——她沉默，她观望，她陷入情感的漩涡。

话语并没有像《将来的事》中一样，节奏性地嵌入角色的生活，或是产生强烈的情境互文。这部处理地有点随便。

作为一个翻译家，这层职业意义也是浮在剧情之上的，甚至不知道是不是导演有意安排的反讽。她的职业是进行语言的转译，但她自始至终没有进入父亲的世界、女儿的世界、男朋友的世界，她一直陷入到生活的忙碌日程和事项之中，在共处的场景中，生命对话成为不可能，这些意义从切割跳跃的单人分镜中，一齐透露了出来。

节奏处理上，最初是比较快的剪辑速度，匆忙和打断，室内时空的交错，这种对时空粗暴的拼贴，反而是和一开始呈现的平静生活状态相悖的，某种程度上暗示了Sandra的生活状态，没有自省和超越的、规律式的生活。

但是导演在视听节奏和人物之间没有建立起一种同构性，不像于佩尔坚定而矫捷额步伐，塞杜的举止显得暧昧不明。所以刚开始观感还挺差，影片从引入阶段就开始跳接，以及对于近景等过紧构图的执着，让观众很没有安全感。

后半女主有了更多喘息，以及路上的时间，表现人物的内省，但也是情绪性的、氛围感更多，观众听不到她内心的声音，感受不到她的价值倾向和状态（迷茫？渴望逃离？痛苦？）。她太浑融了，没有什么棱角，没有什么突破她的躯壳出来的排泄物（眼泪在此显得cliche）。

有一处处理的不错的是，她参观完Clement的实验室，亲到了Clement，去看女儿击剑，簧管的悠扬鸣奏让人物的心情跃然荧幕之上。后一场在收拾父亲物品时，又慢慢几不可闻。

导演洛夫的父亲是一名哲学教授，她的母亲是一名翻译家，作为一部自传式的影片，可能对洛夫来说，打开并剖析自己，有点困难了，对于回忆性质的私人影像，也可能无法选择和割舍。个人觉得是人物不够鲜明的部分原因。

【晨光正好与等待戈多】

影片的暗线是《晨光正好》这首诗，和“门”一起，成为影片的线索，讲述人物如何面对虚无和孤独，最终学会和“无”相处。

父亲的自白都很不错，有一段又暗暗指向《等待戈多》的语境，《等待戈多》的原文本也是讽刺人在虚无的荒原中期待意义和救赎的到来。个人认为如果围绕着这两条互文性的线索来结构全片，会是很不错的尝试。

一开头，Sandra去看望父亲，父女在门的两边对话，这种遮挡形成了一种「错位」，Sandra进了门，但后来发现，父亲等待的是他的“女朋友”（Leila），Sandra等待的是她的男朋友。但是对象的到来并不意味着意义的到来，Leila成为一个象征性的代称，指向对完整自我、亲密关系和支撑的期待，而人物间接性地处于一种空缺和等待填补的状态，等待着永远不会再降临的大他者。

但是这段独白也是空降式的，经过了前文的思考，观众会质疑，等待戈多的两个人，那个“我们”是否成立？

事实上，Sandra和父亲从来没有形成“我们”，彼此存在代际和身体状态之间无法逾越的鸿沟，彼此都以原子式的状态出现，都是等待戈多的“我”。（btw这部对于盲人视听文本的处理，显然没有《惠子，凝视》那么巧妙，没有调动起盲人文本可以有的丰富落差）

亲情和人际关系不带来对欲望的满足，反而产生一种混乱和拥挤，使影片呈现出一种悲观的价值取向。

同时，《等待戈多》那种荒诞的语境又是否在影像世界中成立？影片从来没有在影像呈现上体现出荒诞感与虚无感，女主的视点并不能从现象中超脱，这是比较可惜的地方。

以及影片对于如何处理的回答，是生活。但不是勇敢地重新沉入生活的那种生活，反而夹杂着对于沉重和空的逃避和打断，个人认为不够勇敢，《将来的事》中哲学教师的回答，会让人感觉更有力量一点。

最后不得不提一嘴色彩处理，非常明丽，有侯麦的味道。人物的穿搭配色也是有隐喻性质的，情欲和热烈的红色，沉思和平静的蓝色，煎熬和阴沉的黑色和灰色，红、蓝、黄成为画面中的主要元素。

很多室内镜头，它的光线处理和调色方式，以及置景，都会让人觉得在看新浪潮电影。