鲁迅在《且介亭杂文二集》中说过，“描神画鬼，毫无对证，本可以专靠神思，所谓‘天马行空’地挥写了。然而他们写出来的却是三只眼、长颈子，也就是在正常的人体上增加了眼睛一只，拉长了长颈子二三尺而已。”

创作鬼的难度太大，因为至多不超于人已知的形体范围，“鬼”活动的根源，说到底是人思维和心理的运动过程，那么真正令人心生恐惧的还是心理。

史蒂芬·金尤其擅长写恐怖小说，他又专爱刻画人心底滋生出的“鬼”。根据史蒂芬·金同名小说改编的美剧《局外人》就是通过心理来“描神画鬼”。故事发生在俄克拉荷马州，警探拉尔夫·安德森（Ralph Anderson）当众逮捕了少棒联盟教练泰瑞·梅特兰（Terry Maitland），指控他涉嫌强暴、分尸一名11岁的男童。泰瑞·梅特兰坚称自己是无辜的，但大量的目击证人和确凿的DNA及指纹显示他有罪。可一桩桩谋杀案仍在发生，越来越多的人离奇死亡，在私家侦探霍莉·吉布尼（Holly Gibney）的协助下，安德森深入挖掘这起扑朔迷离的案件，进而发现事件的真相。

如果给《局外人》贴标，惊悚/灵异/恐怖/悬疑，这些或许是修饰此剧最好的词语，但其实它又不太符合观众对于以上这些词语的期待。因为它其实不想吓坏观众，只想让我们去更好地认识自己。

El Cucu（库库或噬泪怪）是以人的痛苦作为能量来摄食的，所以它借助一桩桩惨案摧毁人的心理防线，让一个个家庭悲痛欲绝，它在能量一次次壮大的过程中，幻化成人形不断去害人。

配乐显得不那么紧张，氛围也没有那么诡异，场景拍摄也很克制，几乎没有什么血腥和恐怖的镜头出现。《局外人》更多的是在刻画危险中每个人的反应，以及如何应对突如其来的重大变故，这种变故不仅是亲人离世，还包括自己长久以来固有的认知被无情打破甚至摧毁。

每个人都活在自己的世界里，依靠多年的经验和认知生活，人永远无法认识自己不理解的事物，好像池子里的鱼不知道水以外是什么样的世界，所以人需要信仰作为自己的精神寄托，在未知面前，每个人都是渺小而微不足道的，而在已知面前，人类又常常显得狂妄自大。

拉尔夫心理活动的变化最能表现这部剧的主旨，他一开始通过监控视频，指纹采集和人证，对泰瑞是凶手确认无疑，不顾拘捕程序，在大庭广众之下就逮捕了泰瑞，这点充分表明了他人性中自大的一面，然而，随着案情深入，所有证据都变得自相矛盾，泰瑞被杀，但凶杀案还未停止，拉尔夫开始变得疑惑且不知所措，他虽已经相信泰瑞是无辜的，但却对私家侦探霍莉的调查——恶灵杀人，表示嗤之以鼻。

未知，永远是最可怕的，因为人对于未知可谓束手无策，突如其来的新冠肺炎病毒，人们不清楚它的基因序列，一开始甚至不知道它的传播途径，这引起了十四亿人内心最深层的恐慌。倘若多年后，像天花病毒一样，人们已经研制出了疫苗，并彻底消灭了这种病毒，那时人们便不会再对新冠感到恐慌。

直到拉尔夫亲眼看到恶灵现身，他由开始的嗤之以鼻到将信将疑，最后才彻底相信恶灵的存在。就是有这样一种人，他们相信眼见为实，可《局外人》告诉我们眼见未必为实，凡事都可能具有欺骗性，这要看你从哪个角度去解析。

霍莉是帮助大家找到恶灵的人，她之所以能最早发现并相信恶灵的存在，并不单单因为她异于常人的天赋，也不是因为恶灵直接找过她，一方面在证据面前，恶灵作案是唯一的解释，另一方面，源自于她自己就是不被相信的那一份子。因为超强的记忆和感知能力，霍莉从小就被家人送去做检查和心理测试，这让她对群体有了本能的疏远，却保持了独立的思考。别人一样不相信有她这种怪人存在，一样怀疑她，所以，当她发现恶灵时，她更愿意相信库库是存在的。

片中的库库是一个以人类痛苦作为能量的恶灵，巨大的痛苦让人失去生活的勇气，对未来感到恐惧，恐惧是会传染和蔓延的“瘟疫”。生活中，我们经常会听到，“离那个人远点，他太负能量了”“那个小伙子挺好的，人很正能量，很阳光”。情绪是会传染的，而且由强传给弱，其实大多数人没那么正能量，可能自己负能量一大堆，但他们又害怕负能量所以只能远离更负能量的人。

任何人的情绪和认知都是在不断转变的，或者说情绪是从一个人转移到另一个人身上，没有谁是一天天嬉皮笑脸，没有谁是永远唉声叹气。负能量大可不必敬而远之，正能量也未必就满心欢喜。好像《阳光普照》里的阿豪，是那么的阳光和受人喜欢，但他把所有的阴暗和负能量都埋藏在自己的心底，只有纵身一跃才能获取解脱。

《局外人》更像是部生活剧，导演的着力点在于展现人们在现代生活中的窘境，人们想要在一起抱团取暖，却发现每个人身上像长了刺一样难以靠近，那是一种无法言说又难以改变的事情。

在信息传播如此迅速，却不能保证其真实性的时代，还是当局者迷旁观者清吗？ 换灯泡需要几个心理医生？一个 “Turn around and go back. When I’m sure you’ve had time enough to make it out the Ahiga back door, I’ll take the shot. Even if it makes my wife a widow and my son fatherless, I’ll take the shot. I owe it to Terry and all the others who came before him.” 当读到这里我刹那间感受到了人在残酷现实面前的苍白无力感，是无助，绝望，后悔交织在一起的百般复杂的感受。 当Holly不断质问the Outsider时，她真的在代表着逝去的人以及被害者的家人，朋友不停地问为什么，为什么要这样，为什么要将原本人们平淡的生活打破，带来不可逆转的灾难。这里的剧情很像曾经看过的the Lovely Bone里Susie以上帝视角去探望父母以及对凶手极其愤慨的心情。 Is it? Why children? 这可能是整本书中的climax，那种揪心的程度难以言表。曾经上过文学鉴赏课老师讲过，所谓悲剧就是把美好的东西打碎给人看吧，更多情况下，大多数人都难以接受通过这种最直接的方式面对现实。 Only false fronts. Only stage dressing.如果有一天，一定要面对恐惧，除此之外别无选择，那就勇敢的面对吧，战胜自己，往往就是战胜恐惧最难以攻克的部分。 “What you’re feeling … and I’m feeling … that’s normal. Reality is thin ice, but most people skate on it their whole lives and never fall through until the very end. We did fall through, but we helped each other out. We’re still helping each other.” Though life is short and a little bit tough, we will both survive. 以上是通过内容的看法，通过书中的人物，贯穿整本书Holly更像是一个旁观者，而Ralph的转变我想是作者另一个主要想表达的内容，打破自己一直以来的stereotype越算是另一种意义上的重生吧 这本书在出版时就一直想读，但可惜当时在准备标化考试申请学校，后来准备各种事情就一直耽误到现在，很幸运的是，读完之后刚好发现作者和HBO合作把原作翻拍成了series，趁着这一段时间又站在另一个角度看了the Outsider (the series) 个人觉得翻拍之后一定会和原作有出入这是在所难免的，其实过多探究两者之间的出入也不是那么重要了，因为不论后期翻拍如何高度还原，书中大量的文字语言所营造出让读者能够充分无限幻想的空间以及阅读过后不断思考的氛围是有限的普通series永远无法替代的。喜欢Stephen King透过恐怖小说，让读者看到的不仅仅是恐怖本身，真正想表达的是对人性这一永远需要探讨的课题的层层深入剖析。我更愿意从读过的每一本书中找到片刻温暖。 我喜欢回忆过去，因为时而回忆让我拥有继续走下去的勇气和动力。从梦中醒来也绝不会悲伤，因为充满了力量。

前五集是一次性看完的，又追着看完了第六集和第七集

聊聊我作为一个非书迷、也不了解原作者是谁的人，看这部剧的感想

前五集的时候我是有跟着剧的思路一步步走的，不管是最开始警察对于案子处置的草率，还是求助于霍丽之后周围人对她的质疑和她本身对于超自然的相信和探索，这些都是可以理解的，而且一个匪夷所思的案子不断出现各种各样的冲突点，那么有不同的声音就是个好现象，至少大家都在向着真相一步步迈进

泰瑞的妻子的反应我能理解，因为她老公明明是冤枉的却因为执法者的失误无辜去世，周围人也坚信她和孩子们应该受到排斥、受到歧视，所以她反应哪怕过激，也都可以理解

拉夫的反应也能理解，毕竟人的世界观不是一时半刻就能改变的，况且他心里还有对儿子的羁绊和一旦是自己做错了使得泰瑞枉死的负罪感，所以他再固执、坚持己见，也能理解

霍丽呢，认真细心，而且不乏勇敢，虽然神神叨叨但是有自己的一套调查方法和思考模式，倒也不失为一个亮点

所以一切是什么时候开始崩盘的呢

第七集

十集的电视剧，第七集怎么着也得开始转折了吧。

所有人是不是也该有点改变了。

还不有点突破是准备最后一集花十分钟大战boss的吗

泰瑞的妻子到现在也还没努力承担起对两个孩子的安抚、教育和保护，依然沉浸在老公死了大家都以为我们是怪物的悲伤里，甚至有近乎疯狂的对外界输出平A攻击的举动

拉夫也依然无视一切，如果他的形象就是个固执己见的小老头儿的话，那他做的真是极好的

霍丽就更狠了，说完自己的观点之后一副无所谓你们认不认可的样子，作为一个行走江湖的侦探对自己的保护仅限于跑和开车跑，基本已经知道自己的对手是个什么东西了还傻乎乎地同意跟一个几乎陌生的人出门，活到现在靠的难道是神的庇护吗

最可怕的是什么

当下案子已经这么紧迫了，大家也不知道下一个会是谁，会发生什么，会怎么发生

就好像末日马上要降临在这个小城

然后所有人说话依然慢条斯理，时不时还开启人生导师模式和掉书袋模式

所有人行动依然迟缓，看不出任何着急的节奏

就好像所有人都在心里默念：哎呀怎么办呀情况好危急呀

然后依然踏着稳健的步伐，悠闲的不行

最后：不是所有原著写的好的，拍成电视剧就一定好看，导演、编剧、剪辑……一切都会影响到呈现。以及，绝对不是有一个超自然的幕后黑手、拉低拍摄灯光、时不时来两声深沉诡异的音乐、再配上几个血腥的镜头，就可以叫做灵异片。

最最后，请原著粉不要来杠我，第一我没看过原著，也不知道作者有多牛，第二书好看不代表剧好看，这是两个独立的东西。

最最最后，等我硬着头皮看完后三集，如果感官有改变了，再回来加星。

——————补在看完结局之后——————

居然还真他妹的是十分钟大战boss

一场平平无奇却白送好几个人头的战斗

霍利喊一嗓子就能吓清醒的附身者

磨磨唧唧也不知道在干嘛为什么不直接扔个打火机点了boss的拉夫老先生

依然没啥长进乱发脾气的遗孀

还有霍利伤口的尾巴……合着还想着反响好就拍个第二季

第二季我就不来浪费这个时间了

一星保留 拉拉这个虚高的分数 我觉着挺好

有些观众在看完HBO新剧《局外人》的前两集后，直接弃剧，抱怨叙事节奏太慢。而有些“扛”过来的剧迷，则将其比作《真探》、《谋杀》和《罪夜之奔》的结合体，不但享受其独特的慢节奏，更迷恋剧中氤氲的那股低沉悲伤感。

这部由史蒂芬·金同名小说改编的剧集，像是一头看不见身躯的远古恶兽，释放出恐惧，吞噬进悲伤。每当更新一集，虽然我们离案件真相更近一步，但离危险又增加几分。惊险中埋葬的死亡气息，让这部2020年的开篇之作，后劲十足。

一 无辜的愤怒，蒙骗的怨恨一个11岁男孩被残忍奸杀的案件，拉开了本剧的帷幕，但是这桩案件的侦破却异常轻松。

在警员拉尔夫的查证下，人证、DNA和视频录像，全都指向一个嫌疑犯，小镇上颇有声望的棒球教练泰瑞。

可就在证据确凿的情况下，特瑞的律师拿出了完全相反的证据，足可证明特瑞在案发当天，并不在犯罪现场。当案件陷入诡谲难测之时，特瑞在即将面临公审的路上，被死去男孩的哥哥用枪击毙，倒在血泊中。

当这样一段完整的故事，在剧中只用一集半不到的篇幅，就全部讲完时，我们知道，这部剧绝非只在聚焦泰瑞是不是凶手。而是从这桩扑朔迷离的案件出发，讲述一则骇人听闻的故事。

在这个故事中，有两个群体，一个是被害人家庭，一个是嫌疑犯家庭，两者都遭到了毁灭性打击。被害男孩的母亲，因为悲痛欲绝，进了医院，不久病逝；男孩的哥哥在枪杀泰瑞之后，被警方当场击毙；男孩的父亲见此惨状，上吊自杀。

作为嫌疑犯群体的特瑞一家，也灾祸不断。特瑞被枪杀后，妻子格洛瑞在生活中处处遭受排挤，两个女儿由于“杀人犯父亲”，在学校被不平等对待，只能困顿于家中。

而这样的悲剧，竟然不止泰瑞一桩。由拉尔夫雇佣的私家侦探霍丽，在查案中，找到了另外两起类似的案件。被害人也都是10岁左右的孩子，而嫌疑犯的犯罪证据，以及不在场证明，都有充分的目击证人和DNA物证。

不但案件类似，后续引发的悲剧也相同，两起案件中的被害人家庭和嫌疑犯家庭，不是遭到对方的枪杀，就是自杀。

但在后续剧情中，我们知道，不管是被害的孩子，还是所谓的嫌疑犯，都是受害者，真正的杀人犯并非是证据确凿的人类，而是难以名状的超自然存在体。

可由孩童虐杀案引发的家庭冲突，绝不可能停歇。随着破裂不断加深，双方都在怨恨中毁灭。嫌疑犯家庭品尝的，是无辜的愤怒，而被害人家庭弥漫的，是被蒙骗的怨恨。两者都只能用死亡和悲痛饮鸩止渴，此外，他们别无它法。

二 “犯罪病”的传染学解码在泰瑞被杀，一家人遭到各种歧视对待时，拉尔夫逐渐认识到，他所肯定的一切可能并不准确。

因为，不管是泰瑞的人品，还是不在场证据，都令拉尔夫不得不承认：泰瑞不可能奸杀小男孩。 可泰瑞的DNA遍布犯罪现场，这让刑侦出身的拉尔夫不得不面临一个常识：人不可能同时出现在两个不同的地点。而此时，这个常识变成了悖论。

但在私家侦探霍丽看来，没有什么不可能，因为她本身就是一个“超自然现象”。

目测一下高楼就知道有多少米，误差只在六英寸；不仅能背出1954年至今所有摇滚歌的歌词，还能说出每首歌在公告牌上的排名；8岁时被精神学、行为学等6个不同领域的专家研究，结果只得到一个回复：我哪知道这姑娘什么情况！？

所以，当霍丽在第三集出现之后，案件才真正开始进入调查阶段，之前所有相反的证据，只是烟雾弹而已。

不过，随着调查越深入，事件越诡异。在霍丽寻访调查的过程中，不但发现了两起同类型的儿童虐杀案，更关键的是，她发现了三起案件互有联系。

第一起案件中的女嫌疑犯，和第二起案件中的黑人嫌疑犯有亲密接触，而且前者划破了后者的背部。

第二起案件中的黑人，则与第三起案件中的嫌疑犯泰勒有过偶然接触，同样，前者划破了泰勒的手臂。据此，霍丽得出了一个大胆的结论：这是一种通过划破皮肉传染“犯罪病毒”的连环杀人案，真正的始作俑者，会用被感染者的身体进行异地犯罪，并且留下充分的证据。

从此开始，原先一桩扑朔迷离的杀人案，变成了超自然事件。当霍丽向所有事件相关者交代真相时，大部分人都认为她妖言惑众。

可现实却是，当科学无法解释案件时，摆在我们面前的只有两条路：一个是安于认知的失败，将科学之所以无法解释的原因归于我们暂时的无知；另一个是延伸对真实世界的感知，承认在科学法则之外，还存在另一套世界运行的规则。

乍一听，后一种观点，像是让我们向远古巫术投诚，但实际上，则是原著作者史蒂芬·金对“科学至上”主义的怀疑。

三 未知的恐惧，已知的威胁恐惧的本身来源于未知，但是，一部将恐惧和悬疑作为主调的剧集，《局外人》如果只是一直保持不变的未知，很难让人对这种超自然现象产生更多的期待。所以，《局外人》的高明之处，在于它对未知的玩味，甚至将已知的威胁元素，也以未知的方式延宕放大。

在霍丽查案的过程中，我们虽然了解了泰瑞案件的很多细节，但是谜题的谜底总是在欲揭还休中保留恐惧的因子。

这些案件的真实凶手，就是从古至今，被我们当做暗黑童话一笑了之的“睡仙”。在各民族文化里，都存在“睡仙”这种原型故事：一旦小孩不听话，就会被睡仙吃掉。

放在我们中国，睡仙可能是山上的老虎，或者水里的妖精。但是剧中睡仙的样子，始终没有以正脸出现，而是被见过睡仙的角色们，以手工画的方式，呈现在我们面前。

除了这种对始作俑者未知形象的玩味，本剧还让那些极具威胁性的人物，如警察杰克·霍金斯，或者在酒吧工作的瘾君子克劳德，在剧中世界四处游走。

他们随时可能“分身”虐杀儿童，但这种情况并没有过早发生，而是一直处于变化中。比如警察杰克，在他走进谷仓的那一刻，就已经被感染。

但在剧中很长一段时间，他只是在痛苦和暴戾的刀刃上思维错乱。甚至为了营造这种已知的威胁，剧中设定了一个亚裔女警产子，让杰克和婴儿之间产生某种死亡的联系，用梦魇和罪恶的折磨，让恐怖因子不断蒸发，直扑到我们的视觉神经上。

或许，霍丽从一个神秘女人那里听到“睡仙”的另一个名字，最能描述本剧的核心：噬殇者。

殇，意为“还没成年就死去”，正好对应剧中三起案件中被虐杀的孩子。但除了“孩子的死”这道主菜，还包括因为仇恨和痛苦而死的成人们，他们的死则是餐后点心。

剧中的很多场面，都以中远景出现，然后缓慢推进，与此同时，压低亮度，极力令这些被死亡和伤痛笼罩的人，处于昏暗一隅。镜头运动的滞涩，画面色彩的沉闷，无疑都在为“噬殇者”这三个字做注脚。

有些剧迷说，《局外人》虽然设定在美国发生，但是剧中的很多场景，总是让人想到挪威瑞典这些北欧国家，就如同《狩猎》一片中寒冷坚硬的质感。

的确，在这部超自然犯罪剧集中，那种不断弥漫的死亡气息，让人像在异乡，从局外人的视角，目睹一幕幕瞬间的惨烈，以及听到那在真空中歇斯底里的哭喊。

一口气看完E01-E06写下了《我爱Supernatural！》 质感很棒，虽然一开始就被剧透了，可上帝视角看着线索一点一点被拼凑完整，也非常引人入胜，尤其是两个“凶手”联系到一起时。编剧把线索设置的足够精致，平均分布在每一集逐渐拼凑，节奏略慢，比如E06Jack接调查回来的Holly时就可以被看到脖子后面的水泡。

人物塑造方面，ben老师这个角色无疑是失败的，除了丧子的伤痛，我甚至觉得E06他故意唱反调，让cuco放松警惕，因为之前已经收到了死亡警告。后来才发现他是真的不信。。。领到家才展开变形过程这一线索也实在慢。

《Supernatural》 40min “shape shifter”一集的内容扩充成了10集100分钟，难免冗长，很多地方三四倍速在看。但相对于邪教克苏鲁，我还是更喜欢这种有实体的【凶鬼恶灵】啊！

仔细想来剧名《Outsider》也很有意味 本意为怪物的名字，可也可以看作是拒绝现实的Ralph、也可以看作是格格不入和outsider怪物相认的Holly。

PS.Holly黑人女性算是当代剧的zzzq吧（ 书中的她是一名高加索人（白人） ）

然而剩下四集什么鬼？！！！一落千丈！想认真写都懒得写，都被评论区的讨论吐槽完了，观感一模一样！

不过也因此引发了很多思考：

摘几个看到不错的评论：

RioLiv“ 讲真stephen king的作品重点都是角色宿命及其认知的发展变化，他的书和改得成功的影视也是成功塑造了角色及其命运，并不是很多破案癖喜欢的神棍剧情系。最终改编成神棍剧情系列的，基本都是失败的改编作品。 ”斗罗大陆“ 《局外人》用10集的铺陈，为我们讲述了一个步入职业生涯晚期、不谙世俗、遍历伤痛、又内心坚定的“中年局外人”的故事，所谓神鬼也只是在告诉我们，要想彻底改变这么样一个人的思想观价值观，得付出多么“惨痛”的代价。 ”abstract042“老头的书挺好看的，但是不事和拿来讲。因为他的小说虽然很好看，前面铺垫太多，看起来就像一个很普通的故事，到后半部分你才会猛然发现这是一个恐怖故事。但是我们这些讲故事的压力就特别大，前面那些玩意儿应该不应该讲啊，写的确实好，但是很慢热，讲到高潮估计观众都睡了。”

夜行者阿斯星人、电影星人、《The Wire》美剧粉、史蒂芬金粉

史蒂芬金的小说改编的美剧通常有个大问题：每周只出一两集的这种形式会降低原著小说所塑造的故事氛围。 所以我觉得hbo其实不太适合，相反网飞的一次性放出全剧的形式比较适合老金的小说发挥。避免强制性在每一集结尾留下悬念，而是不紧不慌地描述氛围和角色。观众由于可以一次性看完，所以哪怕缺少悬念也会继续追下去。 说实话，老金的作品改编其实难度很大，不要被他小说电影级别的描写能力欺骗了。 这部美剧我没什么期待，但一定会看，毕竟也啃了英文版原著了。发布于 2020-01-13

crazieeee照我看来这部片最完美的叙事方式应该由线索去推动着剧情走，先分割派系，沿着线索推动着两派甚至第三派也就是在这两派中间摇摆不定的人，互相怀疑猜测，但最终随着世界线收束，给出谜底，聚合这几波人共同去解决已经呈现在眼前的事实，这样我觉得才是真正着重于探讨人面对未知事物的反应，而不是开头三集来就把谜底告诉你，然后观众和部分角色就如剧名一样，局外人，看着以拉尔夫警官为首的局内人画地为牢，瞬间holly和观众这一边就被抬高为上帝角色，这样瞬间就拉低了这剧的档次，也浪费了这个题材

uniko小说风格未必等于电影或电视剧的风格，x战警的故事可以拍第一战，可以拍金刚狼3，也可以拍新变种人，蝙蝠侠的故事可以拍蒂姆波顿，可以拍诺兰，也可以拍陶德。跨艺术种类的改编，首先得具备这个艺术种类的特质，举个例子，上海堡垒小说就是慢慢悠悠谈谈情说说爱打打外星人，但拍成一部科幻电影就不能完全延续这个风格，拍电影，首先拍出来得是电影，得具备电影的美学特征。局外人一样，拍成美剧，作为观众是期待它具备与诸多一流美剧相似的美学特征，从而在观影的过程中满足自己的审美需求和期待视野，满足不了的情况下，就会觉得它在浪费自己的时间，毕竟我打开美剧局外人不是来看小说的

当我看到天才女打开谷歌搜索各种神话怪物的名字,而随着镜头在那些人画出来的怪物图上划过,背景乐竟然在放营造氛围的恐怖音乐时,我白眼都快把自己翻过去了……真是浪费啊,这片拍的很成熟,但好的部分止于剧情。

真的让我想起了刚看欧美剧的吐槽,为何一集要一个小时？？怎么拍出来能拖这么久啊？看一些不好看的欧美剧我为何不加半小时看一部电影呢？？？

没有一个爱电影的人，能“躲”得过斯蒂芬·金。

《肖申克的救赎》常年霸占各种佳片榜前三，《闪灵》是恐怖片经典中的经典，他笔下的故事已经变成了150余部影视作品。

反转不断，恐怖弥漫，斯蒂芬·金已然成了保障剧本质量的金字招牌。

新年伊始，HBO携手“恐怖小说之王”，带来了最新改编剧集——《局外人》。

本文有剧透。

1

清晨，遛狗的老人自在惬意。

转眼，他却在公园里发现了一具11岁男孩的尸体。

警察拉尔夫·安德森很快便锁定了凶手——弗林特市最受欢迎的英语教师兼少棒联盟教练泰瑞·梅特兰。

时间拉回男孩遇害的那一天，随着一位位证人的回忆，故事开始浮出水面。

老妇人看见泰瑞让男孩上了自己的车。

小女孩看见泰瑞带着一身血迹从森林里走出来。

瘾君子酒保看见泰瑞来到酒吧冲洗身上的血迹。

即便三人的证词在日后的庭审过程中可能因为年纪与身份被质疑，但物理证据（指纹和DNA）却清楚地指向了这位人人爱戴的棒球教练。

于是，众目睽睽之下，拉尔夫命手下逮捕了正在指导比赛的泰瑞。

随后，强暴、分尸的指控一个接着一个。

喜欢孩子的亲切教练VS面目可憎的杀人狂魔，难道这就是传说中的双重人格罪犯？

而作为一个悬疑故事，开场便锁定元凶，后面还有什么谜需要解呢？

果然很快，更大的疑问出现。

因为，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都在70英里外的酒店参加文学会议。

身为警探的拉尔夫，第一时间以为这是泰瑞的狡辩，或者最多是一些制造不在场证明的小手段罢了。

可媒体发布的学术会议视频里，的确站着活生生的泰瑞本人啊。

一个人怎么可能在同一时间现身不同地点？

况且，如果泰瑞真的策划了这起犯罪，为什么他会在作案过程中毫不避讳摄像头，一次次在公共场合故意留下自己的正脸？

这个疑点重重的案子宛若一颗畸形的魔方，让经验丰富的警探们不知如何下手，而面对证据却提不出合理的推测，也让正义陷入了僵局。

2

警察破案，其实就是一个局外人，用“旁观者清”的视角揭开谜底的过程。

然而，在这次男童被奸杀案件中，警探拉尔夫似乎并不是一个能超然物外的角色。

原来，拉尔夫的儿子德里克在几年前意外丧命，这让拉尔夫很难冷静地对待眼下泰瑞的案子。

毕竟，丧子之痛，是切肤之痛，终生难忘。

“感同身受”四个字，既是能共情的优势，也是会移情的劣势。

正是这种情绪的蔓延，让拉尔夫选择在众人面前逮捕泰瑞。

因为，在个体记忆、群体情绪与种种证据的联合操控下，那时那地的拉尔夫无比确定，泰瑞就是杀人犯本人。

只是，拉尔夫自己也没想到，从他带走泰瑞的这一刻起，整件事都开始不受控制了。

首先遭殃的，便是泰瑞的家人。

自从这位五好教师化身杀人狂魔后，泰瑞的妻子和女儿们便很难再得到公正的对待。

小女儿更是每晚噩梦不断，吵着说夜里总会有一个男人来到家中。

“凶手”家里不好过，被害人家中更是一片狼藉。

失去小儿子的母亲在家中发狂，心脏骤停，撒手人寰。

母亲的葬礼过后，大儿子持枪来到泰瑞出庭的现场，击中泰瑞的同时，自己则直接被击毙。

面对妻离子散的家庭，最终，父亲选择了上吊。

两个原本美满的家庭，在短短几天里经历了生离死别，甚至灭顶之灾，被怨恨击昏头脑的拉尔夫终于觉醒，他必须从头开始调查。

这一次，私家侦探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地讲述着拉尔夫不以为然的神秘现象，而真相，似乎正是向着这些猜测的可能方向慢慢呈现出来。

因为，拥有全知视角的观众们已经看到，每每惨状发生时，总有一个穿帽衫的身影静静地站在不远处，以局外人的身份，观察着与案件相关的每一个细节。

正义在明处，邪恶在暗处。

很明显，这场较量才刚刚开始。

3

早在开播前，《局外人》就已经入选众多外媒的“年度最期待美剧榜单”。

除了斯蒂芬·金参与剧本创作这个关注点，主导编剧的理查德·普莱斯也是位厉害角色，出自他手的《火线》《堕落街传奇》《罪夜之奔》都是“9+”分好剧，至今口碑不倒。

与此同时，曾经联手执导《黑钱胜地》的杰森·贝特曼与安德鲁·伯恩斯坦再次合作，也给《局外人》的成片质量加了一重保险。

幽暗寒冷的小城，神秘莫测的暗影，噩梦不断的女孩，皆出自二人的精巧布置。

除了偶尔用力太猛，刻意减弱环境光导致黑屏式观影，两位导演全心全意地在铺陈一种贯通全片的恐怖氛围。

有趣的是，这部配置顶级和细节高能的《局外人》，其实并不是一部开门红剧集。

相较于其他热门剧集先冲满分后趋于稳定的走向，《局外人》的成绩反而像一个在慢慢爬坡的进步青年。

很大程度上，这种情况是由剧集的反转魅力造成的。

从容易引起审美疲劳的影视剧常见凶杀案，到不可解释的不在场证明难题，这是第一个反转。

吊诡的案件谜题，用这个“死结”吊足了观众的胃口。

随后，结合小说走向不难猜测，当那位帽衫里的神秘来客身份曝光时，小城居民对于神秘现象的态度又会将剧情引向另一个高潮。

当然，就像牛顿从上帝处寻找答案一样，可能《局外人》给出的答案并非推理爱好者的最优解，但若将其与社会派推理并置，反而能看到一道谜题背后的人性缺陷与社会百态，就也不失为另一种可接受的高级表达。

恰如法国作家加缪在另一本享誉文坛的《局外人》中所写，“一切都是真的，又没有什么是真的！”

被千万次诠释，是故事的宿命，而被无数次误解，则是真相的宿命。

循着这条寻找真相的路走下去，以警察身份重新调查案件的拉尔夫，是男孩遇害案的局外人；以旁观者视角观察案件的帽衫人，是小城恐慌氛围的局外人。

然而，人终究无法避免与社会的联结，局外人可以亲疏远近为标准，却不能把道德法理当借口。

局中局套着案中案，一旦身处其中，便没有谁，是真正的局外人。