“我不够富，
不能像我希望的那样爱你；
我也不够穷，
不能像你希望的那样被你爱；
让我们彼此忘却——
你是忘却一个对你来说
相当冷酷的姓名，
我是忘却一种我供养不起的幸福。”

听到这段话，你是否觉得有些熟悉？是的，这是小仲马笔下，茶花女与阿尔芒的对话。如若知晓整个故事，你自会明白，这番话背后的悲戚。而电影版的《茶花女》中，葛丽泰嘉宝则用天赐的美貌和天然的悲凉，演活了这位十九世纪巴黎上流社会的名妓。
嘉宝是谁？提到演员，大家想到的自然是活跃在一线的当红演员。那么，提到黑白的老电影呢？大家会想到赫本，想到褒曼，想到费雯丽。可是绝少有人知道嘉宝。
嘉宝在上个世纪初出生在瑞典的首都斯德哥尔摩。1924年，十九岁的她拍摄了在好莱坞的第一部影片。从那时起，一个风格气质与好莱坞格格不入的影人，带着她的光芒闯入了人们的眼帘。从1924年进入好莱坞并辉煌一时，到1941年突然引退，不长的从影生涯中，茶花女是她演绎的最著名的角色之一。
看《茶花女》原著的时候还很小，但已经懂得为玛格丽特落泪。长大后看嘉宝演绎的茶花女，重温那些细节，依旧哭得不能自已。终于发现，有些东西，还是要经过时间的磨砺，才能明白。如果说，小时候流泪是因为同情茶花女的悲惨遭遇，那么现在则是心疼玛格丽特为爱情做出的牺牲，心疼她临终前那一句“我的心不习惯幸福”。
她拥有为世人倾倒的美丽，可是却从来没有过爱情。等到终于等来了爱情，她为了爱情舍弃了唾手可得的富贵荣华，跟阿尔芒来到乡间，她终于能够呼吸幸福自在的空气。嘉宝快乐起来的样子，是令人感动的。任何人看了都希望自己能够做些什么，来留住这种欢乐。可是它常常是如此易逝。当阿尔芒的父亲来访，要求她为了他儿子的幸福与前途离开他时，嘉宝背过身去，望着窗外。当她转过身时，她答应了这位父亲。她于是牺牲了自己的幸福，让阿尔芒恨她，离开她。看到嘉宝心碎，我们的心也好像被碾碎了。因为她的悲伤里面，从未有怨责，永远带着对世界的理解，和气与怜悯
她说，我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来。我必须对我的习惯和名誉造成的后果承担责任。
她经历过了，追求过了。正当她以为自己到了天堂，以为幸福就在触手可及的地方，却又不得不亲手将自己的幸福埋葬。
影片有一个情节，男爵要离开巴黎时，嘉宝说：“我应该给你什么让你记得我？”男爵说，“
我唯一想要的，你没法给。”“是什么？”“眼泪。”
噢，爱情里面，唯一不能迁就的，大概就是真心罢。或许我什么也给不起，唯一能给你的，只有我的眼泪而已。又或者，我能给你一切，我的肉体，我的欢乐，但是无法为你流下我的泪水。
病重的玛格丽特躺在病床上，虚弱苍白，依然思念着她的爱情，她一点也不怪那位绝情的人，只想最后再见到他一面。她美丽的脸上，悲伤中带着一丝期待，期待中透漏着绝望，绝望中又有一抹笑。
嘉宝从来就不适合演喜剧，她的气质就是悲剧性的。她也会笑，可是笑容里面永远有一丝悲凉。不是悲伤难过那么简单，而是仿佛带着对人世的悲悯。她单薄的嘴唇，每一个不同的弧度，都在诠释一种难以说清的情绪。
现实世界中，嘉宝是一个避世的人。她一直是好莱坞的神秘话题。她离群索居，终身独身。除了在银幕上见到她，人们很少了解现实生活中的嘉宝。她有一句经典的独白：“让我一个人静一会儿。”
在一次难得的访谈中，嘉宝说：“我就像一艘没有舵的船，迷茫，失落而孤独。我笨拙，害羞，紧张，恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道墙，而我永远住在那道墙后面。”
自小她便沉浸在孑然独处的情趣中，嘉宝曾说，“我不记得自己有过少年时代，就像别的孩子那样真正地年幼无知。我总是有我自己的看法，但我从不把它说出来。
有人这样评价：她的美是抽象是诗人们梦幻中的美，她就像一座冰山，却蕴藏着岩浆一样火热的情感。她是银幕上的女神，是那个年代惟一的超级巨星，她是这个世上最棒的隐形人，她享受着孤独。
有人评价说，嘉宝的脸是人类进化的极限。每个人心中的标准不同，也许不尽是所有人都赞同这句话。可是嘉宝的美，显然充满着与其他影星截然不同的吸引力。我们爱赫本，因为赫本高贵，优雅，如同女神。我们爱费雯丽，因为她美丽，灵动，如同精灵。可是嘉宝不同。她的美不是欢乐的。她高眉深目，如一座冰山，她的唇角利如刀锋，有时轻笑一下，始终带着不屑。她的眼睛常常都是半闭着，仿佛対世事漠不关心。她的瞳孔常常处于未聚焦的状态，让你捉摸不透她在想什么。可是当她透过镜头凝视着你，你又感受到一股震慑心魄的力量。她让你想到的不是女神、精灵，而是女王。可是她的脸上又焕发出一种安详、皎洁、纯净而又透澈的光芒。她的美是宗教性质的，圣洁庄严。
嘉宝的另一部巅峰之作，《瑞典女王》，被认为是她一生的注解。这部电影的编剧是嘉宝的挚友，她把嘉宝的情绪都倾加在女王身上，许多女王口中说出的话，其实正是源自嘉宝。例如女王所说的，我将独身死去。
影片中有一个镜头：女王早上起床，裹上睡袍踏上屋顶，抓起一把皑皑的白雪揉在脸上。女王说，我没有自由时间，睡觉是在浪费时间。女王说，结婚是一件令人讨厌的事，怎么能忍受跟一个男人谁在同一个房间呢？女王说，雪就像一片宽广的海，一个人也许能走出来，也许会迷失。最后忘掉这个世界，忘掉他自己。
而悲剧不在于从未见过幸福，而在于见过幸福以后，与之错失。
她乔装出行，邂逅了西班牙特使安东尼奥。女王说，你是从一个我非常向往的国家来的。但我从来没去过，它只存在于我的思想里。
安东尼奥赞颂自己的国家，他说，扣人心弦的爱的旋律，只存在于那些阳光充足的归家。
女王听了淡淡一笑，回应道：伟大的爱，完美的爱是一种幻想。这都是我们梦寐以求的东西，但是对于凡人来说那是不存在的。凡人的生活应该少一些索求。
到这里，嘉宝仿佛是在演绎她自己。
与安东尼奥共度的美妙时光里，她流连着房间里的每一件物品，仔细端详它们，想要记住它们的模样。她说，将来，在我的记忆中，这个房间将有我太多的回忆。大概她已隐约知道，这是她不能拥有的幸福。
纵使她愿意为了爱情，放弃整个王国。她亲自摘下了王冠，对着她的子民和故土说，farewell。可是最终依然只能带着爱人的尸骨，回到他遥远的故乡。影片最后的特写镜头，嘉宝站在远航的船头，站在寒风里面，凝视着大海，凝视着她的命运。
在嘉宝演绎的每一个故事里面，她美丽动人，善良，温柔，她爱的人也爱她。可是她始终无法得到幸福。我们不得不承认，大概确实存在一种叫做命运的东西。在它面前，我们渺小，脆弱，乏力。
最终，嘉宝正如她在影片中所说一样，独身终老。茶花女临死时说：“我的心不习惯幸福。也许，活在你心里更好，在你心里，世界就看不到我了。”嘉宝晚年深居简出，不知道是否能有一个世界，安放她无依的灵魂，安放她不习惯幸福的心，安放她始终忧郁的蓝色眼睛。

即使没有色彩，却仍旧能读懂眉目中、脸庞轮廓中经传的悲喜。原来她是融入自身而演绎的，随性的生活，选择自己所爱的生活，得罪于人又如何，抛弃一切又如何。爱憎过于分明的女子是可悲的，但是明明内心爱憎分明，但是却为着生存不得不假装不是那样清醒，更是悲恸的。终究还是逃不过那个时代所谓的道德，本已不堪的心还是要遭到羞辱，难道注定女人是不应该被好好理解的。虽然结局没有忠于原著，但是却偏偏喜欢她最后的那句：我的心已经不习惯幸福，我希望能活在你的心里，这样别人就不会看见我了。出落为受人追捧的妓女，表面享受热闹的繁华，逃不了也离不开，因着内心太过孤独，既然没人理解没人读出，还不如同世人一样置自身于喧闹的假象，至少让人知道自己本是快乐的。真正的自己是不愿意被人随行的，是不希望有太多人陪伴的。又想起那句悲伤不已的话语：愿得一人心，白首不相离。又有多少人应了这句话呢？我的心已经不习惯幸福，寂寞如影随形，刻入骨子里的凄凉。

“一个人怎么能基于瞬间的爱情改变人生，建立新生活呢？况且那是你强迫我闭上眼睛。” “那就闭上眼睛，说好。我命令你。”

“好的，好的，好的...”


“我想要一套小小的房子，里面只有我和你。小小的，很充实。灯光有黄色的橘色的，很温暖很温馨。沙发要暖暖的，也要橘子色的。床，也要软软的，宽宽的，也要橘子色的...”
“呵呵 两个大橘子。。。”
“我们吗？”
“是啊~ ”
“恩，我们会变成全世界最胖但最最快乐的橘子...”


“我们经常会有一种孩子般的快乐，而要是只有让这种快乐保持下去，才能使得到这种快乐的人更加幸福的话，去摧毁这种快乐就太恶毒了。”

欧阳应霁有一本书叫『两个人住』。
刘若英有一本书叫『我想跟你走』。
曾经有一个叫小仲马的法国男人写了一部夺去不少人眼泪的小说『茶花女』。
曾经有一个英俊优雅的男演员Robert Taylor终于在『魂断蓝桥』中成为我们的梦想.
他在雨中抱起我钟爱的Vivien的那一幕画面，曾叫多少少女心驰神往。
但现在才发现，作为阿尔芒的他，原来还有另外一种味道。

那时候的他才刚刚展露头角，那么年轻，那么温柔，那么孩子气，叫人不忍心离开不忍心舍弃，甚至愿意为之义无返顾的放弃一切，一切，不去想未来，只要能平平静静的与他住在一起。

别人笑我傻，笑我疯，笑我怎么能为爱如此不理智的痴狂，爱情和安稳富裕的生活比起来是多么廉价的东西。

是啊，我也一遍一遍的问着我自己。现在的自己还是自己吗？我怎么变得如此疯狂，如此的不现实？

可是，你还是来了，你把眼泪重重的落到了我的手心上。你肯定的说你会永远照顾我，爱护我一辈子。说的时候，我看见一双坚定而痴情的眼睛。

于是我想明白了，原来你就是那个真心爱我的，也是唯一爱着我的人。而我，天啊，我这个从来不曾爱过谁的女人，从来未曾触碰过爱情的女人，现在居然爱上了你。
爱上了你这个名不见经传的孩子，没有钱财也没有权势仍要接受父亲财产支撑生活和开销的孩子。

你说跟我走吧。我哭了，轻轻昂起头，认真而含情的望着正期待着我肯定答案的你。我说，好的，好的，好的...

那时候的我，脑子是空的。除了你，还是你；除了爱情，还是爱情...

但我仍然预知到了无可避免的未来。

你终是要离开。带着怨恨，带着误会，带着不解，带着痛苦，离开一个多愁善感的女人，一个神经质的女人，一个有病的女人，一个忧郁的女人，一个快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，不再回来。

我就是这样的一个女人，但我终于还是得到了爱。这样的爱，是我想要的。这样的你，是我想爱的。

我爱了，你也爱过我，那么热切，那么深刻，那么不顾一切...

呵呵，这就够了。够了，不是吗？

你说不会再让我落下眼泪。但我现在还是为你落泪了。不，不，不是因为悲伤，不是因为痛苦。而是因为满足。相信我，我真的满足了。你知道，我从未曾欺骗你。

亲爱的，谢谢你曾经爱过我，爱过象我这样的一个女人。

即使明天就将死去，我也会眼眶含雨，面带微笑，捧着你曾经的还有我一生的爱，满满的爱，走进天堂。

不同于被大家所认同的「经典爱情片」这一说法，在我看来，这更是反应了19世纪巴黎上流社会及达官显贵们每天骄奢淫逸，醉生梦死的奢靡生活。女主角短暂却布满辛酸的人生路更侧面突出了当时上流阶层的附炎趋势，乌烟瘴气。
《茶花女》这部影片给我触动最大的不是玛格丽塔与亚芒之间撕心裂肺的浪漫爱情，而是巴黎纸醉金迷，灯红酒绿，世态炎凉的堕落时代。我想这也许才是小仲马所想要表达的感情，他抨击了那个世纪王公贵族们的不良风气，抨击了那个社会的低俗世风，但他还是相信这个世界并没有抹杀那些真善美的存在，这也便是穿插在影片中挚爱与挚友所传递的那些美好。
不得不说葛丽泰·嘉宝完美的演绎了小仲马笔下悲情的玛格丽特，她那特有的爽朗清澈的笑声像铃音一样飘进我心中，浇灌干涸，无论是嫉妒她的小姐，抑或是被误解了的内心，她都用笑一带而过，让人精神为之一振，那是包容的笑，是宽容的笑，是看淡红尘烟波浩渺的笑。
而男主角罗伯特泰勒也已不是第一次演绎一位爱上交际花的英俊单纯有能力的男青年了，在《魂断蓝桥》中，他扮演了一名家境殷实的年轻军官爱上了费雯丽扮演的交际花。然而最终，费雯丽还是抵不过自己内心由深爱而产生的愧疚自卑感，从俩人最初相知相识的滑铁卢桥上跳了下去，了断残生。

故事讲述了一位本心单纯善良的普通女孩在巴黎的名利场诱惑下变成了极富盛名的交际花，虽然每天过着奢华的生活但内心早已淡漠了一切情感，心如死灰。每天拜倒在她石榴裙下的公子哥有无数，她都笑着接受迎合，以此来换取她现有的富足生活。
直到偶然的一天，她错认了男爵却也因此结识了英俊的男青年亚芒，后来的后来，她才知道，亚芒早在一年多前就已对她一见倾心，他一直默默地守护着她，等待着她，终于她被那颗年轻勇敢，热烈直白的心所撼动了。
然而老天终归是戏弄人的，有情人难以终成眷属。
亚芒的父亲在了解到自己的儿子为了一个交际花而放弃锦绣前程，在自家乡下过起避世生活时，独自拜访了玛格丽特，玛格丽特不忍让老父亲伤心，也不愿让亚芒因为她而断送了将来，毅然决然的与亚芒断绝了关系，痛苦的回到了男爵的身边。
亚芒心里记恨着玛格丽塔，无独有偶，他与男爵都受邀参加一个新赌场的开业，当看到玛格丽特依旧如花般绽放在男爵身边时，他终控制不住内心的妒火，誓与男爵决斗。
玛格丽特不安的赶到决斗场，亚芒早已离去，他因为打伤男爵而需要避避风头，却也拒绝了与玛格丽特的会面。玛格丽特伤心的掩面离去。
六个月后。亚芒回来了，假装忘记了玛格丽特，而这时的玛格丽塔早已病入膏肓，那位总是充当她联系人的胖婆娘也舍弃了她，幸而她还有一位真正的朋友——盖思登。他不嫌弃她的落魄，天天看望照看她，为她贫瘠的生活增添几抹光彩。玛格丽特每天盼望着亚芒能够回来看她一眼。
许是天见犹怜，亚芒像是听见了她的召唤一样，在最后一刻回来了，俩人拥抱着诉说着衷肠，然后，玛格丽特幸福的死在了亚芒的怀里，腰上还别着她最爱的茶花。
每一部经典我相信都有它流芳百世的理由，无论是什么，终归都是一个理由，它们打进了我们内心深处最柔软的地方。

黑白电影没有色彩斑斓的视觉效果，它无形中给名著本身的沧桑风格添加了经典光芒，导演乔治库克曾经执导过一系列经典电影如《飘》、《窈窕淑女》，他的导演风格倾向于表现剧情张力，挖掘了面貌各异的女性。（谢谢导演让奥利维娅·德·哈维兰塑造最美好的梅兰妮~❤）

这部风靡世界的名著《茶花女》是根据作家小仲马的真实经历改编，茶花女在现实中是小仲马的情妇，电影叙述的是男主人公亚芒和风尘女子玛格丽特的悲情故事。

故事一开始通过玛格丽特和亚芒在剧院初次相遇，一旁的朋友奥林普看到男爵，而玛格丽特第一眼却看到了误以为是男爵的亚芒，相识一会的两人颇为投缘，玛格丽特沦落风尘，面对男爵时笑得做作，可在亚芒面前笑的又这么天真烂漫，葛丽泰嘉宝诠释出玛格丽特的聪明善良，保持着崇高的心灵帮助雪妮准备结婚礼服和嫁妆，甘愿牺牲自己和亚芒的幸福来答应亚芒的父亲。

人在做任何决定的时候，要三思而后行，不能一味的听从长辈的想法去违背意愿，日子过得寡淡无味算人生有幸，更有甚者不得不惨淡收场。受到苦难和委屈一定要说出来，否则这种没有边界的柔软到了最后伤害的是自己。

与亚芒分手后，茶花女只能重投冷漠无情的男爵怀抱，在外她并没有得到男爵的尊重，相对于喜欢和爱，我更在乎的是尊重，因为喜欢很多是来自于对一个人的外貌、财富和地位这些表面，而尊重是源于一个人的本色和修养。玛格丽特没有尽最大的努力再进行学习与思考，去勇敢地与因误会怀恨在心而毁掉她名誉的亚芒、斤斤计较且不可一世的男爵告别，如果玛格丽特能惜时如金用好每一分每一秒不可追回的光阴，那么她的内在就会如博大的土地。

没事别欠花呗啊！赚钱的能力一直要不断地提升，不然像玛格丽特一样负债累累，她厚着脸皮向男爵讨钱便于还债，男爵狠狠地打了她一巴掌，亚芒以为她贪慕虚荣当众用钱砸她来羞辱她，临终前她身无分文还是靠盖斯东救济勉强度日。女生一定要有自己的经济独立，依靠着他人的供养，丧失自己的主动权，失去未来拓宽视野的机会。

最后，玛格丽特应该选的并不是富甲一方的男爵，也不是带给她激情后创伤累累的亚芒（电影中罗伯特泰勒真是完美容颜，身形优美，完美诠释年轻英俊的公子亚芒，难怪《魂断蓝桥》玛雅（费雯丽饰演）为他一跃而下、《茶花女》玛格丽特为他而死，典型的非主流葬爱工具人），而是陪伴病床在侧的盖斯东，他是亚芒的朋友，也是玛格丽特生命中那位温暖又实在的人。

凄美的玛格丽特要是能明白刀枪不坏是因为曾经伤痕累累过，笑看风云变幻都是曾经满目疮痍过，每位发愤图强的人都是无处留恋过，每位看淡男女之爱的人都曾也执迷不悟过，成长的代价就是要一步步与过去的自己告别，所经历的一切都是为了成就更好的自己。

她不断询问着，抱歉要怎么拼写。然后她辛苦的写出一封信，却自己撕碎了它。



整部影片的主题是爱。爱是创作物最永恒的主题。不管是什么作品，似乎都在宣扬。但是真正的爱情在现实生活中似乎很难遇到。

爱是飘渺的吗？是么？我无法回答，谁也不能保证自己的感情是洁白无瑕的，是纯粹的。爱这个东西在生活中似乎很容易被左右，利益？金钱？权利？自私？像是有也像是没有。这些只有自己的心知道。既然得不到或是无力拥有这个纯粹的东西。又从何而来的评价和论断呢？

因为有了这些矛盾。得不到又渴望得到，对其鄙夷却像一探究竟，懵懵懂懂一无所知故而对其向往。加上才华横溢的创作者们敏感的心和曲折的思想历程。爱情这个神圣而高洁的主题，成为诸多文学作品和影视作品的永久的核心。它或许是主角，或许是配角，也可能是若有若无的存在。但它确确实实就在那里，不会逃避，也不会张扬，它陈静而热烈，内敛而浮夸。它源自思想和人性。在生活的土壤中扎根，汲取情感作为露水，享受着物质的阳光。长成了不易探知而万分美好的形状。

茶花女原著无疑是一部极其优秀的爱情作品。小仲马将这个凄美的爱情故事描绘的淋漓尽致。小说开头以玛格丽特的遗物拍卖会开头，“我”从那里得到了一本书。一个疲惫的年轻人匆匆的找上了“我”，愿意出钱赎买回这本书，由“我”的探知心作为引导，一步一步的通过年轻人的诉说揭开这个故事。

电影则是按照时间线发展这个故事，叙事流畅，但相较之原著做了不少改动，使之肤浅了不少。原作的批判资本主义和拜金主义的精神内核的存在感也颇为薄弱，选择让男爵作为经济来源，抛弃掉了公爵。让这个凄美故事变得俗套，还真有几分网络小白文的霸道冷酷总裁和“你要多少钱才能离开我儿子——我不要你的臭钱我们是真爱”的意思。

巴黎上层的生活对于以我为首的乡巴佬是如批了层薄雾轻纱一样得神秘优雅的。但在影片里则是聒噪的有些过分。几处场景热闹的简直像是酒吧单身男女party。喧闹的音乐，花哨的背景。暧昧迷人的波光眼眸在这样的场景下着实失色了不少。


尤其是最后的结局，玛格丽特孤独的在病痛的折磨着死去，而电影中则是在阿尔芒的怀抱中死去。虽然都让我贡献出了不少眼泪，并且深感爱情可贵。但是悲剧色彩无疑大打折扣。

以我的眼光来看，影版风尘女子玛格丽特较之原著虽软弱虚荣了些，但嘉宝的演绎还是十分出彩的，她的脸庞与书中的茶花女完美吻合，若天使带着洁白的羽翼降临。如同茶花一般美丽。玛格丽特作为电影中心，嘉宝的表演无可置疑，她展示茶花女由原来的奢靡堕落，讽刺沉沦，面对告白的质疑，到不由自主的感动，索取钱财的卑微又优雅，沉浸田园的欢愉美好，再到狠心别离的挣扎诉求，重面爱人的纠结惭愧，侮辱时的脆弱纤细，重病的奄奄一息，直至死亡。这一生都是悲剧。

“那些没有接受过'善'的教育的女人，上帝总是给她们指出两条路，一条通向痛苦，一条通向爱情。”

玛格丽特起初是不相信爱情的，当她听到阿尔芒的父母亲携手幸福走过三十年时，她的表情悲戚而孤独。我无法体会她的想法，一个貌美的乡下女子，靠着身材和脸蛋跻身上流社会，却身染病痛。依靠薄情贪欢的男人生活，和一些虚情假意的朋友和债主嬉戏。整日周旋于那些贪恋美色而并不真诚的男人中，她如何相信真正的爱情?

她已经在痛苦的道路中步履蹒跚。
但是她又找到了另一条路——爱情。

她注定是要在痛苦中行走的。
那乡村田园的山色花影，蜂鸣蝶声。不过是粼粼波光中的一场大梦。
待到太阳落山，万物归一时。
便只剩下一潭死水。

无人光顾。