希区柯克的电影一旦开看，就停不下来。
虽然事隔几十年，大师就是大师，影片似乎不比当下的差，反而可借鉴的太多。

蓓蓓的电影世界： http://blog.sina.com.cn/bblovesmovies

【一】弗洛伊德的精神癖好
都知道希区柯克是弗洛伊德心理学的忠实粉丝，所以他的影片大多数处于一直神经紧张的状态，擅长拍摄人类精神问题造成的事件性冲突而成为悬疑大师，所以这一次的《艳贼》女主角仍然是一位有着轻微神经病的问题女人，而希区柯克利用这一点让此片一直处于一种精神高度集中的状态，让观影者也跟着心情跌宕起伏，丝毫没有片刻让神经休息的时间，永远节奏掌握得相当巧妙的一波未平一波又起。直到影片的最后，谜底才揭晓。所以哪怕是如今科技技术如火如荼的年代，也无法代替希区柯克利用人类心理制造的紧张刺激感，比任何打打杀杀更让人无法挪动身躯离开，真真正正做到无尿点。

【二】无声胜有声

大多数如我一般熟悉老电影的影迷都知道50，60年代拍摄的好莱坞影片有着大量渲染情节的背景音乐，有些影片甚至全片都有音乐贯穿，丝毫不停歇的状态。音乐达到的目的是烘托气氛，紧张的时候音乐的节奏会加快，抒情时音乐像泉水缓缓流入，这些都是惯常的手法，而最常用的背景音乐就是交响乐，当然不如现当代的电影背景音乐那么多元化。而在Marnie偷保险柜里的钱那一段最紧张的场景时，希区柯克在长达5分钟的这段戏里让音乐嘎然而止，无声胜有声的手法让整个场景的紧张程度达到了顶峰。这一段戏我觉得都快赶上希区柯克最闻名的“浴室杀人”场景的手法了！真是太棒了！而且，利用同一镜头里展现左右两个不同方位的人的动态，这种手法当代电影也有借鉴，原来就是出自希区柯克之手！让我怎么不佩服他！希区柯克在当年就如此传神的利用镜头，音乐的特殊处理方法烘托气氛，大师就是大师，越发的崇敬！

【三】悬疑片拍成爱情片，爱情片拍成悬疑片

希区柯克电影的另一标志就是金发美女。希区柯克独爱金发美女是众有所闻。而搭配金发美女的男主也绝对是一流帅哥，比如此片的肖恩康纳利，以及《西北偏北》里的加里格兰特，都是那个年代让人垂涎三尺的美男子。虽然希区柯克是以悬疑大师著称，但是他的影片也有着永恒不变的爱情主题。当年我在看《蝴蝶梦》这本书时，我就把它当一本爱情小说在看，而希区柯克接受这部小说的影片改编权后，就让这本爱情小说变成了悬疑爱情片，事后回想其实这本小说也是悬疑的。所以也只有希区柯克能把爱情和悬疑结合得如此天衣无缝，后者模仿他的风格也比比皆是。而这部影片的男女主人翁的爱情故事让我不得不想起《乱世佳人》，肖恩康纳利和克拉克盖博都是又有钱又帅还无条件的相当有耐心的宠爱着一个有问题的女人。肖恩康纳利不仅帮助Marnie解决心理疾病，也一直忍受着她的精神问题。而克拉克盖博明明知道斯嘉丽不爱她，却依然对她百依百顺。唯一的不同是最后斯嘉丽耗尽了克拉克盖博的耐心终让他伤心离去。而此片的肖恩康纳利通过他的付出和忍让终究换得美人归。我不得不说，这些男人真的太TM伟大了！现实生活中有几个男人能做到这样！？

【四】在影片中找胖子
看希区柯克的影片有一个特殊的好玩之处，就是在影片里找他。他会短暂的以路人身份出现在他自己的影片里。最绝的是在《救生艇》里，因为是在大海中间一个封闭的空间里，不允许有多余的人出现，于是胖子就让自己出现在了一张报纸上的减肥广告，一个人在使用产品前后的对比图，这个人毋庸置疑，就是希区柯克本人！这些都是传为佳话了！此片胖子出场比较早，感兴趣的朋友可以认真找找哟！很好找的！哈哈

《玛尔尼》电影剧本

文/〔美国〕杰·普·艾伦

译/林瑞颐

马克·拉特兰

马克·拉特兰是一位相当具备贵族气派的美国人。也就是说，他具有二十世纪非同寻常的宽厚美德。不管怎么说，做到这点，他得有过人的才智。他很可能经常置身于反抗他那荒谬出身的地位，但是他的仁慈与深邃的洞察力必然会使这种反抗成为对传统惯例及观念界限的一种悄然不觉的突破。

他富于幽默，同时也不乏傲慢。曾经不动声色并成功地冲破他自己家族的及社会的准则及戒律，假若他感到他的判断是正确的话，他会毫不犹豫地去冲击准则，甚至是牵涉面更广的法律。他宁肯行动慢些，但承受他行动的责任却要快，他感到能够胜任。他喜爱玩游戏，但从根本上说，他的动力是好奇和移情。他总想要知道游戏的感觉如何。

在情感和肉体方面……他非常舒坦安逸。在我看来，他是一个伟人，动作安闲而正常，相当缓慢。遇到要求速度的场合，他转变速度之敏捷，几乎令人瞠目。

他是个吉星高照的人，从来不知道严重挫折的苦恼。他是个英雄。

玛尔尼·爱德加

玛尔尼·爱德加芳龄二十有五，有一头细软的金色秀发，白肤碧眼，并且软语柔辞，言谈颇有分寸，使她有可能充当贵妇人。她聪明灵俐，并有手到擒来的诙谐，只是她对她本人及别人缺乏洞察力。由于过分倚仗机敏，她仿佛是凭冲动行事。她是个绝对的孤独者，使人怀疑她曾否有过一个真正的朋友。她肯定没有被人爱过，也没有从任何人那里寻求过爱，除了她的母亲。但是母亲的冷酷和显而易见的拒绝，几乎是命里注定地冻结了她的感情。

也就是说，从她孩提时期首次有冲动的幻想以来，从未发生过那天晚上的创伤——她只有在幻想中才有爱。结局是她演化成为一名卓越的演员，能相当才华洋溢地即兴进入任何状态。她曾经接受、完善并抛弃过那么多的角色，对她来说，扮演（去撒谎）就如同把一只脚放到另一只脚前那么顺乎自然。

她生性胆小害怕和疑忌——由此产生憎恨——任何试图接近她、会威胁她的幻想的人。她把这些情感，这些恐惧和诱发性焦虑的情感——转化为较可能接受和自我承受的术语——吹毛求疵的反感、憎恶或轻蔑。在她眼里，她从来不曾认识一个最终地、合适的或方便的人，配得上她所防守的坏名声。

她富于想像力，野心勃勃，有鉴赏力，天生的，同时也是有素养的。这些是她与马克一致的品质。她直觉地与他外在的品质一致，却全然不懂得在此外表之下必定潜藏着内在的美德，宽厚为怀和气度轩昂的深度。他的容貌、礼貌和悠闲，他的冷静沉着和不是一开始就寻根问底的态度吸引了她。但是当她发现面对他的爱，并受到爱的威胁时，她立即能把他和其他卑鄙的人混为一谈。她很早就清楚地认识到她是不讨人喜欢的。结论是，若有人爱上她，必定是个卑鄙和可以抛弃的人。

她与人相处的态度一贯是敏捷、少言寡语、谨慎从事，但是在重压下她会变得多话，活泼，可以随机应变地任意编瞎话。如果受压力的时间持续过长，她会爆发性地公然显示忿怒。如果到头来逼之太甚，她会像进入心神恍惚的边缘似地全面逃遁。她那敏捷和活跃的智慧，她那朝气蓬勃的年轻活力，几乎完全消耗在她不了解自己真相的斗争中。

伯妮斯·爱德加

伯妮斯·爱德加是个四十出头、形容枯槁的妇人、长期的痛楚，绝望和内疚使她过早地衰老。她只保留很久以前姣好容颜的痕迹，但是她的修饰里显然留下难以磨灭的虚荣心和生存的意识、骄傲的外形和准备蔑视同阶层其余人的懒散。她实质上是很普通的南方人……属于那种暗示愚昧无知和物质上匮乏的类型，并不是纯粹肉体方面的一般的粗鄙。她并不特别聪明，但凭直觉，而且艰辛的生活加速了她防范的本能。

伯妮斯是一个狂热的人。她让意志的力量去引导她年轻时的贪婪和热情，并为之献身。玛尔尼是她赎身的象征，那所房子是她的祭坛。

她是个有强制力的管家。一只没有洗过的碟子，一张没有铺好的床，一张不整齐的桌子会使她如坐针毡——它们是失去控制的明显信号——她总是处于被天堂驱逐的危险中。

和玛尔尼在一起的时候，她总是有权威，有要求，约束和受约束。只有同那个小姑娘杰西在一起的时候，她才处于自然的安祥自如。她实际是被吓破了胆，并且疑虑重重，但是她不像玛尔尼那样不习惯于爱。

拉特兰先生

拉特兰先生是个相当快活的人，他从来不和他的本性或他的外界环境抗争。在他的局限里，他曾经是一个好父亲和好丈夫，不过不是特别优秀的公民或朋友。他是他的阶级和同代人的典型产物，一个娇生惯养的自私者，非常乐意有机会变成他的外延的任何人，只是没有动力或想像力去展望将来，因为他的生括愉快而且缺乏挑战性。他总是能够对周畏的人做到温柔、大方。

他不是个谄上傲下的人，因为他没有足够的时间和精力，他在威克温无论遇见什么人都主动地认为其可以接纳。他最后发现他的儿媳妇是个职业窃贼时，多半不会感到惊讶；不管怎么说，那时，她已经是他的儿媳妇了。

他一点儿也不笨、但是他简单。他年近七十，可能没有遇到过比应付弗兰克·D·罗斯福的政治更复杂或更为难的事情，另一件是马克母亲的死亡，他可能会像实际上的纽约人那样接受罗斯福的缺点——一种地理上的弱点。正如对于他妻子的死，谁能说一个六十九岁的老人能如此明显的快活并满足于他的独身生活呢？

（淡入）

1.外景，火车站的上层月台，薄暮黄昏，特写。

一个女人胁下的一只满满当当的黄色手提包占满画面。镜头跟拍她大约十秒或十五秒钟。随后，她进入移动镜头直到看见她的腰，我们看见她黑发披肩，没戴帽子。镜头渐渐停住，这个年轻女郎继续往前走，因此完全展示在我们眼前。除黄皮包之外，她还拎着一只相当重的衣箱。她继续走时，镜头保持静止。她走到月台那头，成为远处的一个细小身躯。在她走路的全过程中，那只黄色皮包很突出——成为灰蒙蒙景物中唯一的色彩点缀。终于，她停下脚步，期待地朝一列迎面而来的火车望去，我们听得见它开过来的声音。在此过程中，我们没有看见她的脸。我们着见火车到达远处。

2.特写。

女郎手臂下的皮包。

3.内景，斯特拉特税务顾问公司的里间办公室，白天，特写。

现在我们从火车站快速切换到西德尼·斯特拉特办公室的一个嵌在墙内敞开的空保险箱。一个男子激动的手指点着伸进保险箱，猛拍空无一物的四壁。

斯特拉特（画外）：空了！一扫光！九千九百六十七美元！正好是我在电话里告诉你们的那个数目！

在此过程中，我们切换到——

4.特写。

那只手所属的上身和那张脸。这是西德尼·斯特拉特，他满脸通红，怒不可遏；他的矮短身体气得发抖。现在，他指向画外。

5.近景。

前景中有两位便衣侦探。在他们那头的门旁，站着一位年轻妇女：显然是雇员。她有点胆怯，仿佛斯特拉特在前景的手和手指是一把上了膛的、直接对准她的枪。

斯特拉特：是那个姑娘干的！不会是别人！她擅自拿走差不多一万美元，又匆匆溜掉！

侦探甲（迷惑不解，斜眼望着秘书）：她？

6.中景，斯特拉特和侦探。

斯特拉特（简直是在叫喊）：不是她！这是克罗夫特小姐！我在电话里对你们说过了！马里恩·霍兰！她是偷钱的人！马里恩·霍兰！（一名侦探掏出一个记事本，他的同伴则同时从前景走向保险箱）

侦探：你能描绘她吗，斯特拉特先生？

斯特拉特：我当然能描绘她！（眯起小眼睛苦乐参半地回忆）身高五英尺五英寸，一百一十磅，穿八号衣服，蓝眼珠。黑头发……有波浪。身材匀称，一口好牙……

那侦探边写边咧嘴乐。

斯特拉特（继续）：有什么他妈可乐的？这些是作重大偷窃的前提。

侦探（敛容正色）：是的，先生。你刚才说（读记录）“黑头发有被浪……身材匀称，一口好牙……”她在你这里受雇了四个月？

7.特写。

克罗夫特小姐观看以上情景时站在门口。我们从通向这个大办公室的远处门口看见一位男子走进来。他向前走到克罗夫特的背后，没让她察觉。他拿着雨衣和手套，但是没戴帽子。他一声没吭，悄悄地进入画面。

8.中景。

我们从他的视点看两名侦探和斯特拉特。

侦探（继续）：她的介绍材料呢，先生？

当镜头徐徐向前移动时，对话暂停，画面移到——

9.只有斯特拉特的特写。

斯特拉特（这个问题真的触到疼处）：唔……实际上……她的……呃……是的，我相信（理不直气不壮地）……她有过介绍材料，我敢肯定。

他不自在地看看她。

10.特写，克罗夫特小姐。

克罗夫特小姐（和蔼地）：哦？斯特拉特先生，你忘了？她根本就没有什么介绍材料！

11.近景，斯特拉特和侦探。

斯特拉特由于被揭露，气得绷起脸。那位侦探依然圆滑地不露声色。

斯特拉特（清清嗓子）：啊……呃，她做复印和计算器……不是机密工作，你们明白。

他突然望向别处。

12.近景。

从他的视点拍摄克罗夫特小姐从新来的人面前走开。她望望他，表示认识。她尴尬地捂着嘴。此时，我们听到斯特拉特的声音。

斯特拉特（画外）：拉特兰先生！我不知道你在城里！我们被抢啦！差不多一万美元！

13.特写，斯特拉特。

他说完最后一句话时，便走向马克，马克说——

马克（严肃地）：那么我推测，是被一个没有介绍材料的美妞抢了！

斯特拉斯（让这个问题在他的兴奋中淹没）：你记得她！你上次来……我指给你看过，你说了几句关于我如何改进这个地方外观的话。

马克（扬起恩毛）：是那个了头发、皮肤和脱是浅褐色的？

14.特写，那两位侦探。

全神贯注地听着。

15.近景

斯特拉特考虑到自己的尊严。他望望那两位侦探。

斯特拉特：先生们，我走开一下。拉特兰先生是我们的客户。

斯特拉特把马克领到外面办公室。

26.内景，外面办公室，近景。

斯特拉特领马克从里间办公室往出走的时侯，低头看克罗夫特小姐，她正坐在打字机前。他把马克领到她听不见谈话的地方。现在，两个男人在——

17.紧凑的近景。

马克（竭力不取笑斯特拉特的窘迫）：我看得出你今天没功夫做生意了，斯特拉特……你忙着处理罪行……

斯特拉特（抓住他）：不！不！对拉特兰的生意我们总是有时间的。你是知道的！费城的事怎么样啊？这个小妖精！……我要让她蹲二十年监狱！我知道她是假情假意……总是渴望加班，从来不出差错……（辛辣地）……老是把裙子扯到膝盖下，仿佛它们是国宝！（沉重地叹了口气）她的样子那么正派，那么能干，那么……

马克（微笑）：那么善于应变？

镜头移近马克，直到他那老练灵敏和讨人喜欢的脸充满画面。

18.内景，旅馆走廊，白天，特写。

那只黄色的皮包再次占满画面，镜头跟着它，那个身影进入画面，我们看见和影片开头时同样的背影。依然是那头黑发，同样的服装。当镜头慢下来，那身影移开的时候，我们看见我们这位女士现在从一家百货公司出来，拿着几包东西。一个服务员和她一起，他提着一只还包着棕色包装纸的新衣箱。

19.内景，旅馆房间，白天，中景

画面左侧是我们那位女士的中等尺寸的身影，右侧是一张放着若干东西的床，诸如空盒子、纸巾，新衣箱，等等。镜头徐徐移近，开始细致地检验床上的每件东西，床头上有百货公司的空盒子和纸巾，角落里挂着一袭新装，仔细放在床沿上的是新袜子、内衣等。镜头稍离开这些东西，展示那只新衣箱，现已放满了仔细叠好的新衣服。摄影机甩过去拍那只旧衣箱乱七八糟地塞了一些不要的衣物，画面的边缘是我们的女士穿过的袍子。我们只看到她的手和胳臂的动作，她取出一件旧衬衣，从床上拿起一把刀片，割掉那个商标，镜头移得非常近去观察。那商标一经割下，她便扯下余下的线头，把它丢进烟灰碟，那里已经有许多其他商标，显然是从别的衣服上割下来的。她从黄色皮包里掏出一盒火柴，点着大烟灰碟里的商标。我们看着那些商标燃烧。然后她的手又回到黄色皮包，从钱夹子里拿出一张社会安全卡，我们可以看到那上面写着“玛里恩·霍兰”。它被撕碎，并被加到烟灰碟的燃烧碎片中。现在她拿起一只小粉盒，从包里拿出一只指甲锉，撬开粉盒上的镜子，露出好几张社会安全卡，她取出来并摊开。当她的手指选中一张写着“玛莎·海尔布隆”的新卡片时，卡片占满画面。她把这张卡片放在钱夹的玻璃纸插袋里。其余的卡片被放回粉盒，镜子咔嗒一下合到遮挡的位置。她把钱夹和粉盒放回皮包，我们再次有机会察看里面半隐半现的大宗钞票。现在，她拿起仍在冒烟的烟灰碟，我们跟着它进了浴室。镜头谨慎地停留在半掩的浴室门外。听见它磕碰恭桶边的声音，又听见冲水声，过后是放自来水声。我们留滞片刻，然后决定进去。

20.内景，浴室，特写。

我们直接切换到已经灌满水的盥洗盆。当盆里浸满下垂头发的染料时，水逐渐变黑。过了不多会儿，我们看见头发往上提。

21.特写。

头发被撩到后面。现在，我们第一次见到玛尔尼的脸，湿漉漉而容光焕发。镜头停了片刻，她往后理顺滴着水珠的头发，现在头发的颜色浅多了，然后我们切换——

22.内景，宾夕法尼亚火车站，白天，特写。

银幕被玛尔尼的腿和裙裾占满，两侧是两只衣箱，一新一旧。我们跟拍了几步，最后停在一排柜子面前，稍顿，玛尔尼的手从上进入画面，把一枚硬币投进一只下腰较大的柜里。那只旧衣箱被送了进去；柜门被砰然锁上，钥匙被拔出来。现在我们跟着那把钥匙，它被拍成这样：前景是她的手捏着钥匙，她裙子那边是另一只被拎着的箱子。我们持续了会儿，直至我们看到火车站地面上的一只下水道铁格栅。我们看见她的手指松开，钥匙掉进下水道格栅。注：在这整个场景中，一定要非常留心地观察到有其余人路过的影子。除此之外，我们听见全部声音，它非常清晰地暗示，我们是在宾夕法尼亚火车站。

23.外景，郊区火车站，白天，特写。

一只衣箱被放在月台的水泥地上。这是我们在旅馆和宾夕法尼亚火车站看见过的同一只衣箱。现在从行李工人和玛尔尼的腰部拍摄，我们看见她：金发、干净利落，充满自信。我们尽量地慢移镜头，让她独占画面。最后，镜头离开她，越过一辆油饰得锃光瓦亮的时髦小型客车的顶篷。司机向她走过去。他穿戴整洁，已到中年。

拉尔夫：爱德加小姐！让我给你拎包吧。

玛尔尼：你好，拉尔夫。我先头没有看见你。

在此期间，玛尔尼给了那个行李工一笔优厚的小费，足以得到他的热情感谢。她的包被拿到小客车的后面。

拉尔夫：噢，你知道我会在这里接你的，爱德加小姐。

他搀扶她登上小客车的后座。

玛尔尼：噢，拉尔夫，如果你不介意，我宁愿坐在前面。

24.外景，弗吉尼亚郊外，白天，远景。

一个引人注目的场景：一辆熠熠发光的小客车在一条乡间大道上飞驰。

25.外景，红孤旅店，白天，中景。

小客车停在一所设备完善的乡间旅店外面。拉尔夫跳下车，给玛尔尼打开门。他快步走到车背后，拿出她的包，跟随她走进旅店。

26.内景，旅店走廊，白天，中景。

房间不大，除了有一个登记台外，一点儿也不像旅店。天花板发出亮光，壁炉旁有几把舒适的椅子，桌子上有报科杂志，打蜡的宽木条地板上铺着讲究的地毯。

玛尔尼迳直走向登记台，一个穿着漂亮、剪短发的中年妇女梅特兰太太笑脸相迎。拉尔夫提着玛尔尼的衣箱登上楼梯。

梅特兰太太（微笑着把登记本推到玛尔尼面前，她的话是美国式的）：你能回来有多好啊，爱德加小姐。我们把你安置在你原来的房间。

玛尔尼（微笑）：谢谢你，梅特兰太太。（在登记本上签名）噢，有谁能立即开车送我吗？

梅特兰太太（笑容可掬地）：当然，一俟你准备停当，随时侍候。

玛尔尼（轻松地笑笑）：很好。（迅速走向楼梯）我尽快换好衣服就去……（登了几级楼梯，回过头开朗地笑了）……回到这儿真是太好了。（快步登楼）

27.外景，马厩，白天，中远景。

同一辆小客车停在画面的右前景。玛尔尼下车。她穿上骑马装——长统靴、浅黄色软皮裤，运动衣或衬衣。有一个男子从马厩的拐角向她走过去，镜头加速向前推，从她的腰的高度拍摄，就像往常那样从她的背后跟拍。她走到那个男子面前同他握手。他是加罗德先生。

加罗德先生：你好，爱德加小姐，你回到这里来真好。

玛尔尼：你好，加罗德先生！我的宝贝儿在哪儿？

加罗德先生（哈哈笑；向马厩后面走去）：你那个宠坏了的大宝贝儿就在后面呐……它知道有事了……（高兴地）今天早上已经想咬我两回了。

玛尔尼急切地离他而去。镜头跟拍，直至她在马厩的拐角处转身，她面前是一头高大的黑色猎马。它对一位女士来说太强壮有力、太容易激动也太执拗任性了。玛尔尼继续背对我们径自向它走去。她把面颊亲昵地贴在它的脖子上。镜头移至让我们看见马的大脑袋和玛尔尼柔情脉脉的样子。

玛尔尼：噢，福里奥！

这匹马对她的反应是喷出细弱的欣喜嘶鸣，它扭过头去温柔地挨蹭玛尔尼，把她的头发弄乱了。她笑了，对它说话——

玛尔尼：要是你要咬什么人，咬我吧！

28.中近景。

玛尔尼离开福里奥的头，毫不费劲地跨上这高大牲口的背。她和那匹马极漂亮地一起行动。她向加罗德投去欣悦的笑容，然后慢跑着离开我们。

29.特写，玛尔尼欣喜若狂的脸。

微风吹拂她的头发，成为她狂喜驰骋的缩影。此时的音乐应加强到主旋律的顶峰，……非常浪漫，悦耳，充满怀旧的温馨，表现出在此之前我们从来没有见到过的真正的玛尔尼。这是玛尔尼的主旋律。音乐戛然而止。仿佛这阵狂喜已瞬息消逝。

30.外景，巴尔的摩的街道，白天，远景。

俯摄街道，一长排外表相同的红砖房屋。远处，街道与水域相连处（太远，看不清），有船舶的轮廓和它们的桅杆，等等。在街的一个拐角处，有一家不起眼的街坊小杂货店。它的牌子上写道：“南巴尔的摩市场”，我们看见一辆出租汽车开向街道远处的一所房子前停下来。

31.远景。

仰镜头，它的焦点高度和最近的台阶持平，拍摄整条街道，当房子从我们身边掠过时，我们从这个角度，得以见到房子的台阶。我们看见那辆出租汽车停下来，玛尔尼的娇小身躯下车，提着我们在旅店看见过的同一只衣箱。她走向司机付钱。

32.中景。

一群小姑娘在房前玩，不是顽童，但是也肯定不是中产阶级。玛尔尼付钱给出租汽车司机之后，转身走向那所房子，她身穿那套时髦的灰色套装，除了衣箱外，她还拿着一束菊花。那些小姑娘边跳绳边唱。

小姑娘（唱）：……请医生，请护士，请那个有鳄鱼皮钱包的小姐。医生说“流行性腮腺炎”，护士说“麻疹”，有鳄鱼皮钱包的小姐说“什么也不是。”

玛尔尼站在116号门前，似听非听地看着她们唱，淡淡一笑，提起她的衣箱登上台阶。

33.半特写。

她揿铃，一个七八岁的小姑娘开门。这个孩子有一头相当引人注目的金发，显得高贵。玛尔尼和那孩子都没有显露出相见的热情。

玛尔尼：噢，是你。（越过她朝里看）我母亲在哪儿？

杰西：她在给我做核桃饼。

玛尔尼（走过杰西，进入起居室时冷冰冰的）：给你做好吃的。

34.内景，巴尔的摩的房子，白天，中景。

这个起居室，实际上这整所房子都标志着家务管理的勤快。房间很难看，呆板而且非常狭窄，它们的主要气息是不折不扣的体面。起居室里有铺着小垫布的、孱弱、但都经过精心培育的各种非洲盆栽紫罗兰。壁炉架和碗碟橱的架子是骄傲地展示蹩脚瓷杯、瓷盘、小塑像的收藏处。起居室里唯一的书是放在靠窗桌上的《圣经》，墙上有两幅画，兰西亚的《高贵与厚颜无耻》和米勒的《天使们》。房间里无论哪里有一点金属器皿，就必定是擦得锃亮的。从房子后面传出声音。

伯妮斯（画外）：是谁呀，杰西？

玛尔尼和那孩子都掉过头去对着话音和那拖沓的脚步声。伯妮斯进入起居室。她四十四五岁，瘦削而憔悴，看上去比她的年纪大。她修饰得很好，沉重地倚在手杖上。当见到玛尔尼时便神采焕发。伯妮斯的话属于南方边界乡村的下层社会。她正在擦碗布上擦手，因见到玛尔尼而意外得停了下来。

玛尔尼：你好，妈妈。

伯妮斯：嗳，我发誓，玛尔尼，没人比得上你！

玛尔尼快步走到母亲跟前拥抱她。伯妮斯很快就挣脱了。

伯妮斯：我就是受不了你总是在周围跳来跳去的，就像你……

35.特写，玛尔尼。

在伯妮斯说话之前，玛尔尼的注意力被房间里的什么东西吸引住了。她突然屏着气。

伯妮斯（继续）：……在波士顿、马萨诸塞、伊丽莎白、新泽西……（注1）

36.中景。

从玛尔尼的视点拍一瓶摆在挂白帘子的窗户前桌上的红色剑兰。此时，画面上仿佛弥漫着一道红光，又几乎在瞬间消失了。玛尔尼略略蹙眉。镜头摇过她，拍摄她带来的、放在桌上的花束。

玛尔尼：我给你带了些菊花……

她拿掉花瓶里的剑兰，把她带来的花放进去。

玛尔尼（继续）：我要把它扔掉，我一向受不了剑兰！

杰西（愤慨地）：我们受得了！我们受得了剑兰！

伯妮斯（对玛尔尼，严厉地）：小心滴水……

玛尔尼（把那把不想要的剑兰塞到杰西手里）：喏，杰西卡，干吗不把它们拿回家去给你的母亲。

杰西：她要六点钟以后才下班回家，我要在这里呆到六点。而且，我的名字叫杰西。

玛尔尼（苛刻地）：好吧，杰西，那么，把这些东西拿到厨房里。

伯妮斯：把它们拿到厨房去吧，杰西宝贝儿，别让它们滴得哪儿都是水……

这孩子勉强满足了玛尔尼的要求，但不知道如何脱身，她别别扭扭地走向厨房。

玛尔尼（放低声音，但是不够低）：你认为这个孩子没有家。我给了你很多钱！你用不着当保姆！

伯妮斯（采取守势）：我从来没有说过我必须当保姆。这是我乐意。这个聪明的小家伙。啊，玛尔尼，要是你能听听她说的一些话……

玛尔尼（冷若冰霜地）：噢，不过我听了。我好像听见她说的每一件事。每次我回家，要不是她住在这儿，要不然就是你讲杰西这，杰西那……

此时，杰西已经回到起居室。

伯妮斯（瞥见杰西，立即转话题）：你把头发改成浅色了。

玛尔尼：浅了一点儿，怎么啦？你不喜欢？

伯妮斯：不是。头发过于金色，看上去像是一个女人企图去勾引男人。男人和好名声往往合不到一起。

杰西蜷缩在沙发上，郑重其事地望着这两个女人。

玛尔尼（热切地）：我给你带来一点东西。妈妈……（走到衣箱旁，打开箱子，挪动包裹）这儿（把包裹递给伯妮斯）。

伯妮斯（表面上抱怨，但事实上相当高兴）：哎呀，你干吗花那么多钱？你不该这样把你的钱都花在我身上嘛，玛尔尼……（摸索盒子上的丝带）

玛尔尼（欣喜地）：钱就是为了……花掉。像《圣经》上说的，“金钱回答所有问题”。

现在，伯妮斯已经拆开包装。里面是一件毛皮围领，一个貂皮圈，浓密厚实，富丽奢华，又很时髦。

伯妮斯（吸一口气）：哎呀，我发誓！（爱抚地、感官满足地用手指拨弄它）我怎么围它呀？

玛尔尼（把皮围领绕在她母亲的脖子上）：像这样……围到下巴下面……（后退一步）漂亮，非常非常漂亮。

伯妮斯（钟爱地理那皮毛）：……到处去买毛货，就像不当回事……似的……

玛尔尼（打断她）：彭伯顿先生给我加工资了。

伯妮斯：我敢说，这个人待你好，就像你是他的亲生女儿似的！

杰西（想走开）：伯妮斯太太，我妈回家之前，你要不要把我的头发刷好呀？

伯妮斯（转身，宠爱有加地对孩子笑笑）：我当然要刷的，宝贝儿。你跑上去拿刷子吧。

那个小姑娘现在快活地重新得到前景中伯妮斯的注意，便奔上楼梯。伯妮斯心疼地望着她的背影。

伯妮斯（继续，漫不经心地拿并皮领圈，拍拍它，笑着）：这孩子和她的头发使我想起你小时候的头发……那颜色。（疲乏地坐下）马路这边下午晒不到太阳，我的臀部和眼疼得厉害。

玛尔尼感情冲动地跪到她母亲面前，头靠在伯妮斯的腿上。伯妮斯皱起眉头低头望，稍稍闪开；杰西下楼时看到这个情景。

杰西：我拿头发刷子来了。

伯妮斯：小心我的腿，玛尔尼。

玛尔尼发现自己处于要让出她母亲的腿这个位置给她的小仇人的荒谬地位。玛尔尼爬起来的时候，杰西飞速地向玛尔尼投去胜利的眼光，并接受被觊觎的位置。伯妮斯开始给那个孩子刷头发。

37.特写，玛尔尼。

她望着，被刷子通过那孩子几乎像闪电般光亮的头发的动作弄得迷迷懵懵的——她看见……自己的梦幻……显示时应当抵挡其他人声音的背景音响——声音低沉、温柔、断断续续，但为观众保留当前的状况，以对照玛尔尼沉迷于过去的幻觉。

38.中景，从玛尔尼的视点拍摄。

我们看到伯妮斯在给那孩子刷头发。孩子靠在她的身上，镜头移近，直到画面布满了刷子有节奏的动作，镜头近到使刷子出了焦点，致使我们只感觉到这种上下的动作。这个场景把银幕上的色彩冲淡了。现在我们看到的是玛尔尼的回忆，要描绘得相当柔和，完全用淡色拍摄。只有一件事没有改变，就是那孩子的神态，但面貌改变了。不是杰西，而是过去的小玛尔尼。（注2）

48A.中景，伯妮斯和杰西。

伯妮斯（看了看时间，对杰西说话时亲热地拍拍她的屁股）：现在六点零五分，小心肝儿……你最好快回家去……别忘了给你妈带些她喜欢的东西。

杰西（不情愿地走向厨房）：那么我的饼呢？我的核桃饼呢？

伯妮斯：晚上我做好给你送过去……现在，小心直接回家去，杰西。

杰西：好吧，再见，伯妮斯太太！（故意不理睬玛尔尼。）……回头见，伯妮斯太太……

杰西走了。

48B.半远景，玛尔尼和伯妮斯。

玛尔尼站起来走到母亲跟前，立即快活起来。

玛尔尼：你真的喜欢那条围领吗，妈妈？是真的貂皮。（再次把那围领围在伯妮斯身上。想和她开玩笑）看啊！你看上去像一个老头子的情人！

伯妮斯（哼了一声）：从来没有男人给过我那么好的东西。

玛尔尼：我们不需要男人，妈妈。我们自己能过得很好……你和我。

伯妮斯：一个体面的女人不需要男人。玛尔尼，我对科顿太太说……看看我的女儿玛尔尼。她很聪明，不和男人们混在一起……一个都没有！

伯妮斯飞速瞥了一眼玛尔尼，神经质地拨弄脖子上的皮围领。

伯妮斯（继续）：玛尔尼……我认真地考虑过请科顿太太和杰西搬到我这里和我住在一起。科顿太太是个非常善良的女人……她正派，干活勤快，要养大一个小姑娘……

玛尔尼（冷淡地）：算了吧，妈妈。为什么不说出你的用意呢？你要的是让杰西来和你住在一起。（她的声音平静，字斟句酌的，但是她的话语像扔在两个女人之间的炸药）你为什么不爱我，妈妈？我常常弄不懂为什么你不爱我。（平静地设法评出理来）你从来没有给过我你对杰西的爱的几分之一。

玛尔尼直勾勾地望着母亲。

玛尔尼（继续）：妈妈……

她伸手摸摸伯妮斯的睑。伯妮斯本能地退缩。

玛尔尼（突然尖叫起来）：为什么你总是这样闪开我！为什么？我怎么不对了？

伯妮斯（木呐地不望玛尔尼）：没什么，你没有什么不对。

玛尔尼：不，你不是这样想的……你老是认为我有什么不对，是不是？总是那样？

伯妮斯：从来没有。

玛尔尼（放肆大笑）：天啊！当我想到我的所作所为……想方设法让你爱我……干了那些事！（望着伯妮斯笑）你在想什么，妈妈？想我干的事吗？你以为是什么呢？“不体面”的事……是吗？……你以为我是彭伯顿先生的情妇？是为了这个你不让我摸你吗？你以为我这样弄钱安置你……

49.特写。

伯妮斯挪向玛尔尼。

50.特写。

伯妮斯使劲掴玛尔尼的耳光的手充满面面。

51.中景

这两个女人面面相觑。玛尔尼先恢复自制力。神态呆滞，她挺起腰板。

玛尔尼（轻松的“社交”道歉）：对不起，妈妈。我不知道是中了什么邪使我那样说话。我知道你从来没有真的想到我有任何不对……

伯妮斯（呆头呆脸地）：不，我从来没有。

玛尔尼：对不起，真的对不起。要是你不介意，我想我要上楼去躺下。我只不过似乎是……累坏了。

玛尔尼站起来走向楼梯，默默登楼，伯妮斯无言地望着她走出画面。

52.内景，玛尔尼的卧室，巴尔的摩，晚上，特写。

镜头对准遮阳帘绳子末端挂着的橡树籽，成大特写。它上面的窗子半开半掩，微风吹拂窗帘，因此那个橡树籽不断地拍打窗棂。外面是深蓝色的夜空，还着到一面砖墙和一扇亮着灯的窗户。镜头下移并摇成玛尔尼在床上睡觉的大特写。她衣着如前。她睡得不安德，不香甜。

玛尔尼（梦呓）：不……我不要，妈妈……不……

镜头摇离玛尔尼，绕过房间，停在敞开的门口：站在那里成剪影状、望着她的是伯妮斯。伯妮斯身后是暗淡的过道灯。她低声说话。

伯妮斯：玛尔尼，醒醒，玛尔尼。

53.中特写，玛尔尼。

慢慢睁开眼，但是她并没有看见什么东西，整个画面上跳动着红色的泛光。

玛尔尼：别让我走开，妈妈……太冷……

我们听见伯妮斯在画外低沉而单调的声音。

伯妮斯（画外）：醒醒，玛尔尼。你还在做梦。起来。晚饭做好了。

红色的泛光仍在跳动。

玛尔尼：噢，（战栗）我在做那个旧梦……拍打声……然后……然后……

54.中景，伯妮斯在门口。

我们现在还能看见她那无动于衷的、莫名其妙的表情。

伯妮斯：我说晚饭做好了。

她稍候片刻，然后返身下楼。我们听见她在亚麻油地毡上蹒跚的脚步声。

55.中景，玛尔尼。

玛尔尼（勉力回想）：……总是在你走到门口的时候，妈妈……就开始发冷……（她哆嗦）

56.中景，敞开的门，跳动的红光渐渐淡出。

通过敞开的门听到伯妮斯一跛一跛走到楼下的声音。（徐徐淡出）

87.外景，第三十街的车站，费城，白天，远景。（注3）

从远处看费城第三十街车站前有圆柱的出口。

88.近景。

镜头对着车站，出租汽车来来往往。前景是一块大圆柱的基石。我们看见玛尔尼从车站里出来，她衣着朴素，径直走向前景，直到她的头发占满画面。现在她的头发是浅棕色的，她像往日一样东张西望，显然是新来乍到，仿佛还没有决定往哪儿走。镜头往下摇到一只大皮包……瘪的，并不笨重。

89.特写。

她拿着的那张报纸，报纸是叠起来的，但是正好让我们看清楚那是《费城问询报》。（快速化）

90.特写。

镜头从聘请栏的栏头开始，快速扫到下面，我们来不及看哪个具体的广告。这里有——（慢化）

90A.外景，拉特兰公司、工厂和办公室，白天，远景。

停车场上停满了汽车，楼房外一派生机勃勃的景象。

91.内景，沃德的外间办公室，拉特兰公司，白天。

玛尔尼坐在办公室里，她身后是块玻璃板，透过它，我们看见一个很大的房间，有许多办公桌和工作人员。镜头徐徐离开玛尔尼，显示出我们是在一间用玻璃隔开的办公室里。有两张办公桌，文件柜、总帐册，等等。有一张办公桌闲着。另一张办公桌前有一位年轻妇女——三十一二岁，名叫苏珊·克拉本。她不算丑，也不漂亮，但是挺讨人喜欢，相当随和开朗。她不紧不幔地忙于不同的文件和帐册，但也忙里偷闲地公然对沃德办公室里发生的事好奇。苏珊事实上坐在正对玛尔尼的写字台前，因此可以直接看到她。当苏珊表示感兴趣的目光遇到她同样的目光时，后者不好意思地笑了。

92·中景。

拍摄玛尔尼，我们看见玻璃隔板的另一面，有一个年轻人在低头窥探她。他抬起赏识的眉毛，并开始转到门口，以便更好地瞧瞧，无论如何，在他达到目的之前。我们看见他的神气从贪婪的意向转为严肃认真、专心办事的样子。他转身穿过办公室，到了一个远处的出口。镜头稍顿，然后移动，我们现在看到这个年轻人突然改变方向的理由：镜头停在马克·拉特兰的脸部，他正在打开外间办公室的玻璃门。开门的时候，他朝玛尔尼那边看。

93.中景，玛尔尼，从他的视点。

她抬头瞥了一眼，没有打招呼，端庄地垂下眼睑。她用戴了手套的手把裙子扯到膝盖下。他对这个动作开始只是随便看了一眼，后来才在意了。

94.特写。

当马克随手关上门时，我们看到他的表情是闪过一丝模糊的回忆。镜头移拍他低头眯起眼睛看玛尔尼。

94A.特写。

镜头移过玛尔尼的头顶和双肩。此时我们听见斯特拉特先生在影片开场时的声音。

斯特拉特的声音（画外）：你记得她！……我指给你看过……这个小妖精……总是把裙子拉到膝盖下，好像它们是国宝！

94B.特写，马克。

他的头从玛尔尼的方向转到克拉本小姐那边。镜头后拉拍进她。

马克（对她略点头）：克拉本小姐！

马克站在沃德的门口，回头望着苏珊。

马克（继续）：沃德先生在他的办公室里吗？

苏珊：是的，拉特兰先生。他正在接见新的办公室助理。

此时，沃德办公室的门开了，镜头缓缓后拉，让我们见到一位妇女。她朝气蓬勃。样子很能干，四十多岁。我们通过里间办公室的门看见沃德。

沃德：……就像我对你说过的那样，布莱克利小姐。拉特兰公司是一家历史悠久的印刷商号，而且……（指着马克）噢，拉特兰先生……

马克：沃德先生。

沃德：这位是布莱克利小姐，这位是拉特兰先生……

马克高兴地点点头，态度并不明朗。

沃德（继续，马克没有领会他的暗示）：哦，谢谢你，布莱克利小姐，我们会通知你的……我肯定……

布莱克利小姐：谢谢你，沃德先生。再见，拉特兰先生……沃德先生。

马克点点头，走进沃德的办公室。

沃德：再见，布莱克利小姐。

沃德情绪很好，跟随马克进办公室。

沃德（继续）：哎，我猜想这回成了……她看上去……

95.中景。

从玛尔尼的肩上拍摄。她望着沃德办公室那扇正往里关的门。她转过头去探询性地望望苏珊，后者耸耸肩。没容苏珊回答，那扇门又打开了，沃德皱着眉头，探出脑袋。当我们听见开门声时，镜头甩开苏珊，仍从玛尔尼的肩上拍。她再次向沃德曾经露面的门那边看。

沃德：噢。请稍等。

沃德随手关好门。

96.中景，苏珊。

苏珊（低声）：宝贝儿……

97.中景，玛尔尼。

从她的视点望过去。

98.中景，苏珊。

苏珊作了个无可奈何的姿态。

99.中景，玛尔尼。

询问性地望着她。

100.苏珊，角度拍摄

她坐在办公桌旁。

苏珊（继续）：……祈祷“走好运”吧。

我们听见沃德的门开了。苏珊回过头去，镜头移过去只拍入门。沃德入画，他有点不耐烦。

沃德：进来吧，进来一会儿，请。

镜头转到玛尔尼，她不慌不忙地站起来，走向门口，她走的时候瞥了苏珊一眼，后者霎霎眼，表示祝愿成功。

101·内景，沃德的办公室，白天，中景。

现在镜头是从沃德的办公室朝外间办公室拍。沃德和玛尔尼走进办公室。当沃德关门的时候，镜头移动，显现马克随随便便地坐在一边的长桌上；头和肩自然地靠在墙上。他望着这二人走过房间，露出好奇和期待的神色。（接下去的全部场景都是从马克的视点拍的，不断拍他的特写。）

102.中景，从他的视点。

沃德走到右侧的办公桌。玛尔尼走到办公桌前，停在那样一个位置，即保险柜在她背后，像个画框似的。

103.特写，马克。

他只看着玛尔尼。

104.中景，从他的视点。

玛尔尼在画框似的保险柜前，听见沃德先生在画外的声音。

沃德（画外）：请坐……请坐，呃……泰勒太太。

玛尔尼：谢谢。

我们看见玛尔尼坐到画外时，离开了那口保险柜，镜头暂时只对保险柜。

105.特写。

马克的视线离开保险柜，转到玛尔尼坐下来的方向。

105A.特写，从他的视点拍玛尔尼。

105B.特写，马克。

他缓慢地暗自浅笑。

106.中景，从他的视点。

我们看见沃德低头看他办公桌上的一些文件，玛尔尼望望周围，看到身后的保险柜；后来她意识到马克在场，便迅速把注意力回到沃德。

沃德：啊，泰勒太太，我有你在匹兹堡的介绍材料……（严格地）介绍材料，这是肯德尔公司的……是的，这是你给我们唯一的材料吗？

玛尔尼（意气风发地）：啊，沃德先生，我受过良好的训练，但是我的实际经验有限，肯德尔公司是我第一个真正职务。我毕业之后就结婚了，我的丈夫是会计师，他帮助我继续训练。我从他那儿学到更多的东西。……会计，成本价格，甚至电脑的一些业务……

107.特写，马克。

一本正经地听她说话。

108.中景，玛尔尼和沃德

沃德（语气中充满怀疑）：是这样。

玛尔尼：我丈夫过世之后……去年11月，非常突然（微妙地暂停）……那就……（耸耸肩，勇敢地挺直肩膀）他留给我一点钱，可是我感到，我满要工作……一份好的、艰苦的、要求高的工作。

短暂的试探性停顿——“毫无疑问，沃德先生会比任何男人更明白所谓艰苦工作的巧妙含义？”

玛尔尼（继续）：我在肯德尔得到一份工作，可是它……（莞尔，不顾谦恭的目的，表现出显然是有才干的，未被了解的资格）……呃，那不是一个费劲的工作，而且在肯德尔也没有别的机会——我不是指工资——工资对我来说不是最重要的事，沃德先生……但是要更有兴趣的工作，沃德先生……让我手脚不闲……（面带倦容的微妙暗示）有事可干。我不计较让我干多少工作，也不计较让我干多少个钟点。

她望着他寻求理解。沃落望望马克。

109.特写。

马克莫侧高深的表情。他把球直接扔还给沃德。

110.中景。

沃德转望玛尔尼，叹了一口气。

沃德：可是，泰勒太太，你为什么离开匹兹堡呢？

玛尔尼：我丈夫死了之后……我只不过是……（耸耸肩，表示在这种场合难以表达细微的感情）

沃德（作最请后的努力）：泰勒太太……这是一个要求可靠的职位……

玛尔尼：请你给我一个证明自己的机会，沃德先生。

沃德皱皱眉头，再次征询在场的马克。

111.特写。

马克简略地向沃德指挥性地颔首。

112.中景。玛尔尼与沃德。

沃德大出意料，但是遵守纪律，他站起来，顺从马克无言的命令。

沃德：很好，泰勒太太，我认为……（对房间后面凄惨地一瞥）我认为你可以在星期一来工作。

玛尔尼欣喜地向沃德一笑，也站了起来。沃德陪着她到门口，镜头摇拍他们走到马克附近。他没有作任何表示。

沃德（不悦地）：我们的克拉本小姐——在外间办公室——（为她打开门，示意她从这里走）会指点你。我一会儿就出来。

玛尔尼出去。沃德关上门，回身对着马克。

沃德：我们为什么雇一个没有正规介绍的人。你往常是一丝不苟的嘛……

马克（截住他的话，笑笑）：这么说吧，我是一个对炫耀过去感兴趣的观众。

沃德：我不明白。

马克（他望着保险柜，口角上显出一丝沉思的微笑）：没有打算让你明白。

当沃德离开一动不动地独自呆在办公室的马克时，面露尚未消除的纳闷和懊丧。（切换）

113.内景，外间办公室，白天，中景。

沃德从他的办公室进来。苏珊和玛尔尼站在一起。正在此时，另一位年轻姑娘走进来。她年纪十九或二十，态度无拘无束，甚至随随便便。她穿着整齐，那张不事修饰，坦率开朗的脸很讨人喜欢。她双眸明亮，一副朝气蓬勃和机灵的样子，她极其自信，非常富于幽默感，情绪极佳。她向沃德嫣然一笑，开朗、友好又好奇地望着玛尔尼。

利尔：你好，克拉本小姐，你好，萨姆先生。吝啬鬼的生意怎么样？

沃德笑笑，高兴得满脸通红。利尔显然是受宠有加的。

沃德：噢……梅因沃林小姐！

利尔：马克在吗？我要找人请我吃午餐，还要找人给我兑一张支票。我想，我要钉住马克管我饭，而你给我兑支票。

沃德：直接进去吧，梅因沃林小姐。

她进去，轻轻拍了拍沃德的胳臂，并向玛尔尼投去迷惑的一笑，镜头跟拍利尔走到门口。

114.内景，沃德的办公室。

她四处看望，看到了马克。我们看见她对他悄声说话，却往后瞟了一眼外间办公室。

利尔（悄声）：那个漂亮妞儿是什么人？

115.内景，外间办公室，中景，沃德和苏珊。

沃德：克拉本小姐会领你到处看看，泰勒太太。她和我们相处七年了。（淡漠地）我相信她已经找到……足够艰苦的工作。再见，泰勒太太。

116.特写。

玛尔尼目送沃德走向他的门口。

117.中景，从她的视点。

他在门口稍停了一下，厌烦地盯视着门，又回转身。他回到苏珊的办公桌旁，从钥匙链上取钥匙拧开办公桌下面的一只抽屉锁，拉开它，眯缝着眼花点时间全神贯注地着里面的什么东西。他关上抽屉，重新锁好它，把钥匙放进口袋，心不在焉地再次向玛尔尼点点头，走进他的办公室。玛尔尼望着他快步走进他的办公室，开始去拧保险柜的密码锁。门被关上了……显然是马克关的。

118.特写，苏珊。

她望望那扇门，然后看凝神苦思的玛尔尼。

苏珊（没礼貌地）：哈！绝对不会出纰漏的人。

119.内景，沃德的办公宜，中景

沃德正在打开的保险柜里取钱，利尔站在他身边。沃德转过身去把现钞递给利尔，他关上保险柜时，她说——

利尔：多谢，萨姆先生。（戏谑地）我想法儿不把这钱花在任何合理的事上。

120.内景，外间办公室。

镜头通过门摇拍这几个人，然后到外间办公室。利尔爽朗地对苏珊微笑。

利尔：再见，克拉本小姐……（带着笑意转向玛尔尼）再见……

马克经过时，只是点点头。他们跨出门走了。

121.近景，苏珊和玛尔尼。

目送他们离去。当他们走出听力所及的范围时——

苏珊（推心置腹地）：这是利尔·梅因沃林。拉特兰先生的小姨子。她的姐姐原是拉特兰先生的妻子。

玛尔尼：原是？

苏珊：她死了大约有一年半了。心脏那类的毛病……想想吧，才二十九岁，好啦，不管怎么说，她把利尔拉扯大了。利尔和他们住在一起，而拉特兰老先生住在威克温。（莞尔）我觉得小利尔打算呆在那里……永久性的……明白我的意思吗？

两位女士抬头。

122.从她们的视点，阿尔梯。

原先想进门，后来被马克打岔的那位年轻人走进门。

镜头摇跟他走到两位女士面前，直至我们见到三个人。

苏珊（觉察到阿尔梯）：是你。记不清你探头探脑的有多久了。这是玛丽·泰勒……这是阿尔梯·纳尔逊——推销部的。

阿尔梯：沃德录用她了？怎么回事？他滑了一跤吃了块肉还是怎么的？

苏珊（以头示意走开的马克）：我怀疑。以我看更像是来自上级的命令。

阿尔梯回头望望门那边，他转回来时玛尔尼扬扬眉。（化）

123.内景，主要办公室，白天，远景。

镜头从很高的角度俯摄这个办公室，里面摆了许多办公桌，还有许多精力充沛的办事员。有相当不少送信听差的活动，等等。镜头开始下移，推向与沃德外间办公室相隔的玻璃。当镜头降下来时，它似乎飞越玻璃隔板的顶端，来到坐在办公桌前的玛尔尼。这个动作变成一个半圆形，直到我们面对进来的方向，但已经走得很近，现时又远到足够降到与玛尔尼持同一高度。虽然她正在打字，却没有看着她的活儿。她迳直朝前看。

124.中景，从她的视点。

通过沃德办公室敞开的门，我们看见苏珊正在打开的保险柜前忙着。

125.特写，玛尔尼。

她仍在观望，但镜头往上提，越过她的头部，透过玻璃隔板，我们见到马克·拉特兰在听某个雇员说话。他是有一搭没一搭的，他的目光一直包斜到玛尔尼那边。说完话，马克和那雇员朝不同的方向走开……马克往右，雇员往左。

126.中景。

苏珊从沃德的办公室里出来，回到自己的办公桌前，她向玛尔尼望去。

苏珊：哼，不管怎么说，就像我所说的……老拉特兰先生……马克的父亲……他们说他从来没到这个地方来过！马克接手的时候，这个公司真的是不景气。他们说，他在这里的第一个星期，就解雇了……（哈哈乐）

127.特写，玛尔尼。

一字不漏地聆听。

128.中景，苏珊。

苏珊（继续）：……辞退了！……三个董事，代理董事长、董事长的秘书，还有那个秘书的秘书。

129.中景，阿尔梯（玛尔尼的倾幕者）。

他偷听到这段话的后半截，从门口出现，希望那种闲逛的劲头有足够的魅力。

阿尔梯：女士们，到喝咖啡的时间了。

130.中景，玛尔尼和苏珊。

两位女士都抬起了头，玛尔尼的目光是拒人于千里之外的礼貌。

131.近景，阿尔梯。

他走进房间，置身于这两张办公桌之间。镜头摇拍他。他转向玛尔尼，小题大做地掸衣服。

阿尔梯（继续）：求你了！求求你，泰勒太太，我三番五次地邀请你……在办公时间内请别老是拒绝我。

玛尔尼没有起身享受工间休息；继续打字。苏珊从桌边站了起来。

玛尔尼（仍在工作）：你给我带一杯好吗？

苏珊：只要咖啡了要面包圈吗？丹麦饼？

阿尔梯（热情地对玛尔尼）：噢。女士，让我给你带块丹麦饼吧！

玛尔尼（回答苏珊的问题）：只要咖啡，苏珊。

玛尔尼对她用的沾水笔皱眉头，拿起墨水瓶看看还有多少。她对苏珊说——

玛尔尼：噢……我的墨水用完了……你还有吗？

苏珊：当然有。

苏珊从她的桌子上拿起一瓶墨水递给玛尔尼。玛尔尼接过墨水瓶。瓶盖是松的，当她拧盖的时候，盖子脱落，好些墨水溅到玛尔危的白衬衣上。银幕上再次充溢着红光有那么一阵子，玛尔尼呆呆地盯住白衬衣上的红色污痕。随后，什么也没对苏珊说便赶快走出办公室。

132.内景，办公区。

玛尔尼飞快地走，几乎是跑——走过有很多工作人员的办公区。有几个人抬头望这个鲁莽地从他们当中小跑着挤过去的姑娘。玛尔尼的目光仍然被可怕的魔力牢牢地吸在衬衣上，她走到通向女盥洗室的过道。

133.内景，过道。

马克在过道里向她迎面走来。她没有看见他，他看见她的衬衣和那污痕。他停住脚步。

马克：泰勒太太？你受伤了吗？

玛尔尼没有听见他说话，也没有看见他，只是莽撞地走过，走进盥洗室。

马克（继续）：泰勒太太？

马克关怀备至地转身盯住那扇她走出画面的门。

134.内景，拉特兰公司的女盥洗室。

穿着长衬裙的玛尔尼站着；她在哗哗淌水的水龙头下洗她的衬衣袖子。她使狠劲搓那块污痕的时候，她的脸成了一副专心一致的面具。苏珊进来了。

苏珊：玛丽？你没事吧？

玛尔尼（愕然）：什么？我当然没事。我只不过是溅了一点墨水到衬衣上罢了。

苏珊；哟，你冲出办公室的那副样子！拉特兰先生正在外边！他说，他以为你是受了伤……

玛尔尼（冷漠地）：唔，我没有。（嘲笑苏珊不相信的神气）老天爷……这是怎么了？你看见发生了什么事……我只不过洒了一点墨水（她接着狠搓那块污痕）。无事生非……（慢化）

135.内景，沃德的办公室，白天，中景。

沃德在拨保险柜的号码锁；然后垂头丧气地转身到通向外间办公室的门。他的情绪几乎是充满战斗性的……

136.内景，外间办公室，中景。

从玛尔尼的肩后拍摄，现在她的穿戴与以上场景不同。我们看见沃德没说什么便走向苏珊办公桌的抽屉。他从口袋里拿出钥匙，开了抽屉锁，专心致志地看抽屉内壁。过了会儿，他关上抽屉，重新锁好，我们看见他若有所思地望着，口中纳纳有词。突然间，他办公室的电话响了。他返身匆匆进去，随手关好门。

玛尔尼（在沃德肯定走出听力范围后）：他为什么不停地开抽屉锁抽屉呀？

137.中景，苏珊。

苏珊（咯咯笑）：他总也记不住保险柜的密码。它一直锁在这个抽屉里。拉特兰先生和我也有这个抽屉的钥匙……以防万一。天晓得，总共才有五个字码。

138.近景，玛尔尼。

在听苏珊说话，她的表情是故意装作漠不关心，仿佛她真的不感兴趣。我们听见开门声。她的目光从苏珊转到门。

139.中景，从玛尔尼的视点。

沃德走出门来，显然是接了电话之后。

沃德：泰勒太太？

140.中景，从他的视点。

玛尔尼望着他。

141.近景，沃德。

沃德（继续）：我刚接到拉特兰先生的电话，泰勒太太。（沃德疑虑重重，他不喜欢整个这种调动）他记得你说过你愿意加班。他不知道你愿不愿意在星期六工作。

142.近景，玛尔尼。

玛尔尼：星期六？当然，沃德先生，什么时间？

143.近景，沃德。

沃德（简单地）：两点半（含有敌意的片刻沉默），我会通知拉特兰先生，说你可以去。

他返身回到他的办公室，神色茫然，继而变成气恼。他掏出钥匙，再次回到抽屉那里。他打开抽屉，看看它，铭记保险锁的号码。重新锁上办公桌抽屉，才回到自己的办公室。

144.近景，苏珊。

沃德走出去的时候她憋住了笑，然后转向玛尔尼。她的眼神发出思索的亮光。

苏珊（面无表情地）：你注没注意过电影里常常是那种冷若冰箱的贵妇般的人变成性感女郎？

玛尔尼不置可否地只埋头于工作。（淡出）（淡入）

145.外景，拉特兰公司，白天，远景。

这是显示拉特兰公司的俯摄镜头，大字标志横贯在建筑物上；远处有其他综合建筑，包括一列路过的火车。紧靠前景处，是一个完全空的停车场，只有一辆汽车在楼房入口处。一个纤小人影穿过停车场。这是玛尔尼。我们看见她走进楼房，不多会儿便无踪影了。

146.内景，拉特兰主要办公室，白天，远景。

我们见到玛尔尼从主要办公室的边上走过，然后拐弯走到后面。办公室里空无一人。

147.内景，办公室走廊，白天，中景。

从这个走廊拍过去，我们看见玛尔尼走过去停在一扇门前。

148.中景。

我们见到门上有“拉特兰先生”的字样，玛尔尼在门前站立片刻，这才敲门。

马克（画外）：请进，泰勒太太。

玛尔尼打开门，进入马克的办公室。

149.内景，马克的办公室，白天，中景。

玛尔尼走进来，随手关上门。她径直望着马克，对他嫣然一笑。

玛尔尼：下午好，拉特兰先生。

她开始走进房间，镜头退到她面前。她四处打量这间办公室。

150.中景。

镜头向玛尔尼推近。它开始以马克为中心，然后从一边摇到另一边（在这个镜头中，马克以玛尔尼的观察基调环视房间）。镜头最后停在办公桌前。（切换）

151.特写，玛尔尼。

她的目光转到一口柜……

152、153.原文翻节。

154.近景，马克。

马克（观察她对前哥伦比亚加工品的倾注）：你对前哥伦比亚时期的艺术品有兴趣吗，泰勒太太？那些东西是我妻子收藏的，它们是我保留她的仅有的东西。

此时，玛尔尼谨慎地背过脸去。

155.特写，一幅咆哮山猫的照片。

156.近景，马克与玛尔尼。

他的目光跟随她的目光。

马克（微笑）：那是索菲亚。它是一头美洲虎，南美的。（多少有点自豪）我训练过它。

玛尔尼：噢，你训练它做了些什么呢？

马克：让它信任我。

玛尔尼：就这些？

马克：对一头美洲虎来说，这是件大事……

157.特写，玛尔尼。

凝视山猫的照片。马克的声音划破了沉寂，他说话的时候，镜头急速调转过来。

马克：我们工作吧？你可以用那里的打字机，我要一份原件，一份复印件，如果你看不清楚，请明说，是我自己打的字。（笑笑）我是一个非常富于创造性的打字员。

说话之间，他已经走到他的办公桌前，并递给她一沓纸。玛尔尼转身找那架打字机，当她读下面文字时，镜头移拍她成侧影。

玛尔尼（边向打字机移步边读）：“在巴西雨林中栖息在树上的食肉动物”。

她走到办公桌和打字机前，回过头去，用询问的眼光望着马克。

158.中景，从玛尔尼的视点。

马克正在就座。

马克：我应征到拉特兰公司之前，泰勒太太，我打算当一名动物学家。我仍然力争坚持我的领域。

159.半远景。

马克坐在他的办公桌前，玛尔尼坐在一张侧面的小桌前，上面放着一架打字机。他们在房间两头，可能相隔几码之遥。

玛尔尼：动物园？

马克（笑笑）：本能的行为。

玛尔尼：噢。动物学包括人吗，拉特兰先生？

马克：从某方面说，它包括所有动物的祖先，男人的本能是从它们衍生出来的。

玛尔尼（嘲笑）：女人的本能也是吗？

160.中景，坐在桌前的马克。

马克（指她拿着的文件）：这些文件论述有关食肉动物的本能，你可以称之为动物世界的犯罪阶级。雌性动物主要是扮演食肉类。

161.近景，玛尔尼。

她听着这番话。

162.近景，马克。

面带探询性的微笑。

163.近景，玛尔尼。

她没有理会这个挑战，只是若无其事地笑，开始着手打字。

164.半远景，双人镜头。

玛尔尼在打字，马克望着她，房间里已经变得相当暗了，骤然之间，窗前闪起电光，紧接着是轰隆的雷声。

165.特写，玛尔尼。

她停止打字，向窗口望去，急促地吸了一口气。

166.半远景，从她的角度拍马克。

马克：吓着了？

再次闪电。

167·近景。

玛尔尼惊慌地站起来。我们听见马克的声音。

马克（画外）：如果你愿意，可以开上面的灯。开关在门边。

镜头摇拍几乎跌跌撞撞的玛尔尼，她赶忙走向电灯开关。她在门边站住——

168.特写。

她打开电灯后，站在那里哆嗦不已，瞪大眼睛凝视。

169.近景。

马克在观察她。

170.半远景，从马克的视点。

玛尔尼的整个身子紧贴着门。此时，我们听见马克的声音。

马克（画外）：坐下吧，泰勒太太。如果暴风雨把你吓成那样，我给你寻点饮料。

她没有回答。只是站在那里瞪大眼珠盯视。

171.近景，马克。

他的好奇心变成关心。

马克（继续）：泰勒太太？

他站起来朝她走去，镜头随着他升起，开始摇拍他向她走去。

172.特写，玛尔尼的大脑袋。

173.半远景，从她的视点。

我们看到马克离开他的写字台向她走去，他身后再次闪电。几乎是潜意识地，它似乎变成了红色。

174.特写，玛尔尼的大脑袋。

她尖声呼叫。我们只看见她那张开的嘴，因为她高声喊叫时，我们听见霹雷巨响。

175.近景。

马克到了她身边。画面上是他们二人的大特写。马克扶着她离开门边。两颗头在移动。镜头摇拍他们并恰如其分地慢慢离开，使我们看见他搀扶她坐到沙发上。镜头推到她的脸部。我们只能看到马克的侧面效果。

176.半远景，从玛尔尼的视点。

窗户和另一次闪电，再次漫溢着潜意识的红光。

177.两颗大脑袋，马克和玛尔尼。

马克：泰勒太太……这座楼房稳固，你在这里很安全……闪电不会……

玛尔尼（双臂挡住眼）：这颜色！不要这颜色！

马克随着她目光的方向望去。

马克：什么颜色？

在她回答之前，另一强烈闪光掠过他们的脸。

178.半远景，从他们的视点。

出现了展耳欲聋的雷鸣，一颗树杈哗啦一声劈断，打进了他们靠着的那面墙的窗户。除玻璃破碎的乒乓声外，放着哥伦比亚艺术品的柜子也稀里哗啦地散落到地上。

179.中景。

玛尔尼从沙发上爬起来，瞪大眼睛盯住那棵树，失魂落魄地胡乱转身走开。马克跳起来跟着她。随着马克跟她的镜头动作几乎与玛尔尼同样慌乱，在她后面磕磕碰碰的。她??

文章首发微信公众号【小导演儿】，转载请说明出处 。

希区柯克在《艳贼 Marnie(1964)》中的开场完全用色彩作为动机来讲故事。他用的手法非常简明，无需细说，请大家看镜头便是了。

第一个镜头起幅最显眼的就是那个黄皮包的特写。(脚步声)摄影 机一直拍她走远，直到她放下箱子停下来。30秒：00格

第二个镜头起幅就是经理大声说的一个字“ROBBED!” 04：12

第三个镜头切至敞开保险柜 01：18

（这一段落删去经理与侦探谈话的那些镜头）

第四个镜头又是那个黄皮包的特写，(脚步声)不过背景变了，等到镜头拉开，我们看到是在旅馆的走廊，一个服务员 抱着许多她买的东西走在左边，从左边门里走出来的 人是希区柯克本人。14：05

第五个镜头她的房间的全景，她在收拾箱子，有两个不同颜色的 皮箱，右边那个米黄色的是新的，摄影机摄影机往新 箱子慢慢地推。她往里装新东西，旧东西都扔到左边 那个旧的灰箱子里。19：09

第六个镜头的视点中心移到灰皮箱，机位向右移动一些。深灰色 的外衣，褐色皮鞋都扔了进去。09：21

第七个镜头切回到米色皮箱下方的那只黄皮包，打开皮包，先取 出小皮夹和一个小金属盒子，然后把皮包倒过来，把 一扎扎钞票都倒在新皮箱里，空的黄皮包也搁到灰皮 箱里。14：09

第八个镜头切至皮夹和小金属盒子的特写。换身分证，我们看见 她有四张不同名字和出身日期的身分证，可都是59年生。27：19

出现一个叠化，注意皮夹子和下一个镜头的黑头发在画面的同一 区域。46格

第九个镜头，洗面池里的黑头发，染的黑色溶在水里。09：15

第十个镜头从黑头发直接切到金黄头发（她低着头），她把头往 上一扬，摄影机跟，我们终于看见了她的面孔。04：04

第十一个镜头直接切到她手提两个不同颜色的皮箱，只看见她的 下半身。从吵杂的声音听得出是在火车站。她放下皮箱，打开存物柜，把灰箱子放进去，锁上柜子， 摄影机上摇成她的上半身，她看见什么。21：22

第十二个镜头切直一个下水道的铁篦子。02：00

第十三个镜头是她那拿着存物柜钥匙的右手的特写，跟着那只手 移动。手停下，手撒开，钥匙掉下去，听见金属的 噹的一声。10：21

第十四个镜头，她用脚尖把钥匙拨到下水道里。05：05

文章首发微信公众号【小导演儿】，转载请说明出处 。

电影网络面授班报名微信：wyy99389505

有图版：//www.toutiao.com/i6499703646589026829/

时至今日，重写任何关于希区柯克是不是虐待狂、性侵者的话题似乎都晚了，虽然就在去年，82岁高龄的蒂比·海德莉（Tippi Hedren，《群鸟》、《艳贼》女主演）站出来声称希区柯克当年对她有不轨的言语，指责希区柯克是个性侵者。

关于希区柯克的八卦似乎不会因时间而褪色，无论在哪个年代，都有两派人马为希区柯克与女演员往事的真实性争执不休。再加上近年来问世的数本希区柯克传记，和以希区柯克为主题的电影，这个话题好像一直也没有盖棺定论。

伟大的电影创作者在任何时代都不会缺少粉丝。随着信息的传播越来越便捷，熟悉和喜欢希区柯克电影的人也越来越多。希望这个有点无聊的八卦往事仍能带给一部分人消遣和兴趣。

对希区柯克最严重的指责就是在和蒂比·海德莉合作两部电影期间，对她的性骚扰。当年，海德莉貌似不愿多谈，有人曾问起这件事，海德莉回答：“这是一段我不愿再想起的痛苦经历，我为希区柯克先生感到遗憾。”

半个世纪后，海德莉站出来说明当时的真相，虽然让人不解，却给希区柯克两部传记（《迷魂美人》、《天才的阴暗面》）里所描述的那些龌龊事以支撑。

这些事包括：对海德莉提出随时随地提供性服务的要求；在车的后座扑向海德莉，对其上下其手等等……

2012年，以《迷魂美人》（Spellbound by Beauty）一书为基础，HBO制作了一部名为《那个女孩/金发缪斯》（The Girl）的影片。主要情节就是蒂比·海德莉在拍摄《群鸟》（The Birds，1963）和《艳贼》（Marnie，1964）期间被希区柯克玩弄于鼓掌之间的悲惨经历。

《迷魂美人》的作者是唐纳德·史波托（Donald Spoto），出生于1941年，是好莱坞数一数二的明星传记写手，以爆辛辣猛料见长，又胜在材料信实，一字一句皆有出处。

而早在八十年代，他就写过一部名为《天才的阴暗面》的希区传记。在书上将希区柯克描述为一个操纵观众心理和操控女演员的高手。

《迷魂美人》则火力全开对准了希区柯克与一众金发女郎的恩怨情仇。

譬如，书中谈到拍摄《群鸟》时，蒂比·海德莉被满屋的海鸥折腾的几乎歇斯底里，希区柯克却不准她休息，坚持要拍摄完成。拍摄《艳贼》期间，希区柯克在某场戏前对海德莉低语：“摸我。”他毫不顾忌地大谈自己对海德利的性幻想，甚至跟踪她、监听她的电话、限制她的穿着和发型。

有一次，他把她叫进办公室，“希望她随时随地满足他各种性需求”，威胁她如若不从，就要毁了她的事业。海德莉拒绝后，希区柯克以合约绑住她，禁止她接拍别的电影，断送了她的演员生涯。

唐纳德·史波托为《那个女孩/金发缪斯》的剧本顾问，而海德莉本人也为影片的宣传不遗余力，四处接受采访，还出现在片尾鸣谢名单之中。

看起来，影片算是还原了希区柯克的真实本性，但是除了满足一部分观众对名导的窥探欲和猎奇心理外，还惹怒了另一拨人，也就是希区柯克的忠实粉丝。有群人专门开设了“拯救希区柯克”的博客，亲自走访当年与希区柯克、海德莉同事过的电影人或家属，希望能从另一个角度还原历史真相。

影片中，海德莉一直抱怨希区柯克对她采取封杀措施，不让她接演别人的电影，包括法国新潮浪导演弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）的《华氏451》（Fahrenheit 451，1966）。原本特吕弗希望海德莉担任主演，但被希区柯克以“她没时间”为由推辞。

于是影迷们采访了特吕弗的女儿劳拉·特吕弗，后者表示：“我仔细查阅过我父亲当时的往来书信，还参考了他最详细的传记《Francois Truffaut au Travail》，甚至特意问了我母亲，看她是否记得父亲当初提到要找蒂比·海德莉来当主角。母亲说‘完全没有听到过这种说法’，我也一样。我父亲对于演员的选择向来都会和我母亲说，他提到过这片子里其他一些演员，唯独没有提到过蒂比的名字。”

对于希区柯克和海德莉的关系，当年《群鸟》和《艳贼》的剧组成员似乎更有发言权。曾与希区柯克合作多年的服装师丽塔·里格斯说：“希区柯克可能像是个化身博士，具有完全不同的两面，但至少我没见过他的另一面。在我看来，他为帮助蒂比获得最佳的演出效果，费了很多心思，因为她本身没有多少表演技巧，所以他只好另辟蹊径，想方设法刺激她。我觉得他那些做法并非出于恶意，他本来就喜欢恶作剧，这一点周围人都可以证明。”

希区柯克喜欢恶作剧确实是出了名的。比如在拍摄《三十九级台阶》（The 39 Steps，1935）时，他曾在男女主演都不知情的情况下，将二人用手铐拷在一起，只为了在之后的一场戏中达到他需要的情绪效果。

在《惊魂记》（Psycho，1960）拍摄中，为使贝茨母亲的尸体标本逼真吓人，他让道具组做个多个尸体道具，把每一个都放到女主演珍妮特·利（Janet Leigh）的化妆间，根据珍妮特发出的尖叫声来确定哪一个效果最佳。

影片《那个女孩/金发缪斯》中有一幕，是拍摄《群鸟》的间隙，希区柯克在汽车后座上扑向身边的海德莉，试图强吻她。

为此，“拯救希区柯克”博客的成员采访了《群鸟》的造型师Virginia Darcy，得到的回答是：“那肯定是她向他释放了错误的信息，他就从来没对格蕾丝·凯利（Grace Kelly）那样做过，因为格蕾丝知道如何应对。旅途漫漫，她大可以找个借口坐在前面，办法有很多。当初在《珊岛乐园》（Donovan’s Reef）剧组，我看到约翰·福特对主演伊丽莎白·艾伦（Elizabeth Allen）也有同样企图，但艾伦知道该怎么应付老家伙。蒂比却不谙此道，她属于一夜成名，没有在好莱坞摸爬滚打的经验。”

Virginia深谙与希区柯克的交往之道：“和他打交道，你不能什么都当真。如果她当初回答说，‘没问题啊，我们就约在贝弗利山宾馆吧。’我相信希区柯克一定会回答她，‘可惜了，我答应妻子五点半前一定得到家。’当初他也对我说过不着边际的话，我总是笑着回答他，‘你不能这么说，这样不好，你会惹麻烦的。’为了获得最佳的银幕效果，他总爱尝试各种做法，当初拍摄《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much）时，他也逼得桃乐丝·黛（Doris Day）整天哭哭啼啼。那就是他拍戏的方法，他对作品十分投入。”

影片中还有场戏，提到海德莉获得纽约某项“明日之星奖”提名，她想从好莱坞飞去纽约参加颁奖礼，但《艳贼》当时还在拍摄中，希区柯克不让她去。这也成了海德莉心中希区柯克的罪状之一。

但当年在《艳贼》中扮演海德莉母亲的Louise Latham回忆说：“那天我来到剧组，发现整个拍摄进度都停下来了，因为蒂比哭红了眼睛，没法继续拍摄。希区柯克不让她去纽约领奖，她很伤心。我当时的想法是，这可是你的工作啊，至少我从小接受的教育是，做人要负责，这永远是摆在第一位的。为了这点事大哭大闹，在我看来就是无理取闹。至于那些性骚扰的说法，我觉得很难叫我信服，就我当时所见所闻，与蒂比的说法相去甚远。需要指出的是，我有着多年话剧背景，观察周围人的一举一动是我的强项。就我所知，我不记得希区柯克骚扰过她。我只知道，他是位伟大的导演。”

著名的希区柯克研究者斯蒂芬·雷贝罗（Stephen Rebello）还提出了看待希区柯克与海德莉关系的另一角度。

在他看来，对海德莉的过分关心只是整个“造星计划”的一部分，这事他以前也干过，那是和格蕾丝·凯利。而自从格蕾丝·凯利离开好莱坞后，希区柯克就一直企图打造下一位缪斯。

他之前找到了维拉·迈尔斯（Vera Miles），《伸冤记》的女主角，不过迈尔斯不领他的情，很快结婚怀孕，离开了剧组。于是，他又找来了蒂比·海德莉。

人们对希区柯克的看法似乎处于“骚扰狂魔”和“伟大导演”之间。当事人苦大仇深，一众吃瓜群众却津津乐道，也算是一种另类营销吧。

不过，无论他私人品性如何，都丝毫不会动摇他位于影史上最伟大导演之列的地位。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）

第一次看《艳贼》只看了将近40分钟，刚好到马克带玛尔尼回家见父亲之前。这40分钟令我如痴如醉，遐想万分。玛尔尼对雷电与红色如此恐惧的原因，玛尔尼、母亲和杰西的复杂关系，马克接近玛尔尼的缘由以及二者的关系将如何发展，这些问题都在我的脑海里不断盘桓。我试图从已知的信息里寻找一些暗语，比如从玛尔尼家门前小孩们唱的歌谣的歌词（mother mother i am ill, send for the doctor over the hill）中可以隐约窥探玛尔尼和母亲冷淡关系背后的秘密，再比如马克对于南美豹猫的看法不难令人联系到马克日后对待玛尔尼的态度与方式。

可惜当时有事在身，看到此处被迫戛然而止。再度观赏，相距已经半月有余。带着诸多问题与种种期待，重返希区柯克的迷人世界。只不过这一次，乘兴而来，失望而归。

《艳贼》和《惊魂记》一样，都浓浓地散发出希区柯克对于弗洛伊德的迷恋。玛尔尼和诺曼也有很多相似之处。二者都可以被视作演员——玛尔尼每找一份新工作，就相当于扮演着一个新的角色；诺曼更是一个好演员，骗过了侦探和警长，甚至迷惑了自我。而更有意思的是，他们的表演都可以置于精神病态的语境中加以讨论——玛尔尼用表演掩盖童年时遭遇过的暴力，而诺曼母亲人格对正常人格的侵占已经说明了一切。

然而，和《惊魂记》相比，无论是从叙事角度，还是看表现力，《艳贼》恐怕都相形见绌。熟悉弗洛伊德和希式其他作品的朋友，对于玛尔尼的种种表现略作思考，就不难得出与其童年某次事件相关的结论。而对鲜红色的畏惧，除了以“血”作为解释外，我也再想不出其他任何可能。这样一来，对于执着于探索真相和追求出乎意料解决的朋友，怕是要少了许多乐趣。另外，我并不太喜欢马克与玛尔结婚直到重逢斯特拉特的段落，对情绪的渲染和节奏的把握都没能展现显示希区柯克的最高水准。

当然，《艳贼》也给了我不少有益的启发。我惊讶地发现，原来一段简单的主题音乐，仅仅通过其音调音色或是响度的及其微小简单的变化，就可以达到丰富多变的不同效果。而最让我赞叹不已的一场戏自然是将近5分钟的“偷窃保险柜”。我觉得这场戏足以与《惊魂记》中“浴室谋杀”和《火车怪客》中“旋转木马”的经典场景相比肩：一来它再次准确无误的告诉我们希区柯克高超的悬念叙事技巧；二来我从中深刻体会到，对于做电影配乐来说，有时决定在哪用音乐比用什么音乐更重要得多。

不需要做任何背景调查，看了这片子也能明白希区柯克是弗洛伊德的脑残粉。这片子跟精神分析的关系之密切，只差没在片头片尾打上“本片改编自弗洛伊德教授提供的案例”之类的字幕了（这是戏谑，并无依据）。
虽然这部片子的悬念比起希区柯克其他片子相对弱了些，意外性不能说没有，只是会给人一种“跟我猜的也差不多”的感觉。但是整部片子依然是招牌式的希区柯克运镜和线索布置，一头一尾在Marnie母亲家的两场戏从天气、门外小孩到枕母亲腿这个动作和母亲的反应都是前后呼应，算是希区柯克技法的集中展示。
当然这片子也照样有弱点（希区柯克的片子总是有这类弱点）。让女主怕红色是很糟糕的桥段，因为红色太常见，即使在电影里都很难避开：Marnie受红色猎装刺激纵马狂奔又坠马后，回到豪宅偷了钥匙下楼梯时，能清楚地看到地上铺的全是红色地毯。女主啊女主，刚才看到红衣服都折腾得够呛（更别提跟男主角第一次去看赛马，看到白底红点的骑手服都难受），在这个铺了大面积红色地毯的家里你倒过得好好的，是不是太扯淡了？这种不靠谱的情节设置只能让我充分感受到希区柯克作为心理学发烧友的热情和业余。
不过，在差不多五十年前的电影里就能如此认真地讨论纠结的母女关系，我真的要对希区柯克感到由衷敬佩。虽然最后的结论很通俗，依然是“永远、永远、永远不要试图质疑母爱的伟大和纯粹”，不过感谢希导，好歹还是让母亲第二次说出了“起来，你弄疼我的腿了”。不知道别的观众有啥看法，我此时只感到冰冻三尺非一日之寒。
很奇怪从神话故事童话故事到远远近近的文学作品里，关系纠结的母女很少见。也许女性主义兴起以后有不少吧，但我一时只能想起三对：得墨忒耳和珀尔塞福涅、白雪公主和继母、《金锁记》的曹七巧和长安。
希腊神话中这一对，似乎只是母亲过分溺爱女儿并让她与世隔绝，但终于让她被冥王这样不受欢迎的女婿抢走的故事，不过以女儿在夫家和娘家各住半年的双赢而结束。从人类学角度解读，这个故事既可以理解为婚俗从母系制到父系制的过渡，又可以理解为先民对季节变化的浪漫解释。我不厚道地多想到了一些东西：希腊不愧是西方文化的根源，钱钟书揶揄的西方丈母娘和女婿斗法的传统，追溯到这个故事似乎也不牵强？
白雪公主和继母的关系其实不算是母女关系，只能算是一老一小两个女人的关系，是复杂的母女关系在恶的方向的简化，至多只能表现问题的一半。据说格林兄弟整理以前，这故事里的继母是亲妈，说明老百姓总是既能辨认又能接受人性中的一切，只有文人们会被自己的价值判断搞得很痛苦。
七巧和长安倒是货真价实的关系纠结的母女，至少在我印象中可能是我第一次看到亲妈存心让女儿过不好的，也算是打破“世上只有妈妈好”神话的石破天惊第一响。年纪越长，就越了解这种曹七巧式的“妈妈好”其实很常见，并不是疯子的专利：母亲似乎永远不相信女儿能过得好，且永远坚信自己比女儿本人更了解什么对她好。美剧里有成年儿女的妈妈往往对儿子永远无条件支持，对女儿则总是横挑鼻子竖挑眼，大概说明母女关系这件纠结事，环球同此凉热的日子也近了。
扯得太远，就此打住。不过能让我想到这么多，也说明我深深地被希导讨论母女关系这个当年的心理学热门问题的热情打动了吧。