“我觉得透不出气来。”

这是契诃夫早期（1884-1885）中篇小说《游猎惨剧》的最后一句，也是最后一段。博尔赫斯在《诗艺》第三讲-说故事中说爱伦坡有提过，整篇故事应该是为了最后一句话而创作。爱伦坡的这个小说创作原则契诃夫大抵不会完全认同，但却特别贴近我读完《游猎惨剧》后的那种枪击感受——“我觉得透不出气来”，这可能是我目前我读过的小说中最让我感到震撼有力的结尾，闪电般简洁，雷霆万钧。

电影改编时删减了若干情节，导致故事出现一定程度的断裂感，导演没有在罪案悬疑上下工作，重点放在了人物性格和心理刻画上，这点也很得契诃夫精髓，作为犯罪类型小说，契诃夫也是不惜笔墨用了大半个篇幅来勾勒环境、铺垫情绪和塑造人物，仅在小说将近尾声才出现悬疑，但已足以让人透不出气来。

电影摄影和配乐很美，每一帧定格下来都像一幅油画，导演用了很多扫视环境和人物特写的长镜头，以此来渲染情绪和展现人物心理活动，特别的塔可夫斯基。

主题依然是契诃夫式的关于美的幻灭、破坏和庸俗化。

那种透不出气的感受用契诃夫原著小说中的文字来形容就是：

”

整个生活就是由激情构成的。

她急于生活！她等不了了！

在她脸上，羞臊里夹杂着欢乐，痛苦里夹杂着幸福。

我深深相信，对污泥不能要求它不是污泥，黄金由于环境的力量而滚进污泥里是不能加以深责的。……然而以前我却不知道黄金能够化成污泥，同污泥合而为一。

他野兽般地爱她，也就必然野兽般地恨她。

这是我为你今天的爱情付给你的钱。

我是在激情的影响下动手杀人的。

这儿没有主人。……只有一团糟……

生活自会消化一切，既不要人帮忙，也不要人同意。

总之是为人害怕。

——契诃夫《游猎惨剧》

作为原著改编的电影，这部电影每个镜头都是经过精细打磨的，充满艺术的气息，而讲述的确是一个爱情悲剧。鱼与熊掌不可兼得也，这便是这部电影的立意。《我亲昵而又温柔的野兽》，这名字就充满粗犷而又柔和的美。

“那时候，我胸中燃烧着美好的感情。我用诗人的目光欣赏着树林、五月的薄暮和傍晚开始闪烁的繁星。我瞧着一身红的姑娘，心里带着敬意，就跟我平素瞧着树林、山峦、蓝天一样。我还保留着一点多愁善感的气质，这是我从日耳曼籍的母亲那儿继承来的。”————《我亲昵而温柔的野兽》

奥尔加，十九岁，及腰长发，一身红裙裹住鲜美青春年华。从小住在辽阔的森林里，骑马飞扬，与雏鸟共舞，琐屑的杂草都贪念她的美貌。

第一次见到她时，她宛如新生天使，笑声清脆，自由自在。像是森林里会帮助迷路樵夫的精灵。

他的心动如同一场风暴。突如其来而声势浩大，不可阻挡。

她湿淋淋地闯入他的世界。小鹿瞳孔含着氤氲水汽，听到绅士们的滑稽谈话时会笑出声来。她是与众不同的，清澈、澄亮、纯白，是纸醉金迷中的白色信鸽。

娇嫩的维纳斯渴望雍容华贵的礼服，希冀着质地高贵做工精良的纱裙，而不是一条粗鄙棉制的、破烂的红色裙子。

她说，有一天我会穿着华服在人们的簇拥下死去。

狭小逼仄的木屋承载着破碎的花草。她渴望树木之外的世界，那个闪闪发光、金碧辉煌的世界。她在神父像下虔诚的祈祷。希望天父保佑，让她高贵繁荣，不必再回到那座潮湿腐朽的木屋。

乌尔边宁是那把钥匙，通往人上之人的钥匙。纵使他年迈、鬓发苍白，但他富有、贵族头衔，赐予她“尊贵的夫人”。她有些骄傲的说，只有嫁给爱情才会幸福吗？

她的爱情是显赫头衔、哐当作响的金币、唱歌跳舞的城里日子。

卡梅舍夫只是一个徒有虚名的法院侦察员而已，他如何满足得了她的爱情？他居住在暗淡的平房里，与人合租的地方更加拥挤。满腹才华、英俊外表、绅士做派，对她而言只是像鹦鹉学语，一切都作不得真，一切都最好只成为一场幻梦。

她穿着昂贵的精致衣裙，独自坐着马车来与他相会。卡梅舍夫是她的玩乐，她就像是一条蛇，得到了许多，失去的也有许多，她要寻找一点慰藉来使自己继续美艳下去。

在黎明的曦光中，她朝他讨要一个拥抱。他被毒蛇吐出的蛇信所迷惑，他以为她是爱他的。不顾一切的、满腔柔情的、同甘共苦的。他错了，爱情不过无用的幻想，金币才是真正的宝物。

她驾着马车远去，在曦光中逐渐缩小为一个遥不可及的点。他追赶上去，他跳上马车拥住她，她吓得大叫，你会杀死我的！你才会杀死我，他想。

一切都在远去。她身着纯白婚纱，一步一步踏入梦寐以求的上流生活。老鳏夫乌尔边宁挂着油腻的笑容，虚伪的晚宴中人群起哄要新人接吻。卡梅舍夫坐在她身旁，却只是一言不发。

懦夫，她暗骂。她起身跑出去。

她躲在树下哭泣。她已经见过够多的树了不是吗？粗粝的树干摩挲她的脸颊，温厚的男人手指拭去她的泪珠。他轻声说，怎么了奥尔加？这是你的婚礼，开心一点。

她为她的虚荣付出了代价。她疯狂地紧紧抱住卡梅舍夫，这个高大英俊的年轻人，她说，我爱你，我爱你。他亲吻她，他抱起她，他们在树木之间旋转，宛如蝴蝶一般翩翩起舞。

那是她最美好的记忆。她常常贪念着那时的心悸、旋转的风，但她无法放弃华贵雍容。她不想再回到木屋。她转过身，只需要闭上眼睛，她亲吻老迈的鳏夫。

她说，不要再见了。

他的爱情破碎了，接二连三的。她嬉乐在这浮夸的上流人间，她不再如同唱乐班里歌唱的仙女一般纯白无暇。她身着伯爵送予她的黑色礼袍，她礼貌地同他生分的打招呼。

她寻找到了新的玩乐。在伯爵与他之间，她毫不犹豫的选择了伯爵。他问，你确定要我离开？她点头，斟酌地吐出最后的刀刃，她说，是的。

她成为了伯爵的情妇。她将享尽世上一切荣华富贵，一切珍稀事物。

她将穿着雍容华服死去。在人们的注视下。

没有人知道狩猎时的森林里发生了什么。宴饮欢乐的人们喧闹着，彼此带着各自的面具奉承着。她独自忧郁地靠在树干，远远的离开人群。她的脚边躺着一只受伤的鸭子，鸭子痛苦的呻吟着。

砰，只需要一声，所有痛苦都会消失。卡梅舍夫走过来，收起枪，将鸭子收走。他冷漠地说，您为何不去玩乐，尊贵的夫人？

她被刺伤了。她向他哭诉，她说，我真的爱你。

卡梅舍夫已经不再上当。他望向曾经使他的生活天崩地裂的眼睛，他什么也没说，冷漠地离开了。

她跟随着他，跟随着他来到森林深处。她啜泣着请求他再一次抱起她，抱着她在树木之间旋转。只有那个时候她才是自由的。

没有人知道发生了什么。她的丈夫悲痛地抱着她走出好像漫无边际的森林。满头莹白的男人大哭起来，她睡着在华美的布料里。

最后一次见到他是在卧房里。她裹满纱布，只露出一双疲倦的眼。他坐在她的床边，他问，你还记得发生了什么吗？

她说，你杀了......他急忙应道，一只鸭子。一只受伤的鸭子，我开枪打死了它，你记得吗？她眨眨眼，眼睛里湿漉漉，她想，这个男人在撒谎。她被刺伤了。她失去了她的爱情，她终于付出了代价。

于是她闭上眼，不再说话。她听到他的皮鞋触碰地面，他的关门声，他的叹息。上帝保佑，神父如此宽慰她。

她死于柔软的纺裙里。在人们的注视下。

安静的、柔和的。像风暴过后，伯爵在湖边听唱乐班演唱，他趟下河去，在冰冷的水流中，他看到她。躲在树林后，露出一角红裙和一双波光粼粼的眼。他大喊道，过来吧，奥尔加！她微微一笑，一下子跑掉了，消失在雾气升起的林中。

而后他的世界里只剩下皑皑白雪。

Fin

一【铺垫】

1884年8月，24岁的契诃夫写的侦探小说《游猎惨剧》开始在报纸上连载，九个月后小说全部刊登完毕。契诃夫以出版社编辑的口吻将一位人面兽心的前法院侦讯官卡梅谢夫在杀掉情人后写的“自传”呈现给读者。小说前半部和后半部节奏不一，前半部的卡梅谢夫似乎对自己疼爱有加一心要揪出自己的心理疾病，后半部却突然看什么都不顺眼迅速成为恶人。

1978年，42岁的导演埃米尔洛提阿努Emil Loteanu将《游猎惨剧》改编为电影《我亲昵而温柔的野兽》。导演很喜欢在电影结尾安排男人杀掉女人的戏码，由于真的很喜欢这一套，在他1976年导演的电影《茨冈女王》里已经玩过一次了（我给这位导演起了一个外号“留（刘）一刀师傅”）。而这次是揭露人性和时代黑暗的侦探小说向爱情悲剧的过渡。导演本人也因此收获了自己的爱情，他于1979年与电影女主“红姑娘”的演员加琳娜Galina Belyayeva结婚，但这段婚姻只维持了五年。

这个故事并不复杂，涉及四个男人三个女人两只动物，它们分别是：

1. 卡梅谢夫-主角，深得伯爵喜爱的朋友，一位法院侦讯官

2. 卡尔涅耶夫-伯爵本人

3. 乌尔别宁-伯爵的管家

4. 普谢霍茨基-伯爵的波兰籍大舅子

好吧真是悲伤，剩下的角色都和这另外三位长着丑陋红肉泛着油光的不幸男人没有关系了，他们将全部围绕着我们优雅英俊的卡梅谢夫：

1. 季娜-茨冈女孩，卡梅谢夫的调情对

2. 娜坚卡-被卡梅谢夫因奇怪的自傲而莫名抛弃的旧情人

3. 奥尔迦-美丽无比的守林人女儿

以及可爱而不幸的动物朋友们

1. 伊凡.杰米扬内奇-卡梅谢夫从前侦讯官那里继承的鹦鹉（很不幸，也被卡梅谢夫沙了）

2. 左尔卡-卡梅谢夫的马

而主要情节只需要四个人：不重要的波兰大舅子负责制造伯爵的贫穷，季娜负责被调情，娜坚卡负责被抛弃。重要的伯爵和伯爵管家以及卡梅谢夫这三位男士同时遇见并看上了奥尔迦，管家害怕被人捷足先登率先求婚并娶了奥尔迦，而奥尔迦喜欢全场最帅的卡梅谢夫并在婚后主动与其私通，随后不甘寂寞的伯爵加入这场拥挤的爱情游戏，向奥尔迦抛出爱的橄榄枝，奥尔迦也接过来了。最后难以忍受这一切的卡梅谢夫杀掉了奥尔迦。草率，但合理。

电影对原著所作的改动包括：彻底删掉两个角色——卡梅谢夫的医生朋友、并未明确分手的恋人娜坚卡，删掉奥尔迦的一些行为：撒谎、欺负丈夫乌尔别宁的两个孩子。这就促成了一对无助的恋人，使得最后的凶案也披上了爱的外衣，甚至变得有些动人之处。

在经过这样的删改后，仍旧有一些核心的设定是不变的，那就是：法学天才卡梅谢夫杀人前一路弱小无能被动承受命运，杀人后突然想起来他是本县的法院侦讯官，并利用职便掩盖罪行栽赃给奥尔迦的丈夫。

行文至此该有的铺垫我铺垫完了，话不多说，让我们一起来帮可怜的卡梅谢夫看看到底是哪里不对劲吧！

二【议题：哎呀，这下卡梅谢夫该怎么办才好！】

1. 【迎娶娜坚卡】娜坚卡痴心绝对，最后因为卡梅谢夫的冷漠而自杀。那咱首先可以在遇到奥尔迦前或者任何时候向娜坚卡认错，承认自己还想她，继续享受娜坚卡和季娜的双份爱情，甚至改变品性放弃季娜迎娶娜坚卡——【获得“老实人”成就】

2. 【帮助奥尔迦嫁给真伯爵】奥尔迦近视的不是一星半点，明明问了谁是伯爵最后竟然要嫁给管家，那咱可以先狠狠羞辱一下这个傻瓜：“比起给父亲治病，您看起来更需要佩戴一副眼镜，用我的钱配眼镜吧，你想要什么款式？引人注目价格高昂的吗？好吧，开玩笑，不过我建议你放弃管家嫁给真正的伯爵，我想在这件事上我是可以提供帮助的”——【获得“看笑话”成就】

3. 【欺负伯爵】伯爵欢宴过后季娜的物品被偷，而卡梅谢夫知道幕后黑手是那个讨厌的波兰人，可以邪至心灵仗着伯爵的信任和偏爱搞垮伯爵并栽赃给这个波兰人，好方便增加和奥尔迦私通的机会甚至是和她结婚——【获得“不要脸”成就】

4. 【坚定表白】“我建议你放弃管家嫁给真正的伯爵，我想在这件事上我是可以提供帮助的，或者为什么不选择那个叫卡梅谢夫的家伙，如果你选择他，我也可以提供帮助”，好吧操之过急多半会失败，而尝过“红油猪耳”的奥尔迦在婚礼进行到一半逃了出来疯狂表白卡梅谢夫甚至亲吻！上帝，然而随后她竟然要回去，怎么能放她回去呢？好吧不得不放。但既然已互相确认心意，愿意随时为奥尔迦的心愿效劳——【“情比金坚”成就】

5. 【害死伯爵】管家这个眼中钉要搬去城里，这得是多大一块石头落地了！没听错，可以合伙奥尔迦害死伯爵，他本就饮酒过多生命不多，为什么不加速这个进程呢？【获得“不是人”成就】

6. 【自然而然】奥尔迦说要等伯爵死了，还要补贴卡梅谢夫，笑话，随她去吧，等着

7. 【移情别恋】

8. 【精神出家】

然而不幸的卡梅谢夫再也不能承受这一切，他选择结束奥尔迦的生命。触犯法律后的他生命反而被激活了，没有摆烂自杀自首。我本来写了很多分析卡梅谢夫的精神状态的话，心疼卡梅谢夫的话，但是删掉了

我们来看看奥尔迦可以做什么吧

1.【拒绝管家的求婚】或者嫁给其他什么人，或者能等到伯爵的求婚，但不太可能，伯爵不够主动，是看到管家对奥尔迦的好评才决定试试的，卡梅谢夫也是因为这个管家而多出来那么多与奥尔迦见面的机会。

2.【不向卡梅谢夫表白，也不与他私通】显然没戏的事情会真的没戏，我想法学天才卡梅谢夫本来就不主动不太可能福至心灵骚扰奥尔迦

三【结语】

就说到这吧，我累了，失去了分析的热情。爱情和面包都离这个不幸的奥尔迦很远，伯爵不缺美女，都怪管家的推荐才引起了伯爵的好奇心。卡梅谢夫需要他的工作，缺乏安全感的他没有办法奋不顾身和一个甚至不知道爱不爱自己的女人完成坚定的爱情。

不过后来卡梅谢夫知道了这一点，他将比法律制裁还残酷漫长的惩罚留给了自己，这没什么大不了的，他缺乏安全感不是一天两天，想必遇见奥尔迦之前就过得不咋地。

小说和电影没什么区别，电影没有不幸的娜坚卡，你会倾向于认同卡梅谢夫不是见一个玩一个

不要说时代残忍权利无情，只是每一天都不缺乏经受不住考验的人

“人类有两大主罪，所有其他罪恶均和其有关，那就是：缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心，他们被逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心，他们被驱逐；由于缺乏耐心，他们回不去。”——卡夫卡，摘自《卡夫卡随笔集》，这话就在第一页。

《我亲昵而温柔的野兽（1979）》书摘： “那时候，我胸中燃烧着美好的感情。我用诗人的目光欣赏着树林、五月的薄暮、傍晚开始闪烁的繁星。我瞧着一身红的姑娘，心里带着敬意，就跟我平素瞧着树林、山峦、蓝天一样。我还保留着一点多愁善感的气质，这是我从日耳曼籍的母亲那儿继承来的。” “我的墨水瓶旁边，放着她的照片。照片上虚浮地显现出那种美丽而深深堕落的女人的尊严。她的眼睛凝眸不动，显得疲乏，为她的放荡骄傲。她宛如一条蛇，这种蛇咬起人来，为害非浅，她吻了吻风暴，风暴就把这朵小花连根拔掉了。她得到的固然很多，她付出的代价也未免太高。” “树林里的松树沉默而单调，一年四季老是那个样子，既不懂得死亡，也不懂得春天的复苏。在摆好餐具的桌子上，‘生活正在沸腾’。五颜六色、高低不等的酒瓶一字儿排开，就像剧院风情，等候着我们的光顾。” “我跟他一起会幸福的。他有家产，不是什么穷光蛋、叫化子，而是贵族。我当然并不爱他，可是只有为爱情结婚的人才幸福？” “您是什么时候把这种可怕的世故装进您那可怜的小脑袋里去的？” “我最使她满意的，是我有个伯爵的头衔。假如我不是伯爵，她就不会爱我。” “这是我为你今天的爱情付给你的钱，你要知道，有些女人是为钱爱人的。她们出卖自己，那就应当给她们钱。” “她骑着伯爵赠给她的黑色骏马，穿着黑色骑马装，帽子上插着白色翎毛，再也不象几个月前我们在树林里遇见的那个红姑娘了。现在她周身上下有一种庄严的贵妇气派。她每挥动一下鞭子，每笑一下，都力求显得尊贵庄严。” “那是八月间一个晴朗的日子。太阳依然象夏天那样晒热大地，蔚蓝的天空亲切地招引人们往远处走去，可是空中已经有些秋意了。在若有所思的树林里，碧绿的密叶当中，有些枯萎的树叶显出金黄色。田野发黑，显得愁闷而哀伤。” 她死于一场枪杀，在社会不平等不断增大时，婚姻并不能成为改变命运的通道。青春和美丽的女性由于处世艰难，很容易成为权贵猎艳践踏的对象，也容易成为自己心魔的奴隶。和贫穷相比，这是女性的另一种不幸。 “多年后，我感到自己的身体正在失去健康和青春，我的精力逐渐衰退，一条条皱纹接连在我的脸上出现。不少时候，我凝神瞧着我案头放着的照片，不由得生出无法遏止的愿望，想跟那个 ‘红姑娘’到树林里去散步，听高大松树的喧闹声，不顾一切地把她搂在怀里。在那一刻，我既原谅她的虚伪，也原谅她滚进泥潭的堕落，总之我准备原谅一切，只求过去的事，哪怕是其中一个小小的片断，能重演一次。”

THE SHOOTING PARTY, aka. A HUNTING ACCIDENT is Soviet filmmaker Emil Loteanu’s cinematic interpretation of Chekhov’s only full-length, eponymous novel, and the final product is as sumptuously alluring as it is melancholically tedious.

The plot centers around a 19-year-old bombshell Olga (Belyaeva), the daughter of a forester, playing the field between three older men who are besotted with her, Count Karneyev (Lavrov), noble widower Urbenin (Markov) and our protagonist the court investigator Kamyshev (Yankovsky), only the latter she truly loves, but oscillating between financial security and veridical feelings, she makes many a decision against her best judgement, until a hunting accident brings down the curtain on her transient life, but the guilty party gets off scot-free, much obliged to her own withdrawal of the information in extremis.

By meting out punishment to Olga as the token sinner and her husband a scapegoat taking the rap, Chekhov’s novel ineluctably hews to that time-honored phallocratic presumption that it is any above-board man’s poetic justice to penalize a wanton nymphet, and what rubs salt into the wound is that Loteanu’s film is saturated with wandering male gaze and old-money decadence, a combo looks execrably unfashionable to today’s ethos (or, on a less militant note, merely to this reviewer’s lights).

The fact that a 16-year-old Galina Belyaeva (who would be endowed with the lofty epithet “Russian Audrey Hepburn”) would soon be led to the altar by Loteanu, 25 years her senior, echos the director’s own possessive infatuation with nubile youth, and their matrimony lasts only 5 years, which says much about the treacherous nature such union implicates.

For all its lyrical longueur, loosey-goosey character arc and an unsavory surplus of machismo that mingled with aristocratic dissipation, THE SHOOTING PARTY has its own merits, both for its production value and aural abundance, not least Eugene Doga’s consecrated wedding waltz, and the cacophony invoked by a cohort of Gypsy musicians is so discordant that it is tenaciously embedded in the mind. Also, the cast is good if not great, Belyaeva is an ethereal being, but hobbled by a far too fluid characterization she is an objectified prize up for grabs; Oleg Yankovskiy is typically pronounced in subsisting his concealed passion with four-square resolution, and Kirill Lavrov obviously revels in the count’s total abandon with all the theatrics welling up to the fore, yet, they are delectable, alas, the same adjective can barely be referred to Loteanu’s own vanity project.

referential entries: Aleksandr Ptushko’s RUSLAN AND LUDMILA (1972, 6.3/10); Ildikó Enyedi’s MY TWENTIETH CENTURY (1989, 7.2/10).