也许是人到中年吧，对这样的题材感悟更深了点。

　　一个即将结婚的男人，面对少女的主动追求，他会怎么样呢？

　　首先，他未必当真。其次，不管他是不是爱她，他都会有点得意。再次，他可能会被动迎合，但一般不会主动回应。他必须要保持尊严、必须要不显得猴急。所谓“三不主义”(不主动、不拒绝、不负责)是这样的男人的爱情原则吧。

　　男主人公遇到克拉的妹妹的主动追求时，他就采用那种被动迎合的态度。他并不爱她，所以他就游刃有余。但是，即便他没有感情投入，当他发现她与其他小伙来往时，他仍会嫉妒与吃醋。

　　但克拉的出现，完全改变男主人公的心理状态。克拉是个美少女，一出现就引起男主角的惊艳。但她完全无视男主人公的中年男性的魅力，一心爱着她的男友。

　　当一个中年男性，克制不住爱意，想接近一个少女时，他的尴尬是可想而知的。他不想冒风险、他不想失去尊严，而这样，他又无法得到她。

　　男主人公尝试放弃他的优越感，去主动接近克拉，但没有成功，一方面他极其恐惧丧失尊严，不敢表现得太明显，另一方面克拉确实不关注他。

　　于是男主人公不再能保持那种优雅了，他变得心烦意乱，也开始全身心投入，主动借故接近克拉。

　　男主人公最后摸了克拉的膝盖，以一种似乎在安慰她的方式，使她一时无法推开。在这个以长辈抚摸的借口下，达到了某些意淫的效果，于是他最终摆脱对克拉欲望。

　　男主人公发现，他从来没有主动追求过女人，从来没有在感情上冒过险，他过去一直是接受女人的追求，克拉对他来说真是一个可怕的挑战。他没有勇气真正去追求克拉，只能以抚摸克拉之膝来作一个替代。

　　《克拉之膝》让我们明白，男人，特别是中年男人，是多么惧怕丧失尊严，为此，他们情愿放弃追求。

尽管我不想要她，但我觉得自己对她好像有一种权利：这种权利来自我强大的欲望本身。我相信自己比任何别的人都更配得上她。比如说昨天，我在网球场上看着那些情侣，我告诉自己，在每个女人身上，都有一个容易受伤的地方。有的女人是脖子，有的女人是身材和手。对克莱尔来说，如果是这种姿势，在这种光线下，她最容易受伤的地方在于膝盖。你看，这就像我的欲望的磁极，这一点非常明确。如果她允许我的这种欲望继续发展下去，听凭这种欲望，我首先会放上我的手。然而，她的膝盖上放的是她天真幼稚、傻呆呆的男朋友的手 。那只手 ，实在太愚蠢了，让我非常震惊。

在Éric Rohmer的作品里，道德的边界早已模糊不清，归于原点。什么都没发生，只有思考仍旧存在，一架摄影机，几位演员，最时髦的打扮，风花雪月的剧本，平淡如水的琐碎和难以琢磨的爱情细节，以及一位导演。简洁不失风情，渗入骨子里的法式风情。除了优雅的情节与情感，对于trendy而言，是一份不可磨灭的西欧海岸古着记录。

Jerome把爱情看成一场戏剧，在这场戏剧里，他是永远的阿多尼斯。他认为自己已经完全掌握了，所有女性应被他臣服。想必经历了几次多情的失望之后，他满足一段没有激情的婚姻，尽管他仍然穿梭于不同女子。

Claire的闯入则是这场爱情戏剧里最大的变数。她贸然闯入不属于她的剧本，挑起了Jerome欲念。修长的双腿流淌肉欲长河，欲念的种子早已种下。Jerome作为一个“道德”的维护者、怯懦的叙述者，像蒙着眼睛的堂吉诃德和桑丘用火把幻想着自己接近太阳一样，他用一块膝盖掩盖着实际欲望的庞大，自诩冷静的理性，实则以自负与自以为是来抑制自己的欲望。

睿智的对话和华丽的摄影为Éric Rohmer未来几年的作品提供模版，作为新浪潮的孩子，被洞察力和以催眠与雄辩的方式表达自己的观点能力所震撼。

恐惧寻乐，恐惧爱，却始终对肉体之欢充满新鲜感。随着夏日渐渐匿迹销声，任何黄金期的事物都难永存，你俊美，我痴狂，我们是如此美式的我们，予我些许以记刻此生，一个美梦 一段人生 一个挚爱之人，让我尝尽极乐与忧愤，如诺曼洛克威尔。你我的故事没有夸大的宣称，只有你和我，我的自我本我和真我都爱那闪耀的钻石，我的宝贝，一如那绯红之植和四叶草，一遍又一遍 我的甜心，若你并不是属于我的，我会无比嫉妒你的爱。

我会无比嫉妒你的爱。

虽已两点，仍需一部过瘾的片子方能安睡，而新片没有这样的保证，于是非常想重看侯麦。并且是重看《克拉之膝》（CLAIRE’S KNEE）。重看还是觉得好。非常好。有时候我难以相信它的年龄比我还要大。它拍于1971年或1969年。这令人吃惊——因为我并不信任文化进化论，我很少因为作品的创作时间而吃惊。虽然并没有什么技术在今天感到“前卫”，但没有一个地方显得滞后。并且，探讨的“主题”在今天仍旧发人深省。最重要的是：没有任何元素，有时代导致的偏见而在今天显得脱节或粗疏。任何该被抓住的元素，都被他抓住了。他控制得那么好，大胆，紧凑，而又放松。他从来不以“惊艳”获取观众的侧目，他摈弃吃惊，他让人震惊。在电影拍摄之前，他已在这电影里生活了很久，或者说，他一直在这电影生活着，他只需要随意截取生活的一部分，就是货真价实的好电影。别的好电影，你能知道它们是在“创作”，但侯麦不，他在生活。他深扎在花朵的深处。他是花蕊本身。 关于侯麦，我仿佛还有很多话要说。有时面对这么优秀的导演就是这么无力：似乎，你必须深刻、严重地以一篇“结构严谨”、篇幅宏大的“理论”剖析方才感到过瘾，然而这不仅不是我的能力所及，而且其实我又很怀疑它的真正功效；而如果不这样做，你就觉得对他的话永远说不完，唠唠叨叨漫无边际，随便哪个角度哪个话题都能说上一通，而无论怎么说又都觉得是一鳞半爪。这真令人着急。面对歌德和纪德我也有同样感受。我并不是因为他自己认为《克拉之膝》是他最得意之作才最喜欢他的这部电影，我是看完之后才看到他这样的说法。当然，我很高兴和他不谋而合。我曾在一个地方说过：侯麦对女演员的选择，非常注意她们的声音，甚至，她们的声音是她们精神气质的最高凝聚。声音里那种不让人生厌的懒洋洋，与他整个作品的“丰厚”、“永远开掘不尽的内里”风格一脉相传。同样的重视体现在《女收藏家》（LA COLLECTIONNEUSE）的哈蒂·波丽托弗。克拉那种绵软却固执的声音，一经出现就代表了导演在电影里的生活深度。同样涉及中年男人对少女的钟情，《克拉之膝》远比文学上的《洛丽塔》重要、成熟。

2005/3/28

说在前面：有人说这部电影是个油腻大叔的意淫，有物化女性嫌疑。但我想说的 是，这部电影从头到尾就是女性主义影片！！！何来的意淫和男性凝视?!

还有，笔者性别为男，勿喷我打女拳（doge）

影片的开头，杰罗姆的船在河上行驶，此时站在桥上的奥罗拉以更高的地理位置俯瞰男性。可笑的是杰罗姆根本就没注意到她的存在，这是对杰罗姆男性沙文主义傲慢的体现。

电影以奥罗拉又一次站在阳台上俯瞰的场景结束，画面中的克莱尔斥责她出轨的男友，这是一个纯粹女性主义的视角，在这一视角中展现了男性的虚伪和女性的解放。

从以上两个典型案例看出，影片所谓“上帝视角“即奥罗拉或者女性视角，这是对男性话语权的终结。

侯麦不愧是最懂女性的导演之一，他继承了新浪潮派导演女性主义的传统！

接下来细节的讲一下我怎么看《克莱尔的膝盖》中的女性主义思想！！

初看侯麦《克莱尔的膝盖》，想：就这都算新浪潮？特吕福，戈达尔的都市是自由而粗糙的；雷乃，伯格曼的梦境是鬼魅而精致的。侯麦“做作般”小清新式的田园化控诉，与我认知中那场轰轰烈烈的新浪潮中截然不同。就像影片中表现的情欲一样，侯麦的风格也可谓是达到一种色而不淫的境界。情人间在烈日午后与公园林荫中的躁动，宛如他们洁白皮肤下跃动的血液。呈现给观众的是纯洁与童真的现实，背后是新浪潮派对新价值体系和伦理道德的辛辣。片中处处都充斥着情欲（eros），表现的却恰恰是主角杰罗姆精神层面的性无能。

Part1：从弗洛伊德圣母-妓女情结谈人物身份

弗洛伊德《爱情心理学》中提出了“圣母-妓女”情结，男人的爱情中总有白玫瑰与红玫瑰的身份，更确切来说：“男人总幻想有一位融圣母、处女、妓女于一身的完美女性”。

《克莱尔的膝盖》中出现了四位女性主角，分别是：作家奥罗拉，妹妹劳拉，劳拉的同母异父姐姐克莱尔，以及主人公杰罗姆的未婚妻（在影片中从未出现）。

奥罗拉，劳拉，克莱尔三人正是对应了圣母，处女与妓女的身份。

奥罗拉与杰罗姆相识多年，保持着友谊的关系，双方一直都有恋爱的倾向。奥罗拉将杰罗姆作为“实验的小白鼠“（电影中的比喻），以他为基础进行小说创作。 因此后者享受一种不可反抗的被征服感。奥罗拉是一位不可亵渎而具有宗教性威严的女性。

杰罗姆处于被支配地位并享受作为男性性无能般的被征服感。在他眼中，奥罗拉逐渐拥有一个不可触碰的圣母般形象。劳拉是蠢蠢欲动的妙龄少女，杰罗姆对她的情欲从好奇转变成了保护，从”兴趣“变成了”羁绊“。

与之比较的则是克莱尔，杰罗姆对克莱尔的情欲则是完全处于“洛丽塔”式肉体的渴望，而这渴望最后凝聚在了“膝盖”这一物象上。在杰罗姆眼中，克莱尔无疑是堕落的，因为她被一个混蛋男友控制。杰罗姆追求克莱尔，同时又渴望救赎她的堕落。影片最后克莱尔在杰罗姆的“感化”下哭泣而获得救赎，于是杰罗姆完全化为幻想中的英雄，并从如此大男性主义般的意淫中得到满足。

影片中那位神秘而从未出现的未婚妻，我们不妨大胆预测，她便是上述三位女性结合的理想型。

Part2：承接弗洛伊德议论，谈男性凝视破灭和性无能的产生

影片中的杰罗姆拥有“性无能”（或许更多是精神层面的）的潜质。

奥罗拉，劳拉和克莱尔三人对应的圣母，处女与妓女形象在结尾都以一种讽刺的形式消解了。

奥罗拉知道杰罗姆离开才说出了自己订婚的事实，杰罗姆为此感到一丝愤怒，在他心中这就如同是圣母玛利亚再婚。崇拜的摧毁也让杰罗姆失去了安全感。

劳拉也有一个暧昧对象并且拥有身体接触，这与杰罗姆对劳拉”处女“ 的预设大相径庭，纯洁性的堕落也消解了杰罗姆内心意淫出所谓的那个父权主义的威严。

杰罗姆渴望克莱尔远离她的男友，更大程度上只是便于自己对克莱尔的接近。这一”救赎“的过程是自私的。电影的结局克莱尔获得了女性的独立而杰罗姆却失去了一切。所有情欲都在”摸膝盖“这一件事上得到了满足。而克莱尔也不再满足堕落”妓女“的形象。

杰罗姆没有能力使这三位女性一直达到内心的预设，从根本上来说侯麦也借此否认了女性被物化的可能性。在这一过程中杰罗姆也彻底走向了性无能。作为三位女性的结合体”未婚妻“，在六年相处过程中与杰罗姆一直出一分分合合状态，其实也是否认了”完美女性“的存在。其根源在于男性凝视中的期待与男性”性无能“之间的矛盾。

Part3：男性话语权的彻底破灭：

影片仿佛从杰罗姆男性的视角展开，但我们仍可以发现，杰罗姆也彻底成为奥罗拉的小白鼠。可怖的是，他以之作为借口去释放情欲（指接触劳拉与克莱尔），其实是男性话语权自甘堕落的过程。而话语主导权也最终转向了奥罗拉。

电影的结尾，杰罗姆永远难以从奥罗拉身上获得情欲的满足，结局中劳拉释怀了与杰罗姆的感情，克莱尔也争取了女性的独立与反抗能力；而杰罗姆两手空空地回去。也就是说，电影的结尾是女性主义的胜利和杰罗姆这一大男子主义彻底的“阳痿”。

另一方面正如本文最开头两个例子，都是以女性审视视角展开，即男性凝视的彻底破灭。

因此这是一部女性主义电影。

——写给侯麦



她需要雪白的纸张，鱼一样的蓝裙子
滴滴答答的小座钟
她淡蓝色的双腿溶化在松木梯子之间
她唱歌的嘴被安在雨中火车的额头

当她感到肚子饿了
颈上就挂满亮晶晶的樱桃核
（它们沉甸甸的，里面
游动着蜜黄色的小箭头）
当她松开手
两颗淡蓝色的眼珠总是同时滚落到草坪中

树木……
漫生移动的废墟
青山阴晴不定
Claire，Claire，
一切都将以完美收场
我们是躺在注定无害的手掌中央

她走在金龟子汇成的溪流上
扣着永不忏悔的小指
她不在晴天动人魂魄
就在雨天恸哭

YSS RECOMMEND

六个道德故事之一。进一步阐释侯麦对道德的理解：女人都是诱惑的化身，男人要通过抵制诱惑获得精神的洗礼。

可怜的Jerome，在这个故事中经受四重诱惑，未出面的未婚妻、女作家、妹妹Laura和姐姐Claire。这四个层次的诱惑层层递进，未婚妻是已经到手的，Jerome身处美人美景连想都懒得想；旧年故知是风韵犹存的单身女人，任他举止轻浮挑逗也似是而非探囊可取；容貌平平的小妞子正值发情期，借着父母离异的说法称有恋父情结，送到嘴边的野味儿闻多了也想尝一口；最后登场的是重量级炸弹，洛丽塔一样的金发花季少女，小鹿一般灵动而无辜，天生的优质猎物。

在节节关卡中，使出浑身解数的男主人公打着为作家女友提供写作灵感的旗号做道德的挡箭牌，也算是在各种情感变化只见游刃有余，本以为可以平安捱过度假的最后几天老老实实去结婚，却依然神不知鬼不觉地听凭欲望的调遣，成了对Claire意淫的俘虏。可是身为外交官的Jerome是习惯了道德束缚的文明人，他对美好青春的欲求，因为道德的抑制而异化成了他自己也没想到的奇特的恋物癖：对Claire膝盖的渴望。这与中国明清时期对女人小脚的迷恋如出一辙，性欲和爱欲在受到外界压制的情况下，不会消失，只会变道而择他路，成为畸形的欲求，全然不觉察自身愿望之可笑和荒唐。

侯麦是人性观察高手，对人类社会的道德体系无声无息的嬉笑谩骂了一通。恐怕在他看来，人本就是欲望的动物，却要穿上道德的冠冕来自作清高，滑稽之极。