今天又有彻悟。我真的觉得这是一种彻悟。

重新看了一遍《偷心》。回豆瓣把对它的评价改成了五星。


当丹回到墓地，看见ALICE的名字。这一切还不清楚么？

The blower's daughter，我有一种另类的理解方式，就是说谎者的女儿。

说谎者的女儿，就是爱情的名字。

丹和爱丽丝都是爱情的象征，而安娜和医生则代表婚姻。

爱情是陌生人之间的事情，两张脸，两个孤独的灵魂，在瞬间交错了，决定彼此温暖，决定be closer。直到有一天，感觉不再，吸引不再。那就立刻再见！一秒也不要耽搁！因为“我不想说谎，但也不能说真话”。因为继续下去，就是虚伪，就会毁灭玷污了曾经的真。

说谎者就是人，就是人的相。爱得越真，就越在刹那。因为人会改变，于是再爱就成了谎言。所以爱情不说谎，它只是消失。

但婚姻是一纸束缚，用一种关系绑住你。在这个范围里，同床异梦也无所谓，渐行渐远也无所谓。

所以婚姻建立在坦诚之上。但爱情无法接受真相。

爱情是谎言的女儿，但它比什么都真实。



为什么我以前一直没有发现这首歌的真义？就像我以前完全看不懂《偷心》。

今天是个好日子。

赋诗一首，以资纪念。



The truest truth is called lie. 最真实的叫做谎言。

The biggest game is called love. 最大的游戏叫做爱情。

I faked when I’m being myself most.
当我最是我自己的时候，我是假的

I pretend when I’m exposing myself most.
当我最袒露自己的时候，我在伪装


I didn't mean to hurt you. 我不想伤害你

No, I didn’t mean it, my love. 不，我不想伤害你的，亲爱的


And I love you so, my love. 而我是如此爱你


But this love itself can hurt you.
但是这爱本身，会伤害到你

And I have nothing to do if that happens.
如果它发生了，我也无能为力


Now you can hate me, my love. 现在你可以恨我了，亲爱的

Or you can laugh about it, saying:’I’ve told you!’
或者你可以大笑，说：“我早告诉你了”

But I was serious. 但我曾是认真的

I’ve always been too serious to be honest.
我总是太认真，认真地无法保持诚实


And now I’m awake. 现在我醒了

I don’t love you any more. 我不爱你了

Since when? 从何时开始？

Since now. 从现时开始


I hope I can treat you fair. 我还是想好好待你

I hope I can treat you as good as you treat me.
我想要像你待我那样好好待你

I hope I can keep loving you, as a firend, or a real sister.
我希望可以继续爱你，像一个朋友那样，像一个真正的妹妹那样


I love you. 我爱你

It’s the easiest sentence for me to say.
对我而言这是一句最容易说出口的句子

But when I say ‘I love you’, it won’t mean ‘I love you’ any more.
但是从今以后，当我再说“我爱你”，它再也不会意味着“我爱你”


It means I still wish that I could love you.
它意味着我希望我可以爱你

It might mean I want to stay with you, do something for you.
它也许意味着我想在你身边，为你做点什么

Or it might mean I want to hug you, kiss you, right now.
或者它还可能意味着我想要拥抱你，吻你，就在我说的那一刻

Only can it never mean ‘I love you’ any more.
只是它不会再意味着“我爱你”


Can a love survive love? 在爱情消失后，爱可以继续存在么？

Or can the relationship between us make it?
或者，我们的关系呢？

I hope so, sincerely. 我希望是的。我真诚地希望着。


And I love you, my dearest one. 我是爱你的，我最亲爱的

See you. 回见

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。提问的人恰好是LARRY。此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。
然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。

娜塔丽•波特曼，在《偷心》里见到的她，我一直在想这跟我14年前第一次看到的她，有什么不同。 她是独一无二的。 我想，那个和喜欢照料一盆绿色植物的杀手莱昂在一起的小姑娘，和眼下这个依然有着天使般面孔的女子之间到底有着什么样的联系？ 顶着一头猩红的短发，在人潮中谁也不睬自信走来的女子。和那个大眼睛里有怀疑，却又很老道的小女孩。如果她长大了，会成为她吗？跳脱衣舞，和一个陌生人一见钟情，突发奇想不带一件行李，就到一个陌生地方，和一个人，打算开始另一个一生？想起保罗•奥斯特，他的主人公总是渴望着逃离，开始一个全然不同的人生，改名换姓，奢侈地想把过去的一切打碎，以为自己和别人不同，有两个人生。 很多人看电影，说，那是因为想经历不一样的生活。 演员也有人说，想过更多的人生，在角色里可以。 原来大家都渴望逃离，或者说是希求着新鲜。 娜塔丽成了这个女子，厌倦了城市，一天从纽约来到另一个地方，和陌生人裘迪•劳一见钟情，开始做一个女招待——对，不是暂时的——她告诉朱利亚•罗伯茨演的摄影师，而那个裘迪•劳是个不成功的小说家，糊口的职业是写讣告。 在娜塔丽和罗伯茨之间会选谁呢。我们没法代替另一个人做出回答。劳对娜塔丽说，她跟你一样，都有灵气。但是他却爱上了罗伯茨。明显经过风霜的有故事的女人。而娜塔丽，还是一个孩子。这正是在和莱昂擦身而过十多年后，那个大眼睛天使般模样的小姑娘一直没变的地方。她满不在乎、化浓妆、穿高跟鞋，扭来扭去，还有，一直没改变的是，她不愿意隐藏自己。她说的话总是骇人一跳。她的魅力就在于她诚实。她总是随便就可以和别人谈心，她从来不客套，大笑之后她留下一个无所谓却难免凄惶的眼神，挥挥手的姿势都写着随意。她好像这个世界的女王，从来不把任何人放在眼里。除了她爱的劳。 无疑娜塔丽会是我喜欢的那种女孩。看到北野武说荒木经惟，他喜欢隐藏，那是因为他是个害羞的人。如此害羞的还有北野武他本人。因为不自信和这个世界小心的保持着距离。冷漠从来都是一层包装纸，掩盖的是不懂世故的笨拙。而娜塔丽她从小就那么老道，她第一次见面就敢跟人谈心，她那仿佛目空一切的无所谓的神态仿佛在说，世界是她的。对，世界是她的。小心包裹自己，有个词叫作茧自缚。她那么小，可她甚至一开始就把真理握在手中，她敢对这个世界伸出中指。为什么要隐藏呢，打开自己是一门要学习的功课，而她早就毕了业。 罗伯茨是近乎完美的。她说话的样子，有着毋庸置疑的自信、优雅、包容，她有力量，她是个完全掌握了自己的人。 我们知道为什么劳会选罗伯茨，罗伯茨的丈夫欧文说，她说你做梦还喊着妈妈的名字。而罗伯茨是母性的。 劳对罗伯茨说爱的时候，像极了一个情场老手，他的充满挑衅的眼神，突然整个人焕然一新，像是一只准备冲向猎物随时一跃而起的豹子，他不再平庸，像是刚充了电的机器人——如果劳去演花花公子一定是顶合适的人选。 他们之间关系的演绎倒是让我想起了张爱玲说的话，他们之间是最终极的占有，是猎人与猎物，虎与伥。 那时的裘迪•劳是多么的潇洒啊，他紧紧盯着罗伯茨的眼神，不容辩驳。 爱情就是这样被表演的吗？ 可那实在很像是演戏。逢场作戏。这两对男女的关系，在剧终以欧文赢回罗伯茨，而劳失去了娜塔丽和罗伯茨告终。 花花公子都是没有安全感的人，从一个女人到另一个女人那里，他的心从没有给任何一个人，因为他的心在哪里他自己也不大清楚。回到娜塔丽身边的劳，被娜塔莉拒绝了，她以一向的自信，在刚拥抱过他之后斩钉截铁的回绝了他，那眼神冷冷的就像陌生人。 我爱你，因为你是陌生人。这是他们的对话。 王菲的歌里唱，我只爱陌生人。 为什么不？伤痕太深。而陌生人你知道他们充满了无数种的可能，他们在走向你之前还只是白纸。却等着随时变成最熟悉的陌生人。 一段感情获得了暂时的安全。另一段感情走向分离。而我们的女孩娜塔丽，她还是一如既往，有着天使的脸孔，聪明，敏锐，不提防会突然对另一个女人流泪，她真实的令人吃惊，她不是被把握的，她也被伤害，但她有着惊人的复原能力，她随时走向新的生活，她拥有爱的能力，随时可能开始新恋情，她活泼的像一只小鹿，每次都以为将开始的又是一生一世，每次都认真地爱，即使受伤害也没所谓。娜塔丽的角色如此动人。 她仍然是一个待开启的旅程。她在长大。她是生机勃勃的。

《Closer》的开场只能用两个字来形容，惊艳！好久没看到这么让人眼角眉梢忍不住微微笑意的美丽，让我有点晕眩到以为接下来一个半小时也会是简单漂亮的，事实证明，《毕业生》（the graduate ）的导演怎么可能这样随意浪费美貌与智慧并存的豪华阵容，我这样崇尚简单的小孩在看完之后的第一感想就是，为什么呢？当我为每次尘埃落定而端起茶杯时，都在下一分钟差点被甜蜜的杏仁霜呛到。
原谅我很土，习惯了在银幕上看到，我爱你或者我不爱你，这样让人或欢欣或唏嘘的答案；“情感是偶发的事件”，一部电影的时长刚刚足够。可是这电影，却并不仅仅告诉我们情感会“偶发”， 它还会"再发"，还会旋转180度又180度。风吹花发，心思潮涌，感情的兴亡一夕之间或怒放或凋零，爱的光芒一夜之后或嚣张蔓延或黯然收场，爱人的心，是最不安全的港湾，让人匆匆掠夺又左右为难。我又忍不住替他们累了...以为自己可以宽容到接受一切，因为爱的是那个人的心，因为是电光火石瞬间照亮人生的吸引，岂料却也只是照亮了人生的瞬间而已，却也只是在得到真相之后仍然不能释怀的凡人，却也只是不能逃脱诱惑、报复和另外的心动，是距离太近惹的祸么？是对真相太过执迷得到的教训么？
或者，每个问号只是想得到唯一的肯定答案，这世间我只爱你一个，从不曾真心爱上别人。
或者，只是想在靠近又靠近之后，看到纯白无瑕的美好。

忽然，想起在yahoo看到的新闻，谢霆锋站出来说，"娶栢芝當日我已很清楚她是怎樣的人，她亦知道自己嫁的是怎樣的人。" 我想，这便是对那些closer之后的疑问最好的回答吧。面对纷纷扰扰，五光十色，犹豫不决，最难也最简单的莫过于那八个字，“执子之手，与子偕老”。

突然间，心情平静下来，仍然简单得相信，经历感情是为了让人们体会到美好，而不是让人沦陷。在距离的接近中，我们发现很多，愿意看到的，不愿意看到的，若尝试之下可以接受，便继续，若不愿意或不能，便祝福并远离。感情是奇妙的事情，但我们不要做感情的奴隶，更不要被飘忽的情绪牵着走，要好好的，要坚强又有耐心，才可以栽培出开花结果的美丽。

亲爱的，你知道吗？对我来说，信任比宽容更重要。

其实爱一个人，是一瞬间的事，因为他的一个眼神，一句话，或者是过马路时，他的手轻轻的护了你一下，你就爱他了。而不爱一个人也是，忽然不爱的。
那一瞬间，忽然心死，所有以往的挣扎痛苦反复眷恋不舍难过纠结犹豫都消失了，剩下的只有，深深地厌倦。

我知道爱丽丝为什么要离开，我知道爱丽丝为什么不爱了，我知道爱丽丝为什么受伤，丹不信任的眼神像匕首般扎到她的肉里心里，而他的苦苦逼问更冷入骨髓。
他说着要她相信他，可是他却不相信她。
她一遍遍重复，没有没有没有没有没有，她只能说没有因为确实没有。
可是他认定了有，他说没关系，我什么都原谅你，可是你得说出真相。

亲爱的你可知道，我说的就是真相。亲爱的你可知道，我不需要原谅。亲爱的你可知道，对我来说，信任比宽容更重要。
亲爱的，你要相信我爱你。我爱你胜过爱世界上所有其他人，我爱你胜过爱我自己。没有人能比我更爱你。
亲爱的，你要相信我为了爱你什么都肯做。我把人格尊严都踩在脚底下，我把自己放的那么低那么低。只要你肯骗我，我就愿意受骗，我把自己当成聋子瞎子傻子来爱你。我什么都愿意放弃除了你。
亲爱的，你要相信我不能没有你。那些离开你的日子我从不曾忘记你，无时无刻不曾想要回到你身边，多少次想要就这样什么都不管不顾飞奔到你怀里，抱在一起永不分离。
亲爱的，你要相信我那么害怕失去你。就算你欺骗过我伤害过我背叛过我抛弃过我，我还是原谅你，我还是不想失去你。
亲爱的，你要相信我只能爱你。我的眼睛只能看见你，我的耳朵只能听见你，我的唇只能亲吻你，我的双臂只能拥抱你。除了你，我的心里再也容不下别人。除了你我的身体再也接纳不了别人。
亲爱的，我什么都可以不要，我只要你相信我。

可是你没有给我信任，你说要我相信你，可是你不相信我。你说你会原谅我，可是我不要你原谅。我做错了什么需要你来原谅？你说，我做错了什么需要你来原谅？
那一刻我明白了，我最大的错误，大概就是，爱了你。

我知道爱丽丝说出那句：“我已经不爱你了。”时，她的心痛，她的绝望。
亲爱的，我什么都能原谅你，除了不信任。
既然爱你是个错，那么，惟有改正它。
I don't love you anymore。

虽然Jude Law的模样对我来说眼睛稍微大了点，可是我必须承认我是冲着他找出这部片子看的。一看之下，阵容如此强大。开始因为Jude Law以为是英式温片；然后看见娜塔莉波特曼，知道没这么简单；再一看有大嘴，又以为是轻喜剧；最后出现克里夫欧文，开始想会不会是情节片。

理性的医生其实很暴戾，感性的作家其实很懦弱，知性的摄影师其实很犹疑。反而只有率性的脱衣舞女郎最真实纯粹最直指人心。

纠纠缠缠反反复复，每一个寂寥辗转的夜，你思念的，是否就是身边的那个人。或许这世界太多桎梏太多羁绊，已经不是每个人都可以清晰勇敢的面对自己的感情，以及，心底的阴影。

我们其实都还算是好人，不贪心，不欺骗，只是有那么一点点的自私，还缺乏那么一点点的勇气。

不能忍受你的一点点瑕疵，却忘了世界已然满目疮痍。