美国独立电影界人才济济，永远都有让人想象不到的意外惊喜，持续为影坛输出新鲜血液。虽说肯塔克·奥德利和艾伯特·伯尼这两位导演的作品我从没看过，但是今年他们合导的新作却让我如获至宝。喜欢诺兰的盗梦题材、米歇尔·贡德里那种梦幻MV式作品（《美丽心灵的永恒阳光》《科学睡眠》）的影迷肯定会对这部《草莓公馆》有出奇的好感。

虽说电影的背景设在2035年，这却是一部名副其实的复古科幻片，或者说是手工制作的奇幻喜剧。整体创意十足，梦境稽查员和广告植入梦境的构思惊艳，大胆而具有启发性，虽比不上《盗梦空间》的精巧复杂，却有着一种充满童趣与朴素的简洁感。粉红色的室内布置、稽查员的笨拙头盔、带上动物面具的角色，其简陋粗糙感让人觉得是在看童话故事，同时也散发着怪诞的意味，偶尔让我联想到大卫·林奇的作品。不过，这里面完全没有阴森诡异感，换上了一派欢乐诙谐的氛围。

然而，相比起各种天马行空的创意和美轮美奂的怀旧美学，叙事稍显单薄了一些。尤其是后半部分男主角被袭击昏睡至最终醒来的一幕，这一大段情节的编排与设计更像是小孩的睡前读物，内容太过低幼而缺乏戏剧性。广告植入梦境的情节尖锐地指向了现代社会里资本和商业化带来的潜在危险，但是主题重点并不是老生常谈的消费主义批判。导演更倾向于在这个童话般的故事里寻觅人与人之间的情感联系，特别是在当下这个浮躁纷乱的时代，男女主角那种纯真的感情已不多见，所以显得弥足珍贵。

我心中的剧情梗概：老太太知道自己死期将至，要把发现的植入广告秘密传下去，于是引导男主觉醒。全片核心台词应该是老太太和男主烛光晚餐时的对话：“你相信梦可以被人力改变吗？”“当然不能。”“呵呵。”

然后老太太开始了一系列唤醒男主的操作。

大胆揣测以冰淇淋为起始，男主进入了老太太设计的一个梦境，大梦境里嵌套了好几个逐步触发男主觉醒的小梦境片段。进入最外层梦境后，男主先套上“编钟”看了一段小梦境，返回第一层他以为是现实的梦境和角落里的蜘蛛聊了聊，又继续看了几段小梦境。大致像这样：

一个草率的示意图

抛开令人挠头的设定，电影内容有不少有趣的点。

一、梦境隐喻现实。

最直观的一层表达是电影里直接说出的ads。消费主义陷阱横行，你的欲望和行为是不是被资本操控/引导的？这一点非常明显，粉红小屋就是男主的意识，手拿各种肥宅快乐商品的老朋友就是商家派去的植入。后面也多次点题，不作赘述。

再往深想一层，那些你“以为自然的发生”、你的“自由意志”，有没有可能是被外界力量把控的？甚至更可怕，这“外界力量”有没有可能是人为的？

这一层有点发散，但也不是毫无依据，主要看老太太门帘上的中文字。是不是“缘”？如果是，就make sense（不过看着也像禄？）。“缘”做为一种必然，代表着客观决定论，即一种相信有外力规定/决定/必然导致了某事的发生发展的信念（比如婚恋话题中常见的那句“我在等我的有缘人”，就是“我在等那个和我注定/被决定会发生姻缘关系的人）。

这部电影里，男主最初对梦就抱持着这样一种决定论，坚信“人力不可更改”。然而随着情节的进展，几次对这个字的特写镜头值得注意：男主拨开帘子从中穿过，“缘”字随之被分得支离破碎。有没有可能暗喻了这样一种过程——在老太太的引导下，男主像打散这个字一般打散了最初的决定论信念？当最底层“梦不可能被改变”的信念被打破，相信自己被植入广告、生发出力量战胜广告，就合乎逻辑地一步步得以实现了。

二、梦境中的意象

被青草包裹的人：最初在男主买完chicken shake后于汽车前闪现，男主觉察到并感到困惑。后来多次出现在男主和Bella相处时的梦境中。我倾向于认为它是男主的自我意识，或者弗洛伊德架构中的“本我”，处于潜意识深层，偶尔浮现出来，作为意象反映潜意识的变化。

它第一次在现实中的闪现意味着男主偶尔会收到潜意识示警——你的意识状态不太对劲哦！可惜这青草人不够强大，不足以让男主捕捉并在意识层面理解发生了什么。直到老太太出现，帮助男主剥开青草，露出真容，释放出能量。后面几次在男主梦中和Bella相处时出现，更接近于性欲（力比多）的化身，作为强大的原始驱动力，带着男主的本我和自我冲破意识的桎梏。在电影叙事方面，它又像一个“计量工具”，可以用男主露出真容的程度揭示他的觉醒程度。

还有一幕群体意象也很有意思。男主和Bella为了回火场救身体而进入一个房间，里面所有出场过的（奇奇怪怪的）意象夹道欢迎她们，起舞奏乐，连坏人CEO也和蔼可亲地像个好人……但男主从空中往下看的时候发现，狼还是狼，CEO还是那张坏脸。这就是人潜意识中的各种意象，有些是你自己的（比如以男主为captain的两个小老鼠手下），有些是外来的（比如坏人CEO），它们时常混杂在一起，面目模糊，很难分辨哪些是自己的，哪些是外来的；哪些是善的，哪些是恶的。

三、一个疑点

有一点我没想明白，老太太的死究竟发生在现实中还是男主梦中？

如果按照以冰淇淋为标志起始的闭环看，老太太是在男主最外层的梦里“死了”，那么现实中她去哪了呢？如果那一段发生在现实，吃冰淇淋进梦——回到现实，那男主什么时候又进的梦呢？