因为那个扎着马尾辫的男人和那朵紫色的百合花，意大利成为我最熟悉的陌生人：

我知道这里许多城市的名字，
却不曾触摸过她的肌肤。
我知道永恒之城跨越千年的记忆，
却不曾走过她的大街小巷。
我知道地中海畔灿若星河的过往，
却不曾与她共眠。

人们都说塞纳河畔的法兰西人是浪漫的，亚平宁半岛上的人们又何尝不是？“当下雪的罗马出现老虎，我就和你在一起。”你听，说得多好。

因为一个动作喜欢一个人，因为一句台词喜欢一部电影：

“若她死了，这世界一切都完了。
他们可以拿走一切，
拆下星星，卷起天空，然后放上货车，
也可熄灭我最爱的阳光。
知道我为何那么喜欢阳光？
因为我爱在阳光底下的她。”

这是《爱你如诗美丽》中的告白，也是我喜欢这部电影最直接的理由。

关于诗人，有太多误解，就像伍迪·艾伦的自白：“欧洲人对我有两个误解，他们仅仅因为我戴眼镜，就认为我是知识分子；他们总以为我是艺术家，因为我的电影总是赔钱。”稍加改动，这段话便是大部分中国人对诗人的认识：

1、诗人一定是穷困潦倒的。
2、诗人一定是文质彬彬的。
3、诗人一定是酸爽迂腐的。

当卧轨和弑妻成为我们曾经拥有过的两位优秀诗人标签的时候，“诗人”在一定程度上变成一种被有色看待的身份。只是，罗伯特·贝尼尼饰演的诗人与我们记忆中的诗人大相径庭：邋遢的着装，杂乱的头发，连声音都如同七、八月份的蝉鸣一样聒噪而慵懒。他可以躺在地上让学生发现诗歌的美好，也可以向两个女儿倾诉自己与诗歌如何结缘，最为珍贵的是他可以为了心爱的人来到战火纷飞的伊拉克，就算医生都宣告她的“死刑”，他依然没有放弃，并说出之前那段告白。

关于罗伯特·贝尼尼，他的《美丽人生》同样如诗美丽。战争从来都不美好，但罗伯特·贝尼尼用他独特的电影语言让人性之光在残酷战争中微弱的绽放着，比如父亲和儿子在集中营玩的游戏，比如诗人在巴格达的寻药之旅。

相信很多人并不理解一些伟大的诗人为何要选择自杀，毕竟大部分人终其一生连如何活着也没有搞懂。两位诗人在巴格达星空下的凝望让时间静止：

这里是空中花园的故乡，
这里是一千零一夜的源头，
这里是世界之枕。
但这里阴云密布，
但这里满目苍痍。

还有比信仰坍塌更悲伤的事吗？诗人之所以是诗人，因为他们努力捍卫着人类的一切美好和人性，但当昨日的世界不复存在时，有些诗人会选择最惨烈的方式来对抗，而有些诗人则会继续坚持。他们的选择没有高低优劣之分，我们要记住的只是那些美好的诗句，以及曾被这些美好诗句拨动心弦的瞬间。就像有人曾经说过的：“当你觉得自己的语言缺乏力量时，试着向那些美好的诗句寻找灵感。”

有些荒诞，有些戏谑，故事的最后迎来大反转，百兽之王终究在飘雪的永恒之城现身。其实，比电影还动人的是电影背后的故事，很多人都在问爱情是什么？我想爱情大概就是，自从遇到她，他的电影里就只有一个女主角。