上次喜欢一个演员的穿搭还是《钢琴教师》里于佩尔和那件大地色的风衣外套好像她没有多余的衣服，也不必考虑新鲜感，只有一层皮，随穿随走。 她风光无限也穿着它，受尽凌辱还穿着她它。 我当时觉得这件衣服好美啊，也希望自己有一身这样合身的衣服，不必学习什么穿搭指南，它就是我的精神，我就是它的盾牌。其实很多令人一眼难忘的电影，它的女主角都穿一身令人难忘的衣服。

今年令我一眼难忘的是《再见爱人2》里面，张婉婷和她的衣服。 起初是她的蓝色帽子，随后是她的长裙、她的披肩、她的羊毛和羽绒外套。

她穿着它们在人类最深刻复杂的亲密关系里撕扯，把这些单品穿成了战袍，并最终穿成了战旗。一个不知道怎么回应人生处境的人无所谓穿什么风格的衣服，而一旦人有了那种坚韧，她穿什么衣服都是她的品格。这品格真的不必是美德，但她让我有了从精神上捍卫我的姐妹正确性的冲动，她必须正确，不是因为她合理，而是因为她身体力行地过着一种充满了力量的生活，在这种生活里，她的怀孕、失望、冲动、愤怒都不必通过私影像、姐妹群、妈妈帮来缓解、来支撑、来合理化。而是、全凭她天地一气的力量冲出重围，生机勃勃、野生地像山川河流一样扑面而来，像西藏的高原，它的稀薄令人作呕，令人头疼欲裂，令人坐立难安，但它的美却源于她野生的浓烈，源于她的非女性。

女性像承受耶稣一样承受过了男性。

为什么不能让男人像承受高原一样承受女人？

张婉婷就是长裙长衫，一顶小蓝帽，聪明地、尖锐地、张牙舞爪地冒犯着她的婚姻合伙人。她的服饰也简单得只有她的线条，剪裁挺阔利落。

我不能忍受

我接受不了

我改不了

她的臂展修长，身长腿长，她的舒展本来就比娇小的女孩儿更需要空间，她的灵魂和身体一样，举手投足 都是势能。

你们去分析她、赛博心理治疗她吧。

就是自己也问问自己，谁的生活又经得起治疗。

好不喜欢这一季的选角啊，“再见爱人”的前提是“爱人”啊。很明显其中两对都没啥爱情了。好不喜欢刻意剪辑塑造“阁楼上的疯女人”这种形象。只有张婉婷一个人很大方地展现了自己的各种情感，其他几个人都在遮遮掩掩。他们婚姻中的很多问题都不能在节目上讲，所以让观众看得很懵。以及所有人都在讨伐批判张婉婷真的好令人反感啊，宋宁峰比她大了十岁、有过前一段很长时间的婚姻、有丰富的感情历史、离婚后火速hook up了比自己小那么多的单身女性、才相处了一个月就让人家怀孕了、以及张婉婷一开始就讲了她最初就非常纠结要不要结婚，这样的男性真的那么值得所有人同情吗？？他怎么可能真的任劳任怨被欺负啊？？演播室的嘉宾请的也不对，基本都没有婚姻生活的经历，有什么资格对别人的婚姻发表意见呢？好几位嘉宾自己都属于大龄未婚状态，是不是从侧面说明了他们本来对于婚姻的态度就比较negative呢？

文〡璐璐日译情

如果说“爱而不得”是一种伤痛与遗憾，那“得到爱又失去爱，但依然爱”便是一种更深的伤痛与遗憾。《再见爱人2》里卢歌与苏诗丁给我的感觉就是这种更深的伤痛与遗憾。

离婚多年卢歌依然留着当年送给苏诗丁的钢琴，一直用着苏诗丁给他买的杯子，屋子里都是苏诗丁当年没有拿走的东西。

苏诗丁说当年离婚时，她有很多东西都没有拿走。她觉得像结婚戒指，婆婆送给她的手表这些价格不菲的东西，她都没有理由拿走。

一个睹物思人，一个留情留意，婚离了可“爱”依然在，这在离婚就撕破脸的现如今绝对是个难能可贵的存在。

爱是爱着，有感恩，有遗憾，有愧疚，也有无奈，更有无力。心想着在一起时的美好，可现实却是分开后的种种愧疚，伤痛，无力与遗憾。

▌各奔事业却双双抑郁！

人这一生忙忙碌碌为的不是别的，就是为了拥有更好更幸福的生活。其实，无论是工作，还是婚姻爱情，都是为幸福生活而服务的。可现在越来越多的人觉得只有工作才是为幸福生活而服务的，而婚姻爱情不是。

卢歌和苏诗丁就像极了这类人，两人都是文艺工作者，对各自的事业都有着各自不同的追求。相恋之初，卢歌一直支持陪伴守候在苏诗丁身边，鼓励并帮助着苏诗丁奔事业。苏诗丁有卢歌的陪伴身心也充满了安全感。

两人的婚姻爱情新生活里，除了愉快旅行，就是各奔东西的事业，什么柴米油盐，什么交心沟通都可以被无情忽视。我觉得他们的婚姻问题并不在于异地，而在于工作至上，工作才是为幸福生活而服务的潜意识。

两人各执己见地奔着各自的事业，可事业并没有回馈给他们想要的幸福生活。卢歌抑郁了，抑郁后很痛苦，共情能力极强的苏诗丁却未能感知到，就算卢歌发出过信号，苏诗丁也都没能感知到那时那刻的丈夫有多么需要她的帮助，有多么需要她的呵护，有多么需要她的温暖。

离婚后没有情感牵绊的苏诗丁可以一心奔事业了，可事业也没有反馈给她想要的幸福生活。苏诗丁也抑郁了，抑郁让她深刻体会到了卢歌抑郁时的痛苦和无助，也让她产生了无限的愧疚感。

不得不说工作事业是生活幸福的必需品，但却也不是生活的全部。工作事业成了生活的全部，就如同婚姻爱情成了生活的全部一样，都会让人迷失抑郁让人产生厌烦感。

就像卢歌和苏诗丁，他们曾离幸福生活很近，可工作事业却似乎裹挟了他们，剥夺了他们感受彼此关爱彼此的能力与机会。

很多人的误区就在于婚姻爱情里有绑架有背叛，工作事业里似乎就没有裹挟没有背叛。

其实，无论工作事业，还是婚姻爱情都一样有裹挟，有背叛，有伤痛，有成长，有快乐，有悲伤…根本没必要把两者对立起来看。

只有将两者按不同比例有机调配有机结合，才有可能过上自己想要的幸福生活。

显然，卢歌和苏诗丁的生活里不缺事业调料，太缺情感调料，这种大比例失衡的调配，必然导致幸福生活的土崩瓦解。

所以，工作事业和婚姻爱情都是为幸福生活而服务的，他们是相辅相成的，缺了哪样都难有真正的幸福之感。千万别因为受了感情的伤，就上了事业的独船；也别因受了事业的伤，就上了感情的独船。

▌想拯救却迷失！

苏诗丁是个敏感自卑且共情能力极强的人，卢歌似乎就是被苏诗丁这种个性所吸引而爱上她。卢歌说他当初就是想拉苏诗丁一把，用自己的阳光去温暖她，拯救她。苏诗丁也愿意被他这个阳光男孩所温暖所拯救。

看得出来两人当初是非常温暖甜蜜的，卢歌尽情释放散发着自己身上的阳光，苏诗丁也尽情地接受和享受着阳光的带给她的温暖与呵护。

可这种大包大揽的拯救思维和贯彻言行，从一开始就注定了失衡的悲惨结局。

这个世上本就不存在救世主，人只能靠改变自己去影响他人，人根本改变不了他人，又何谈拯救他人呢。

凡是带着改变另一半拯救另一半思维步入婚姻爱情的人，折腾来折腾去最终都会发现，你不但改变拯救不了另一半，还会让自己也跟着迷失。

卢歌的拯救行动就以失败告终，他不仅没能把苏诗丁从悲观消极中拉出来，还让阳光的自己也陷入了灰暗。张婉婷想把宋宁峰改变成自己理想伴侣的样子，可显然她失败了。

人无完人的道理无人不知无人不晓，我们都是带着各自的优缺点生活于世的。工作事业，婚姻爱情在带给我们挫败感的同时，也一样会带给我们不同力量与成长。

婚姻爱情给苏诗丁带去了痛苦带去了愧疚感，可婚姻爱情一样也给苏诗丁带去过温暖带去过安全感。工作事业给苏诗丁带去过成就感，但也一样带给她挫败感。

世间之事万变不离其宗，没有绝对意义上的好与不好，就看我们有没有调整反省纠正自己，让自己慢慢变好的自知力与自控力，矫枉过正，偏激过度都不可取，需要我们自知自控。

在我看来卢歌和苏诗丁缺的是有关于柴米油盐酱醋茶，直接且具象化的情感沟通与言行规划，悲观消极那都不是事。工作事业固然重要，可曾给予过我们彼此温暖和爱意的身边人同样重要。

多关注身边人真正的内心需求，少去异求同，多求同存异，往坏了想往好了做。

悲观的苏诗丁做风险把控，阳光的卢歌做预案规划，把工作情感按适合的比例调配，无论何时情感上多给予彼此所需的温暖与爱意都是向幸福靠近的最好方式。

婚姻爱情是家的象征，家是温暖与力量的发源地，工作事业是保证家正常运转的动力，两者都为幸福生活服务。别高估工作事业也别低估婚姻爱情，学会让两者为幸福生活服务才是根本。

希望阳光的卢歌和善良的苏诗丁都能开启美好的新生活。

去年有一档国产综艺，爆了。

离婚的、分居的、冷静期的三对夫妻一同旅行18天。

眼泪、争吵、沉默，全都真实得让人窒息。

谁都没想到，居然又回来了——

豆瓣8.4，熟悉的配方，一样的抓马。

依旧是三对陷入婚姻困境的夫妻。

有的想要找到问题，有的想要解决问题，也有的连问题是什么都不知道。

第一对，苏诗丁和卢歌，离婚已经一年半。

两人都从事艺术行业，有着自己的理想和追求。

在最具艺术氛围的话剧舞台上相遇，毫不犹豫地随着心动，奔向了爱情。

但在结婚后，最现实的问题摆在了他们面前：异地。

一个在上海，一个在北京，被迫两地分居。

与此同时，卢歌还患上了抑郁症，缺席陪伴成为这段婚姻破裂的直接原因。

卢歌总是强调，苏诗丁爱音乐、爱工作胜过爱自己。

苏诗丁也明白，他们之间最大的问题就是不表达、不沟通。

甚至当自己也患上抑郁症时，她并没有告诉卢歌，而是自己默默承受。

就连分开的决定，都显得十分疏离，“就离婚吧”。

时隔一年半的再度见面，卢歌的主动拥抱让她感到了尴尬。

在客套的寒暄过后，留在空气中的只有沉默。

即便是节目组提供的一次给对方写信的机会，内容也很是客气、体面。

至于为什么会上节目，苏诗丁希望能够给这段关系有所“善终”。

他们也是三对夫妻里，最坚定选择离婚的一对。

第二对，艾威和陈美玲（Lisa），结婚18年，分居两年，尚未正式离婚。

一位是香港黄金配角，另一位则是选美冠军。

没有生孩子，养了一条狗狗，就算五六十岁了，晚上睡觉还要手牵手。

二人相濡以沫多年的爱情佳话，还经常登上报纸。

即便是Lisa得了很严重的肝病需要做手术，生死关头也都没有将他们分开。

就是这样共患难近二十载的中年夫妻，却因为一个非常离谱的原因分居了——

打麻将。

艾威强调了上百遍，Lisa非常爱打麻将，甚至不惜伤害自己的身体，熬夜通宵根本不听劝。

不管说多少遍，Lisa都死性不改，这让他十分恼火。

Lisa却说，自己的麻将瘾并没有艾威说的那么严重，一周最多两三次，通宵也是极少数。

每当Lisa想道出其中苦楚，艾威总是会打断她，再次提起打麻将的事情来反驳她。

就算关系已经如此冰冷，分居时间也很长了，他们却依然没有正式提出离婚。

他们担心离婚了之后，两人中万一有谁先走，自己都没有一个可以替对方处理事务的身份。

这也是为什么，艾威对于打麻将的事情如此执着的原因之一：

如果Lisa的病再度复发，他不希望也不愿意再度经历同样的痛苦。

但当Lisa提出艾威天天喝酒的问题，只要他不喝酒，她也不打麻将。

艾威却拒绝：“我为什么要不喝酒呢？”

在第二期时，作为嘉宾的黄觉和麦子直接指出了艾威的问题：

他生气的不是Lisa打麻将这件事本身，而是Lisa不听他的话。

这种控制欲，已经深埋在艾威的潜意识里，难以改变。

但Lisa对于艾威的感情，即便是如此严苛的指责之下，依然不曾改变过。

伤心地哭泣过后，Lisa都坚定不移地，渴望和艾威复合。

他们的爱，也是三对夫妻里最深，且难以割舍的。

最后一对夫妻，也是本季节目里热度最高、争议最多的——

宋宁峰、张婉婷。

窒息、恐怖、疯狂。

所有最极端的词汇一次性汇集在了这对夫妻身上。

一个是演员，一个是经纪人，本该是最能够互相理解体贴的一对。

认识一个月就怀孕，孩子出生8个月后才领证结婚。

对于婚姻，张婉婷说自己非常恐惧、有压力。

她认为两人之间最大的问题，源于“不熟”。

明明都还是独立的个体，就由于意外的到来，被迫组成家庭，从“我”变成了“我们”。

在张婉婷眼里，宋宁峰浑身上下没有一丝可取之处。

冷暴力，不理解她，以自我为中心，等等。

每当宋宁峰想开口说两句，张婉婷就会不停地打断、反驳他。

最夸张的时候，打断了他七次。

而且经常用一些诋毁的方式，来凸显宋宁峰有多“无能”：

“你真有福气找了我这样的老婆，要说还是你命好，奈何我找了你这样一个拖油瓶”

口吻像极了宋宁峰的经纪人，或者是是恨铁不成钢的妈妈。

而当其他的嘉宾试图为宋宁峰说几句的时候，张婉婷便更加上火了。

在数落宋宁峰的同时，把其他人一同怼了个遍，闹得十分不快。

夜深过后，宋宁峰试图想安慰和缓解一下张婉婷的情绪，却又再度被她骂了一顿。

千错万错，都是宋宁峰的错。

在张婉婷的口中，宋宁峰就是“罪人”。

当晚的写情书环节里，也是参加节目以来宋宁峰第一次直接地说出了自己的想法和愿望。

看着张婉婷泪流满面的样子，在场所有人都以为她被这份真情告白感动了，也开始意识到了自己的问题。

结果镜头一转，张婉婷一副不可理喻的表情：“我觉得你没事吧？”

原来，她只是迫于当下宋宁峰的好朋友黄觉和妻子在场，不想在朋友面前，尤其还是模范夫妻面前暴露自家的丑事。

甚至宋宁峰那些掏心窝子的话，在她看来，都是毫不留情面的控诉和发泄。

而当张婉婷“发疯”的时候，宋宁峰的态度又是怎样的呢？

反驳，自责，沉默，进而妥协。

他们的关系仿佛陷入了一个死循环：

不停地争吵，又不断地逃避，依赖情绪进行输出，从未有一个人直面其中真正的问题。

又或者说，他们根本都不知道产生离婚这个念头的真正原因，到底是什么。

但张婉婷并不是没有反思过。

在和自己非常相似的艾威面前，她不止一次地帮Lisa争取认同。

同样的状况发生在自己身上时，她只会不停地强调自己的情绪，控诉宋宁峰不够爱自己。

当张婉婷冷静下来，回忆起自己说过的话、做过的事，她会偷偷流泪，意识到自己情绪的失控。

到底什么才是张婉婷所认同的爱的方式，她没有给出一个明确的答案。

亦或者说，她的崩溃和极端，很大程度上是一种获得自我平衡的手段。

这种失衡，早已在闪孕闪婚的开始，就已经埋下了情绪。

每当失控发生，宋宁峰的沉默与妥协，日积月累下便不断在为失衡的天平增加砝码。

在第三期节目播出之后，张婉婷公开回应了热搜与辱骂：

“我之所以顶着压力也要出来说话

不是我不能承受这样的辱骂和声音

我是想说这个世界上一定还有很多个“张婉婷”

几乎所有的观众都将矛头对准了张婉婷，说她失控、疯了，还有不少人跑到她的社交平台下请她放过宋宁峰。

他们仿佛走进了一个名为“婚姻生活”的人类实验，所有的矛盾与情感，都在一个狭小的空间里被无限放大，人性的自私与自负都被展露得极为可怕又丑恶。

有一则短评这样写道：

“如果说上一季是《蓝色情人节》，那么这一季才真正来到了《婚姻故事》”

婚姻关系中，没有绝对的是非对错，多的是模棱两可的纠缠与和解。

如果任由情绪继续蔓延，矛盾继续上升，那么就像不断地在给这段关系，打上一个又一个的死结。

节目所呈现的那些窒息与抓马，也在不断地刺激我们，如何在一段关系中找到平衡。

从“我”变成“我们”，绝不是一纸婚书这么简单。

*本文作者：D

“离婚综艺”《再见爱人》第一季的播出无疑引发了一轮热议，豆瓣评分也高达8.9分。最近，这部热门综艺推出了第二季。除了内容本身的号召力，续作能否延续前一部的高质量，同样成为一大看点。令人没有想到的是，第二季《再见爱人》呈现了一种难以评判的效果：“延续了，但没完全延续”。综艺还是那个综艺，还是那个味道，但相比于上一季让人痴迷于“玻璃碴中找糖吃”，第二季的播出似乎平淡了许多。

宋宁峰与张婉婷夫妇无疑成为最具争议性，也最受关注的存在。这也使得另外两对更具纯爱和发糖意义的（前）夫妇，对他们的关注转向现实层面，比如生老病死，经济问题，直面婚姻中那些此消彼长的欲望，沟通与理解的必要，以及婚姻中充满压抑的疲惫感。

在此意义上，我们对这一季综艺的探讨，便不能再仅仅是内容（为何评分降低了）来分析，而是更重视真人秀形式上的特征。这部综艺通过怎样的运行模式，实现着自己的目的，让主题最终“落地”？我们不难从这几对夫妻或者前夫妻身上，看到婚姻生活里的平淡与琐碎，或许它更接近婚姻的现状，以及婚姻中的问题与意义。

这篇文章中，作者从综艺有无剧本的争论出发，结合媒介传播理论，剖析真人秀与观众的互动模式与规律。我们可以看到，不同的综艺节目，对于“剧本”的设定与控制程度不同，而重要的已经不是真假，而是交互的过程中带给观众自身的思考。

撰文 | 王楷文

“无剧本”?重点不是真或假，而在于“交互”

“不体面”。相对于第一季，这是不少观众给予第二季的评价。宋张之间鸡飞狗跳，节目节奏屡屡被打断，时不时夹枪带棒的对话和其他嘉宾夹在其中两头不是人的尴尬感，这些让整档节目有些失去了作为真人秀那种作为“秀”的味道。但正因如此，节目似乎才变得格外真实。某种意义上，第二季《再见爱人》宛若一出布莱希特式戏剧，或本雅明笔下的“震惊”效果——它让在沉浸式享受内容之中的观众被随时可能到来的“意料之外”所打断，借此思考综艺真正想要表达的东西。

实际上，这种效果很大程度上归于综艺“无剧本”的设定。在接受《人物》的采访时（《再见爱人2》：为何婚姻让我们如此疲惫？），导演刘乐也不可避免被问到这则问题：节目有剧本吗？刘乐并没有给出直接的回答，而是委婉地表示，真人秀节目的编剧与影视剧不同，综艺编剧更多的是去挖掘一个人。通过对节目环节、游戏等方面的设定，加上与嘉宾本人的沟通，创造出更好表现人物的契机。同时，根据嘉宾的实际表现，编剧也会动态调整接下来的设定。

这段对话虽然简练，但实际透露出两点重要信息。其一，对于争论不休的真人秀要“真人”还是要“秀”的态度，刘乐给出了一种折中主义的看法，即真人秀当然要表现真实的人物，但这种真实的表现却必须基于一种被制造的“秀”来表现。这种说辞实际相当贴合信息时代或数字时代之下技术研究、媒介研究等流派的观点：在当下时代，真或假之间并没有绝对的泾渭分明，因为作为一种信息的真实本身由某种机械制品所制造和传播而成。麦克卢汉早在《理解媒介：论人的延伸》中提出的“媒介即信息”“媒介即人的延伸”早已将此阐明。如何看待真与假，实际成为了一种方法论而非认识论的问题。其二，沿着这一理路，实际也就并不存在绝对的“无剧本综艺”。

所谓的“无剧本”，按照刘乐的回答，其意更多指在几个参数之内嘉宾的有限自由，而这种有限自由则更有助于嘉宾在发挥自己的能动性中，自然达成节目想要完成的某种效果，也即我们看到的“真”。这是一种控制论（cybernetics）的方法，即不要求综艺全过程被控制的机械式组织结构，而是动态、可调整、结果导向的有机式组织结构。

由此，我们可以简单区分出有剧本和无剧本综艺的区别。前者指的是每一个环节、每一种效果都需要被牢牢把控，在编剧、录制和剪辑时提前预料到这种剧情产生的反馈、流量等，并最终形成一种闭环式的精心制作。后者则是并不预设其中的走向，而是按照整体设计思路对其中的参数进行动态调节，最终导向相对合理的结局，实现制作组想要实现的预期想法。前一种模式已反复被人吐槽多次，却仍旧盛行（典型的比如《吐槽大会》）。不仅是综艺节目，电影电视剧提前安排热搜、短视频各类剧本风靡等，都是这种模式的产物。不少人对此深恶痛绝，被爆料出“有剧本”的作品往往不免遭受一波群嘲。

这种愤怒感，通过上面的分析，实际是一种明明是“我在看”，但实际自己是被牢牢控制的支配感。当下学术研究往往用“数字劳动”以及其毗邻的“情感劳动”“情感消费”等术语称呼这一过程。我们用一个相对完整的定义来表示数字劳动这一概念。按照福克斯（Christian Fuchs）在其《数字劳动与卡尔·马克思》（Digital Labor and Karl Marx）的论述，“数字劳工是电子媒介生存，使用以及应用这样集体劳动力中的一部分，他们不是一个确定的职业，他们服务的产业定义了他们，在这个产业中，他们受资本的剥削。”但这一观点实际仍旧相当模糊，并且极易导致概念的泛化，仿若我们在互联网中所做的每一件事，都潜在包含被剥削的过程——毕竟，我们就算只在微博里点点赞，都在成为企业创收的一部分。因此，亚历桑德罗·甘迪尼（Alessandro Gandini）才发出“数字劳动是一个空洞的能指吗”的质疑。

因此，根据对“有无剧本”综艺的定义，我们需要对数字劳动这一概念进行进一步补全，并真正探究无剧本的价值何在。实际上，回顾文化研究的过往，综艺节目在阿多诺笔下更多作为“文化工业产品”的方式出现。这是一种极为精英视角的看法，认为人们被各种工业性质的文化产品俘虏、愚化乃至操控。这是文化视角对于数字劳动的重要解释，其观点至今被诸多学术研究所使用。但不得不承认的是，阿多诺的观点基于二战及之后垄断资本主义时期的文化背景，在那时，人们的文化生活尚且属于福柯笔下的“规训社会”模式——福柯曾说如果自己之前看过阿多诺的作品，便绝不会再论述规训社会这一话题。

在这种模式下，人们的生活被标准化为一个又一个样式，细微的个体能够非常容易地归属于某个更大的整体之中。譬如在那时只有广播电视，人们固定时间只能收看或收听固定节目，因而同样一台节目能够虏获更多数群体。但情势发展至现在已然相当不同，社会呈现独异性趋势，人们对某一时刻选择什么文化娱乐产品有着相当大的自由，不同人对于信息的接受有着一定的茧房效应，而这基本不可能使得规训这一过程发生。晚年德勒兹在接受采访时使用“控制社会”代替规训社会，认为文化产品引导人们进行数字劳动的基本方向不变，但资本操控的手段变成了每个人私人订制版的“控制”，流量逻辑需要浸入每个个体之中，毛细血管般地发挥作用。而这就强调了对个体行动引导的作用，就像我们对待某一热播剧的习惯操作：看完剧本身习惯性找热搜、翻豆瓣、刷短视频集锦、看公众号。种种主动的交互行动，才真正构成了一种数字劳动。

所以，问题实际在于交互：数字劳动产生愤怒感，其实因为一切行为都是看似“我主动”，但实际却是“我被动”的愚弄。而“无剧本”则实际站在了它的对立面——可以说，它实现了一种更本真的“交互”。在《再见爱人》中，人们实际无法用一种理所当然的模式享受综艺带来的快感，种种意外成为了主旋律。张婉婷的发疯与宋宁峰的沉默，让节目笼罩在一层随时有可能“发生爆炸”的危机之下。尽管节目用精致的画面、百万金句等手段努力让氛围维持在平缓与和谐，但这种和谐却产生了有趣的错位——危机像镶嵌在节目中的“内在他性”（internalotherness），它一次又一次爆发，人们也就愈加从和谐中抽离出来，由此被迫思考这档节目到底想“表达什么”。第九期中杨迪的尴尬正是这种交互的具象化，代表杨迪常见人设的“幽默”“暖场王”等特质的失效使其频频垂头丧气，而这也是断裂的断裂时刻——当杨迪都不能拯救一对婚姻，婚姻中到底需要什么、意义何在，也就不可避免突破第四堵墙，被抛在观众一侧。

于是，综艺之“真”的效果，在超越节目叙事的层面，在节目与观众互动的层面产生了。“真”不是节目效果之真，而是互动之真，是观众与节目所建立的正向关系。而制造这一关系核心所在的“危机”正是节目组“无剧本”策略才能够产生的：节目组允许录制和剪辑中存在意外。有些吊诡却恰恰有趣的却又在此，当综艺不再追求环环相扣与实现某种意义时，当综艺显得不像综艺之时，它才可能真正从某种数字劳动的陷阱中挣脱出来，建立与观众积极主动的交往关系。

“观察团”还是“沉浸版”? 旁观与游戏之间

延续无剧本的讨论，节目组的另一设定也变得别有韵味。不难发现，节目实际提供了两个观看版本，其一是正常版本，其二则是沉浸版。两者的区别在于，前者存在着一个阵容庞大的“观察团”。我们可以这样简单理解观察团：三对夫妇的旅行被剪辑完毕后被送给观察团观看，观察团对嘉宾表现的评论一同被剪入最终版本中，并且每一期的后半段都是观察团的总结与讨论。而“沉浸版”则忠于三对夫妇的故事，没有观察团加入。可以说，选择观察团是否介入节目，实际上也就构成了观众选择与节目交互的方式问题，也即关于“交互的交互”这一二阶问题。

关于观察团，这一季中许多观众并不喜欢他们的存在，甚至有人嘲讽其“聒噪”“质量不佳”等。通过嘉宾的选择，可以发现观察团的不同角色其实有着其特定的作用：胡彦斌负责控场，学者出身的沈奕斐提供理论支持，辩手黄执中与访谈主持人易立竞发散诸多观点，离异的孙怡与作为妻子的吉娜则提供亲身体会。可以说，观察团本来就被定义为一种面对他人婚姻的“众生相”，但内在上其评论他者的中肯程度及讨论问题的深度，也确实影响着观看体验。尤其是本季播出后不少人怀念上季控场主持人李维嘉，认为“都是理中客、上价值，实在太缺乏这样一个共情的角色了”。

那么，观察团的设定是本季综艺的败笔吗？在这里，我们并不讨论其应当以怎样的态度介入三对夫妇的旅行中，而是要回答“到底要不要选择观察团”这一问题。我们先来看为何一定要设置观察团这一角色。其并非是《再见爱人》一档节目的专利，在不少职业洞察类综艺中，观察团同样出现过，并有着类似的人员分工与职能。这类综艺的共同特征是偏向现实观察，因此往往偏向于“无剧本”（尽管实践层面并不一定）。节目走向的碎片化，使得观察团得以诞生，即负责将无序的节目内容叙事化，并提炼节目希望达到的主题。可以说，观察团实际是一种折中的设置，尽管节目将阐述意义的权力交付给观众，但它仍旧提供了一个叙事机器，减少观众的负担，以便让综艺看起来至少“不那么累”。

但因此，观察团反而成为一种意义描述者的角色。按照后期维特根斯坦、奥斯汀等日常语言学派的理路，尤其是按照维特根斯坦“意义即用法”的观点，有观察团的正常版与无观察团的“沉浸版”实际形成了语言游戏的“玩家”和“旁观者”两个位置。这里所谓的游戏，其实就是常识意义上的游戏行为，即不同行为之间彼此交织、互相制约的状态，这种制约产生了游戏规则，比如输赢标准。语言游戏则是其中包含言语行为的游戏。我们简单理解玩家和旁观者的关系：玩家不会关心游戏规则到底如何，因为他们在行为中将其内化于心并使用它，而旁观者才会注意研究并看出游戏规则，这使规则显示出来。规则即游戏的用法，而用法也就是意义。可以看出，观察团成为节目组官方选定的三对夫妇旅行这场大型语言游戏的旁观者，他们意在将三对夫妇行为的意义导向某些特定方面，而这些方面往往与社会目前对婚姻与亲密关系的热点与共识相关。这当然是为了照顾大多数群体的需求。如果选择看观察团，那就是将意义解释的权力交付给更代表社会当下共同价值取向的“大对体”之中。而不看观察团，也就是将旁观者的身份留给自己，自己成为这场语言游戏的意义诠释者。

在这一层面上，我们就会发现是否选择观察团到底意味着什么。这是一道本身便饱含趣味和深意的选择题：如果选择沉浸版，也就是直接参与到和综艺的交互之中，自行解释婚姻生活的意义与内涵；如果选择正常版，那就是间接参与交互，让观察团代替你阐释婚姻生活。答案并无对错之分，只是通过不同的选择，我们能够看到观众对婚姻态度的差异，这种差异超脱出综艺本身的内容，超越三对夫妇的婚姻，而是直接面向观众发问：对你来说，婚姻是奔向社会的主流观点，并以此构建自己的标准，还是有着不同的、属于自己的想法？在鼠标轻轻点击之时，一个极为现实的问题实际被抛向了观众，提醒每个人，婚姻对你来说，究竟是什么？

到此，可以说，《再见爱人2》终于让主题能够落地。当然，“主题落地”并不意味节目的成功，毕竟节目需要内容和形式之间的相互配合，而不是随意扔来一团质料，完全由观众自行思考和组织主题。在这一点上，第二季明显有些走向极端——张宋夫妇之间的争执与一次又一次的“发疯”，让人在直接的感官体验上感受到厌恶，也让节目显得过于支离破碎。而无论在嘉宾还是观察团的设定上，感情因素的不足又使得剧情本身走向的吸引力下降。最明显的标志是，情感要素最集中的第十期节目，也即艾威照顾生病的Lisa而轻轻道出“不离婚”的话语以及易立竞在荧屏上首次哭泣，成为最受欢迎的一期，甚至以“这一期哭死我”的形式登上了微博热搜。而这几个细节，恰好弥补了上文提及的“缺乏感情线”和“观察团不共情”的缺憾。

综艺本身的大众文化属性，在相当程度上需要我们承认，在对观众的绝对启迪与无脑式的傻乐之间，综艺需要提供一个折中的缓冲地带，至少是“先做好娱乐，再考虑启发”。重要的是，这一季综艺让我们探查到一部综艺不仅需要看，更需要提供“想”的维度。而启发之处一言蔽之，就是考虑如何将观众看作一个有脑子的思考者。

本文为独家原创内容。作者：王楷文；编辑：走走； 校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。

看了《再见爱人2》更新的第二期吗？这期节目一播，“张婉婷让人窒息”的话题一直挂在热搜榜上。

给没看过节目的朋友介绍一下，张婉婷是演员宋宁峰的妻子。两个人热恋了不到一个月，张婉婷怀孕了。他们还没来得及在恋爱关系上磨合，直接进入了爸爸妈妈的角色。

很西方电影的开头，但真实生活并没有那么浪漫。

在生下孩子之前，张婉婷表示自己迫切需要宋宁峰必须知道她是什么样的，发脾气是什么样的，不讲理是什么样，对于事物的所有看法是什么样。只有这样，她才会觉得两个人能真正地“熟”起来。

她毫不客气地把自己最糟糕的模样展现在宋宁峰这个很新很新的爱人面前，宋宁峰对此的感受是：她会因为任何事情爆炸。

这个局面局外人想必都能预料，因为这世界上只有父母才能忍受你最糟糕的一面，再没有第三个人。

所以我们目前看到的张婉婷变成了这样，十分强势，易得寸进尺，无理不饶人，令人窒息。

她会很随便地就攻击宋宁峰是拖油瓶，也打心底里看不上宋宁峰演员的工作。

三对夫妻围坐一起，吃吃喝喝聊聊天，本应十分惬意。但当聊起宋宁峰的演员工作时，张婉婷的情绪如一匹脱缰的野马再也无法控制。她第一句话说的是羡慕演员，紧接着指责宋宁峰身为一个演员却不能洞悉她的情绪。

宋宁峰刚想解释为什么他能共情到剧本里的人物感受，却在枕边人面前木讷。张婉婷立即打断，“你怎么知道你就一定能共情到那个角色？我觉得都未见得，那是你认为。你在当下的表演共情到那个人物了，也许你回过头再看，你都觉得你不一定共情到了。”

宋宁峰还想解释共情角色和枕边人不是一回事，张婉婷情绪更激动了，“观众揣测人物得更好，你凭什么认为你揣测一个人物就更容易呢？”

这时候张婉婷说话已经有些驴头不对马嘴了，和宋宁峰说的不是一回事。但她自己没有这个意识，屡屡打断宋宁峰，不让宋宁峰有说话的机会。

不让人说话的理由很奇怪，因为她觉得宋宁峰没有功成名就，也就没有资格去侃侃而谈对人物的理解。在她的逻辑里，只要出名的演员才配谈理解人物。没名气就没资格？这姿态未免过于高高在上，太瞧不起人了。

情绪正烈，这时有人出来转移话题，张婉婷无法接受，开始攻击在场的其它人。她变得张牙舞爪，但同时她的心里也感觉到了无助——她怎么就成了一个疯子一样？

芒果的文案同理心很强，她看到了张婉婷在伤害自己，看到了张婉婷的脆弱、恐惧。

“拿刀挥舞的人，常常在惊惧中割伤自己。”

“歇斯底里的背后是未被安抚的脆弱、恐惧。”

看到这里，我不禁想问：张婉婷为什么变成了现在的模样？她为什么要让自己这么不快乐？

节目中很多人不能理解的一幕是，明明刚刚宋宁峰念情书时，张婉婷感动得流眼泪了，但环节过后，张婉婷又单拎宋宁峰出门，开始一轮新的控诉：你凭什么说我的不好，你压根就没有资格说我不好。

我大概能猜到原因，因为宋宁峰的那句话，“你爱我、爱女儿，胜过了爱你自己。”

这句话其实很关键，张婉婷在当下有被这句话触到心里最柔软的部分，因为那一刻她发现自己的“牺牲”和“付出”被看到了。

至于后来的反驳、愤怒，也仅仅是因为那句话的感动并不能够持久，回到了原点——你知道我爱你甚过爱自己，可你为什么还是对我不满意？你 竟 然 会对我不满意？

为什么我会这样想？因为我妈就是这样。

我太清楚她的好，她活着就是在为这个家打算，她就没为自己考虑过，哪怕一次。她没日没夜地在外奔波，挣的钱一分都舍不得花，内衣内裤穿了好多年。而我也太清楚她的不好，她一点小事就发大火，总是冷言冷语，我买啥都是错的，我穿啥都是丑的，我脸上长了几颗痘痘也会被念很久，即便那时候我是隔了好几个月才回家。

面对我妈，我常常处于被逼疯的状态，为什么我的妈妈总是要否定我呢？为什么在她的眼里我总是错的？为什么我的想法一点也不重要？

而每当我指出我老妈存在的问题时，她会立马反驳我：我还不好啊？供你吃，供你上学，我这种妈妈，算是很不错的妈妈了。

这样就算一个好妈妈了吗？我的脑海里总有这些记忆碎片。

每次拿零花钱或者学校要收费，我都很怕开口，因为我妈基本都会先骂一通才给钱。

前段时间我问过我妈为什么要这么做，为什么不能痛快一点给我钱，一定要骂我一顿？她说不能让我拿钱太容易。就因为这样一个原因，她让年少时期的我心里常常被刺痛。

如果弄丢家里的钥匙更严重，会被数落得好像我弄丢了一百万。有句话离谱得现在还记得：你人怎么不弄丢？

还有一次初三的时候着急去上学，穿着鞋子踩进家里拿了东西，被骂得我学也不去上了，离家出走了，最后去朋友家里住了几天。

更小的时候，也被逼得离家出走过。当时是深夜，我妈没有拦着我，让我一个人离开了。后来好像是我自己害怕了，一个人灰溜溜地回了家。

还有想跳楼的时候。忘了什么原因了，只记得当时自己很小，很想跳楼死了算了，旁边只有奶奶拦着。而我妈一副一点也不害怕我会跳楼的样子，情绪更加激烈：你跳啊，你快点去死掉。

现在回想，我很难理解当时自己为什么没有跳下去。好像是不想随了我妈的意，真的去死掉。

嘶……特别窒息的关系，是不是？

但我现在好像知道我妈为什么会这样。港剧《香港爱情故事》（点击蓝字可阅读我写的观后感）里面有个老头和我妈一样，为了家在外面挣钱很不容易，而回到家只剩下了坏脾气。在外可以忍气吞声，在家就随意发泄。他们仗着自己的“付出”，以“牺牲”胁迫家人认同他们的全部。

怎么就变成这样了呢？他觉得他自己太委屈了。他选择承担起一个家庭，却认为在外面受的苦都是为家里人受的，自己理应有回家发泄的权利。俗称，总觉得别人亏欠他太多。

没有想过其实是自己亏欠自己太多了，对自己太不好了。

他也意识不到家人应付他的情绪会很累，会很难受很难受。

后来怎么样了呢？他两个女儿一个性格偏激，一个嫌贫爱富，儿子又过分老好人。老婆也跟他离了婚。

我家呢？老实说，我的情绪也不太稳定，一面对我妈脾气就容易上来。我的姐姐，我的爸爸，也都是易怒体质。

我太讨厌这样的我们了。

张婉婷也是如此，她付出了，她牺牲了，她得是老大，都得听她的。在热恋时，她口口声声说自己很想给宋宁峰生一个孩子。可孩子生下来之后，却变成了她的筹码，“我给你生了一个孩子，是我最大的牺牲”。

这个牺牲，让她有了令人窒息的要求：在婚姻里，我要是最舒适的那一方。

美满的婚姻会是这样的吗？老调不是这样弹的吗——好的婚姻是互相包容，互相扶持，携手度余生，而非一个人的舒适。

很明显，一个人舒适不现实，我们看到的是张婉婷不快乐，宋宁峰也不快乐，两个人都不快乐。

在综艺《春日迟迟再出发》里，和王栎鑫离婚的吴雅婷，她明明对另一个嘉宾David有好感，但害怕舆论，害怕节目里的心动是一时的，她哭着拒绝了向她告白的David。她泣不成声，观众也泣不成声。

这时候芒果文案跳出来一句：为什么人要选择那个让自己伤心的选项？

看《再见爱人2》这期节目，我又想到了这句文案。既然牺牲换不到你想要的理解、爱，那不如换一种方式去爱你想爱的人。让彼此都快乐一点吧。

我就特别渴望我妈能够多爱自己一点，放下一些包袱，去过自己的人生，而不是某某的老婆，某某的妈妈。