我真是没有想到动画片竟然可以拍得如此浪漫，哀而不伤，乐而不淫。浪漫得都从骨子里慢慢地优雅地向外漫溢着。故事浪漫，女人为了挚爱而痴情，男人为了心爱而忘我，纯洁温婉，不骄不躁，人物也浪漫，男主角红猪（虽然是头猪）浪漫得像绅士，男配角浪漫得像骑士，女人像皇后，小女孩像公主，就连那些粗鲁的空贼竟然也是那么浪漫，有情有义得就像一群侠士，这样的人，这样的事。凑在一起，能不演出一场浪漫的大戏吗？
其实我很害怕，而且是越来越害怕自己会最终会被改变，变成曾经年少时所鄙视和可怜的那种人，世故、功利、现实和擅于妥协；梦想会变得越来越渺小，甚至绝口不提，理性主宰一切，感性甘拜下风；学会算计得失，学会隐藏自己。我已经不再轻易许诺，因为世界瞬息万变，承诺早已不堪一击，其实这也只是一个借口，变得不堪一击是我自己，而不是承诺。浪漫早已如同钙质一般从我体内流失。
所以这部影片就像一剂完美的补药，为我补充了浪漫的钙质。影片一开始我就爱上了它，也注定会爱上影片中出现的每一个人物。现在想来电影中似乎没有一个绝对的反面人物，也许是因为在美好的环境中，人也会变得可爱起来。
我真的很佩服宫崎骏，他究竟如何才能在一部动画片中展现如此的浪漫呢？据说本片是宫崎骏一部带有自传性质的电影，我不了解他的生平，也不清楚动画片的背景，所以我无法发表看法。我只想说，宫崎骏选择的故事地点实在完美，也只有亚得里亚海那样的海阔天空才能融得下那样碧海蓝天般的浪漫。钢筋水泥的都市丛林是不会有那么干净的浪漫的！
现在也许早已不是影片中的那种浪漫情怀所适应的时代了，骑士和侠客早已进了博物馆，而皇后和公主暴殄天物般被人拿来炮制绯闻。
而那逝去的浪漫是不是也只有靠胶片来帮助我们记忆了？
（还有我所观看的版本是中文配音的，不知道是哪里制作的，感觉还是十分不错的，赞一个！）

波鲁克与同伴贝鲁里尼都是飞翔于蓝天于大海之间的战斗机飞行员，他们同时爱上了亚得里亚海的美丽妇人吉娜，就在贝鲁里尼与吉娜婚后的飞行任务中，贝鲁里尼的战斗机被击落了……

既不是“珍珠港”也不是“MACROSS PLUS”，改编自漫画《飞空艇时代》的《红猪》以自己独特的世界观，为大家讲述了成年人之间的爱情故事。

《红猪》的背景少有的设定在上世纪二十年代的意大利，而非模糊地近代或是遥远的未来，由于当时意大利正处于法西斯的侵蚀中，因此亚得里亚海上虚构的自由成为一种难得的存在，吸引着无数骑士为之倾倒！

《红猪》所表现出来的是一种淡淡的伤感，历尽沧桑的男人和女人，虽然彼此牵挂彼此思念，但却无法和普通人一样厮守，因为他们身上都带着太多的过去，时间的沉淀、感情的沉淀，这都是成年人身上的岁月年轮，也因此，故事中所表现出来的那种平淡的豁达和自由的解脱，会让有同样经历的人们产生共鸣吧。

这部《红猪》是我最喜欢的一部宫崎骏的作品，也是我最喜欢的电影之一。

过去我常常没有办法理解有些人说的“特别爱，特别好，但是说不出来为什么”，现在我同样有着这样的感觉，也许我也不能把原因解释的那样恰当、妥帖，我们的口才总是在优秀的艺术作品前显得笨拙不堪！不过，我猜那些说不出来的好，正是因为它触动了我们的潜意识的关于自己的一种意象，就像梦，就像诗，我们在这些自己的期望中徘徊、往复，在这些作品中，我们烘焙、温暖着自己的梦想与审美！

荣耀、希望、自由、浪漫、友情这些丰富、永恒的主题，在这部广阔、唯美的动画中自然而深沉的流露，绝对是上乘之精品！！！

从红猪这个形象，我能感到似乎是对立的成熟和纯粹，他的经历和某些价值观是在这个世俗世界中身不由己的一种折中，这种状态和选择也让我向往。那广阔的亚得里亚海之上的蓝天、晴空、白云……还有那些勇敢、自由的冒险飞行家们，属于他们的飞空艇的时代。我多希望，我就是红猪的战友，我多希望我就是那位气质独特的红猪侠。

P.S. 关于红猪最后变成人形，解除了他的咒语，我也有一点自己的想法：
1，遗憾和无奈：他同样爱着吉娜，但他内敛的性格让他成为了吉娜与贝鲁里尼的证婚人，然而在后面的战争中他因为无法保护战友贝鲁里尼而看到心爱的吉娜为之伤心，吉娜的“眼泪都已经流干了”，深沉的他也在“敬好友”时一饮而尽杯中酒，深深的自责。
2，人变猪：也可能正是因为上面的原因，从此，他百无聊赖的过着悠闲的生活，对于家国天下事都无动于衷，高高挂起，即使他还坚持他飞行员身份的尊严——“不为法西斯飞！”坚持自己的尊严——“不能飞的猪是没用的猪！”。梦想和荣耀在社会现实面前被深深掩藏（这种隐藏也是从人——应该为梦想而活，而变成猪——为吃食而活的掩藏——用猪的形象掩藏人的身份），靠赚取赏金过着表面安逸实则无聊的生活，逃避生活中的战争、人生的梦想还有梦寐但惭愧以对的爱情。
3，猪变人：红猪很欣赏菲儿的才华和热情干劲，他之所以开始冷冰冰的对待菲儿，其实也是在保护他自己的内心不被察觉（保持距离），他认为这样也是在保护菲儿（害怕耽误、连累、害了菲儿），同时他也是在逃避人们交往时必然产生的情愫——无论承认与否，红猪与菲儿间，的确彼此喜欢（是喜欢！至少不互相厌恶）。在与卡迪士（男人之间、高手之间）以女人和金钱还有亚得里亚海飞行员荣誉为赌注（重要的是：菲儿是作为赌注交托在了波鲁克的表现上的）的一场空战中（尽管过程十分滑稽），波鲁克在拳击中被饱以老拳，卡迪士告诉了他关于吉娜的痴心的赌注和等待，可以从波鲁克一瞬的出神看出他似乎是了解了、被骂醒了也想通了。也许还要感谢吉娜的言语相激“你还想耽误一个女孩子吗？（还！）”，波鲁克站起来了，获得了胜利——男人的荣誉；挽救了菲儿——是有用的猪；得知了吉娜的痴情和被勇敢的菲儿勇敢的（两个“勇敢的”不一样）爱的一吻——被爱、被接受。当他拥有这些的时候，他的世界不再是赚赏金、吃食、过无聊日子了，而是充满了美好，这个世界好像一下子又都与他相关了！我认为就是由于红猪燃起了对生活的希望和热情，也释然了自己曾经的遗憾，同时鼓起了追求的勇气和自信，这三点原因解除了他身上的咒语。

最后，当菲儿说“至于波鲁克跟吉娜小姐最后……，那是我们之间的秘密了！”关于这个秘密，也许用不着去猜，答案是肯定的，如果你不那么肯定，那也许是因为你不够浪漫，至少不如波鲁克、吉娜还有菲儿那样浪漫~

很可爱的飞天红猪，可是却被小姑娘们抢了风头。说实话，无论是片头那十五个遭绑架的幼稚园小女生，还是十七岁的菲奥，都比那头自以为是的猪更抓人眼球啊！
男人很容易退缩，也许因为压力太大，宁可变成猪，游离在规则之外，也不愿意面对残忍的真相。相比之下，那些幼稚园的小女孩（和龙猪里的小妹妹长得一模一样唉，天不怕地不怕的），比红猪更有侠气呢！当然，这只是宫崎峻善良的愿望，成人或者可以逃避，但看到孩子就看到了希望，要是没有吉娜，没有菲奥，没有幼稚园的孩子，没有满脸皱纹却依然乐观坚强的老婆婆们，这个世界哪还有未来啊！
宫崎俊是爱好和平的，所以在这部片子里，即使有战机，却看不到战争，亚德里海湾是和平的乌托邦，只是宫的一个梦想，永远不会在现实中出现，但那些孩子和女人，却真实地生活在我们身边。很多时候，面对灾难，女人比男人拥有更大的勇气。宫在说：世界因为有了女人才有了希望。这也许可以用来解释为什么那些被绑架的孩子，是女生而不是男生，哈哈。
轻松的浪漫主义啊，理想主义啊。喜欢这种不着边际的梦想。如果罪行已经发生，声讨其实没什么意义。《再见萤火虫》让人伤心欲绝，可是再多的眼泪也改变不了历史。
嗯，喜欢红猪侠，原来我也是个逃避主义者。

前几年看《红猪》，和现在看《红猪》，感觉是不一样的。虽然打着动画片的名义，事实上这部据说带有宫爷爷自传性质的《红猪》，原本就不是拍给孩子们看的，谁会对着半大不懂事的孩子诉说成年人的寂寞与沧桑？纵使我不再是孩子，亦不明白。只是觉着心里隐隐酸涩，这原本是拍给中年男人看的电影。
哪怕有着奇形怪状的外表，红猪无疑也只是个普通男人的投影。和现实生活中最最普通的男人没什么区别，至于他为什么是个飞行员，我猜是因为他爹宫爷爷对天空有着很深的情结。宫爷爷在年轻的时候，就像他的大多数电影里的主角那般年轻的时候，就有了一个关于飞行的梦想，关于这点，我是从宫爷爷的《天空之城》、《哈尔的移动城堡》、《魔女宅急便》很多的片子里读到的。

关于生活
这个有着猪一样外表的普通男人，有时候看上去是很光鲜的。红猪去银行，拿着大沓的钞票让柜员艳羡不已，他恨不得与红猪调换一下彼此的生活，“真羡慕你呀，我也想一下子能挣这么多钱。”红猪拿到了钱，终于为自己赖以谋生的飞艇还清尾贷，余下他无言以对，他没法告诉柜员，好不容易还清飞艇的贷款，另外还有厚厚的高昂账单等着他去付，甚至他赚的钱都不够维修飞艇，至于投资理财，那是人类的事，对猪来说实在很奢侈。
生活大抵如此，人总是自觉不自觉的活在别人的想像与期待之中，进退维谷。很难说纯粹是为了自己，抑或是为别人的期待。人渴望成功，也害怕成功，当有一天，你成为别人眼里传统意义成功的人，也就被架上了一个火盆，活活的烤个外焦里嫩。另一些人，看着别人的成功，便愤恨自己的不如意，而对别人的困窘竟视而不见。

关于爱情
被生活打磨得失去了激情与梦想的中年男人，已经不再说喜欢与爱。哪怕他心里住着一个人，表现出来的竟也是欲爱而不能的隐忍。成年人的爱情，有时候便是，知道对方的生死，然后各自生活。这么多年来，红猪与吉娜若即若离，他只会在晚上来到她的饭店，听她唱歌，与她聊天，却从来不会在白天走进她的秘密花园，让她与自己的打赌一次又一次落空。没想过两个人在一起么？自然是想过，只是两个人之间看不见的阻隔与距离长满荆棘，当你笑着说起“我等了三年了，眼泪都已经流干了”的时候，我能够像老朋友一样在你的身边陪伴着你，已然很好。这是我们两人的舒适地带，暧昧着，试探着，谁也不会轻易刺破。——这就是成年人小心翼翼的爱情，有时候竟会与友情牵扯不清。
红猪绝不是一个不解风情的笨猪，在多少年疏影暗香的你来我往中，这只猪早已炼历出一个中年男人必该懂得的礼貌与情趣。当美女对他青睐有加，很有兴趣要听他的英雄故事，他便略微俯身贴着美女低语调情：“等一下子只有我们两个人的时候说。”惹得美女吃吃的笑。——不过是一出逢场作戏而已，皆大欢喜。红猪也不是清心寡欲的圣人，一个人的时候，他也会念念不忘那雪白的床单，美丽的女人。只有面对吉娜，红猪却永远只能拣些不咸不淡的话来说，就连死里逃生，他打电话给她报平安，也只会讷讷的说一些无足轻重的事情。原来你若真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来，而甜言蜜语，多数说给不相干的人听。

关于荣耀
不能飞的猪是没用的猪。——我笑了，恰巧不谋而合，我用的另一个名字叫“极品飞猪”，若以后别人再问为什么要用这么个衰名，我会告诉他，因为不能飞的猪是没用的猪。
很多人都有飞行的梦想，除了极少数能飞上蓝天的飞行员，以及宫爷爷用他的电影圆了飞行梦，大多数人只能行走在陆地上，偶尔抬头仰望。但即使无法像红猪一样翱翔蓝天，任何一个普通男人都该有自己的一份事业，至少是一份工作。你不必热爱它，世上本来就没有多少幸运儿能做自己喜欢的事情，但你须好好谨慎的对待它，因为它为你提供食物，让你不至于成为路边的冻死骨。何况一个普通男人的价值与荣耀，大多也是通过他所做的事情体现的。如果不是，一层层剥掉了你的工作、你的技能，你还剩什么？良好的家世？老爹的遗产？大抵也只有不成熟的孩子，才会拿出不是自己挣来东西去炫耀。
红猪也未必多么热爱自己的工作。即使最初他对飞行有着最深切的向往，可当他在飞行中一次又一次的目睹战友牺牲，自己也曾与死亡那么亲近，还会满腔热血的热爱飞行么？想必不会了，这个中年男人的满腔热血早已冷却，剩下的只是惯性，一种对以往生活无可奈何延续的惯性，哪怕他根本就不愿再飞，他也必须要飞下去。飞行是他赖以谋生的手段，也是体现他价值与荣誉的唯一方式，当他不能再飞了，他就真的是一只没用的猪了。
终于有一天，飞艇彻底报废，红猪拖着残破不堪的飞艇返回米兰维修，在飘洋过海的途中，他倚着飞艇的残骸，默默读着刊登了关于他的新闻报纸，而后，他把报纸折好夹着腋下，帽子压得低低的，隔绝所有的一切。海波颠着小船轻轻起伏，一个普通男人无以名状的孤独与寂寞，让人心生悲凉。

关于那女孩
李安说，每个人心中，都有一座断臂山。我不甚同意，不过每个中年男人心中，都住着一个洛丽塔一定没错。——洛丽塔，我生命之光，春是什么颜色，春是绿色，也是洛丽塔的颜色：浅浅的，甜甜的，暖暖的，轻笑着，你望见那笑容里，便无缘无故勾起恰同学少年，那一抹春风般酥酥麻麻的最初悸动。看到这样的女孩，便觉得这世间还是那样清新美好——我累了，也倦了，纵使再也回不去了，且让我在此稍作停留也好。
吉娜如果是红猪心口不为人知的朱砂痣，菲儿就是红猪帐篷前明晃晃的白月光，偏偏生活里被蒙了厚厚一层灰的中年男人，一朝被白月光照亮，竟还有些无所适从。对这个青春可爱且才华横溢的女孩，他多多少少还是有些喜欢的吧，这样的喜欢是对青春岁月的追忆，是被崇拜的安慰与满足，还有对她全心工作执着精神的欣赏。就是这样的喜欢，红猪也克制而冷醒的把她推开了。最终，他赢了比赛，菲儿满心欢喜的扑向他的怀抱，他把她交给了吉娜：把她带回你们的世界。一句话，便划清了楚河汉界，我与你原本就是不同世界的人，你喜欢的是飞天入地舍生忘死的盖世英雄，而我，其实只是一个普通男人，抑　是你真的还小，你不会懂。

其他的，什么后工业时代的写实，国仇家恨的凄凉，法西斯的疯狂，都不重要了，这只是猪一样大腹便便的中年男人的生活断章。哪里都可以开始，哪里也可以结束。
幸运者做猪，不幸者做人。结果是，好人都死光了，猪还活着。
或者，你选择像猪一样活着。

垮掉的一代

海明威曾经写过一本《太阳照常升起》，

描写了打完一战以后，久经沙场的战士回到家，

发现自己根本就融入不了社会，

一部分重要的，本应是属于人性的东西，不见了。

没有责任感，没有追求，无所事事，灵魂空虚，

是他们这一代人的生活状态。

追求享乐，醉生梦死，是他们生活的写照。

对于他们爱的人，即使在一起，

也是同床异梦，最终各奔东西。

只有短暂的身处大自然之中，才能心情舒畅。

当时，他们被称为垮掉的一代。

战争的真面目：世界上的矛盾无法和解

当权者伙同资本家，这些战争贩子发动了一场他们无法预料的战争，

列强们以为可以在这场哄抢之中分一杯羹，却不知道国家的一段弯路，却是个人的一辈子。

民族主义者的刺杀，导致了奥匈帝国的报复，演变成牵扯33个国家的大型群殴。

参战的高层军官都认为战争可以很快结束，却发现对方叫来了更多的人。

转念想在阵地战消耗敌军有生力量，却发现对方也是武装到牙齿。

第一次世界大战，人类所有的科技进步都首先应用于杀人，

毒气，飞艇，坦克，冲锋枪，无烟火药，榴弹炮，

让杀死敌人变得如此容易，战争的真实面目，更加狰狞了。

德军参谋搞了个凡尔登绞肉机，几十万年轻人，一天之内报销，

以至于清理尸体都花了十年时间。

反手，法国又发动了索姆河战役，死了更多的人。

人类自古以来都梦想插上翅膀，翱翔在蓝天，

却少有人想到，飞上天第一件事就是杀人。

一战，飞机首次应用于战争，由最勇敢优秀的青年来驾驶，

他们是天空中的骑士。

其中，最著名的是红男爵，当他开着鲜红的双翼飞机，翱翔在大海和白云之间，

一个俯冲，机关枪喷射着火焰，马达的轰鸣声戛然而止，

对手的飞机如同断线的风筝，旋转着坠下。

无论胜负，都化作了无法留在天空中的航迹云。

不过，同盟国和协约国的参战飞机，双方一共加起来也不过两千架。

意大利作为吃瓜群众，战况并不怎么惨烈。

欧洲人理解不来这种无意义的战争，中国人却太熟悉了。

从春秋战国到后汉三国，五代十国到民国军阀，这种旷日持久的对立与混乱，大规模的屠杀，中国人在两千年前就经历过了，诞生了中国的诸子百家，最终只留下儒表法里的治国药方。

这个药方，亚洲吃了两千年，直吃得一个列强瓜分的下场。

欧洲的一战，研究出两种新药，一种直接导致了二战，另一种导致了冷战。

矛盾就像是一团笼罩战场的迷雾，通过杀戮来消除迷雾，

只要还有一丝不确定的胜算，列强就没有没有和解的可能性。

飞行员的爱情：爱无能与爱泛滥

波卢克.克罗索，外号红猪，意大利海军退役飞行员，

自幼热爱飞行，长大后加入空军服役，曾参加过一战。

一个肥头大耳的中年男子，爱好抽烟喝酒撩妹。

职业是赏金猎人，驾驶着鲜红色的单翼飞行艇，专门打击亚里亚海上的空贼。

作为一个意大利大叔，嘴甜至极，上到九十九，下到刚会走，只要是女性，一视同仁，绝不落空，堪称行走的撩妹机器。

我以前常听人讲，如果一个男人在中年结婚生子之后还能穿衣赶潮流，一定是要出轨的。

即便是露宿在荒岛，大叔依然注重生活品质，闲暇时，听歌剧，

看时尚杂志，品红酒，躺在遮阳伞下的躺椅上睡觉，心态就像在树下等活的出租车司机。

红猪的秘密基地四面海水环绕，只有一个出口，一个没有安全感的人才会住在高高的围墙里。

他在夜深人静的时候，想起美丽的女人和洁白的床单，

一遍一遍的回忆空战过程。

人最大的痛苦就是，什么都记得清清楚楚。

飞行员是很看重时间的，他们会记得自己在某年某月某日某时某分自己是如何击落了敌机，也会记得自己跳伞的时间。

红猪不缺乏爱慕者，

男人即便是变成猪，依然有女孩子喜欢，到底要耽误几个女孩子才能尘埃落定呢？

老男人并不是瞎子，遇见漂亮女孩也会心动。

只不过，中年人对于开始一段感情，是很慎重的。

尤其是红猪这种随时准备报销的人，近乎爱无能的人。

那一种想爱却不敢的，犹如毕业季的爱情，生离死别。

在宫崎骏的世界观里，年轻女孩的春心，是无法理解的，

就好像一把上膛的手枪，随时准备发射。

她们可能会爱上突然出现的陌生老男人，

轻易地将自己的下半生幸福托付给这位好心的绅士。

这是爱无能与爱泛滥之间的矛盾，我深表理解。

大学时，曾经有个小学妹，在没有见过我的情况下，

仅仅因为网聊了几天，死活非要嫁给我，我直接拒绝。

并不是因为姑娘不够美丽，只是一个心事重重的老男人，

找不到地方安放这一份爱。

当时的我身体状况很差，对未来极度悲观，

内心近乎抑郁，实在没有心情去和活蹦乱跳的学妹谈恋爱。

后来她还是主动要求，我就答应了。

最后她和别人跑掉，我还说她是绿茶婊。

扪心自问，我并没有爱过她，

恨她倒也谈不上，但这件事我一直想不通。

后来觉得胡思乱想也不是个事，

得做点无意义又消磨时间精力的事，

于是就跑去追求全校最难追的女孩，

当成是一场无法通关的游戏。

大学毕业离校前的傍晚，我和我爸往校外走，

迎面遇到学妹，隔着一条马路。

我跟她说，我毕业了，明天就走了。

她向我摆手，说自己去吃饭。

我跟我爸说，这是我的前女友，

我爸没有说任何话。

我这才明白，原来我跟她从来都是平行世界，

我无法理解她，我跟她最大的矛盾就是我根本不知道她到底怎么想的，

而她爱上的也不是真实的我。

我这才明白，原来我的想不开，

在大人的眼里，其实根本什么都不是，

在爸妈眼里，只是小学四点下学后和女同学玩到天黑，

到点就会来喊我回家吃饭。

过了几年，同学说起她已结婚生子，问我当年细节。

我发现自己其实没得选，我就像游戏的NPC眼睁睁看着事情发生结束，

没有等到我选择的按钮，青春的这一段插曲，无奈到难以言表。

在一个错误的时间遇到错误的人，最终导致了事故的发生，

让我看清自己的性格缺陷。

庆幸自己早早变得丑陋不堪。

如果长得帅，怕是要平添许多烦恼。

《红猪》的末尾，

特意在酒店后花园码头边上画了一架红色飞行艇，

在作者眼里，即便兜兜转转，

最终红猪还是会尘埃落定的。

红猪的诅咒：拒绝与全世界和解

红猪，拒绝任何和解，

所以变成了猪。

他拒绝参加不义的战争，

冒着枪林弹雨半夜潜逃。

拒绝接受青梅竹马的痴痴等待，

假装千里护嫂走单骑的关公。

拒绝接受美丽少女的投怀送抱，

假装坐怀不乱的柳下惠。

甚至拒绝购买破坏力强的子弹，

他竟然中二地认为自己扣动扳机不是为了杀人。

中年男人给自己画了个圈，他要守护自己的圈子，

即便是圈子里面什么都没有。

宫崎骏曾说过，自己有些后悔把《红猪》做成这样，

掺杂了自己太多思绪进去。

宫崎骏作为昭和时代出生的人，他的父亲是经历过一战和二战的，

这也导致宫崎骏本人和他的父亲很难沟通。

他的父亲开的工厂给日本的零式飞机做零件。

宫崎骏一直痴迷画飞行器都是有渊源的，

他家里就是干这个的。

战争对经济和社会的摧毁固然很可怕，

但是对人性的摧毁，是宫崎骏注重的东西。

宫崎骏偶尔会和老友通信，信里回忆起自己的童年，

想起躲避美军轰炸的日子，他并没有什么巨大痛苦，

只是很后悔没有帮过其他人。

可以说，

宫崎骏是有钱人家的孩子，也没有吃过什么苦，

他的最大爱好就是画画，最大的能力是讲故事。

他不是没有见过战争的可怕，

当年轻人向他展示最新的ai技术如何使残肢移动时，

他直接喝止，拒绝看这种恶心的东西。

我从小就听日本侵略的事，

同村有的人被抓到日本北海道做苦力，

折磨致死，不知尸首在何处。

有的人被日本人殴打，

逼着修炮楼挖工事，

还被一脚踹到冰冷的河里。

有的人被炸，肠穿肚烂，

血流满地，临死前声嘶力竭的哭喊。

即使过了好几十年，

这些人和这些人的家属，

回忆起战争，都是咬牙切齿的，

因为他们挨过打，亲眼见到生离死别，

见过人间地狱。

如果一个人经历过巨大痛苦，

他内心的一部分会出现缺失，

痛苦会带走灵魂的一部分，

这个人的余生，再也不会拥有完整的灵魂，

时时刻刻都在惆怅。

时光荏苒，所有人都离开人世，

只要内心的伤害还在，依然拒绝和解。

宫崎骏个人并没有当过兵，

但是日本国民的军人特质随处可见，

例如严格按照时间表，强调绝对服从。

最著名的就是，

他曾经让庵野秀明负责风之谷的巨神兵原案，

庵野秀明说做不了，

于是宫崎骏说“做不了就滚开”。

庵野秀明硬着头皮完成了这个工作。

庵野秀明多年以后，

把这部分改成了EVA的第一集对话，

“不愿做，就滚蛋”，

当一个人没有选择，他将如何看待这个世界。

即便做成功了，获得感和使命感也是很低的。

宫崎骏与自己的儿子关系也不好，

40岁的儿子拒绝接受70岁父亲的意见，

甚至把画好的分镜藏起来，以免被宫崎骏看到。

宫崎骏是军国教育的产物，

他没得选，他不断在反思战争，

反思这个无法解释和接受的可怕世界。

在无法和解的社会中长大，

学会了无数种逼迫别人的方法，

却不会与人和解，这是宫崎骏的矛盾之处。

受过伤害的成年男人，拒绝与世界和解，这是诅咒，

中了这个诅咒，会变成一只无法理解的猪。

【涉及剧透】 『我时常把飞机开到同组人的机影下，与他混合成一架飞机，然后小心翼翼地上升与他靠近，机翼对机翼，相隔五六米，保持几秒钟的绝对稳定，再稍有一点摆动，然后我们互相做一些手势，意为：“有什么新情况？”“没什么新情况。”“还好。”在同事的飞机那里一切都很顺利。然后我们互相分开，回到各自的孤独之中。』 读到这段文字时，我立马想起的是《红猪》中的情节。当时波鲁克出逃，菲拉林驾机而来，仍在服役已官至少校的菲拉林，隔空打手势告诉红猪躲避意大利空军封锁的路线，临走前还调侃了一番老战友。事实上这段文字出自1928年正在非洲飞邮航的一位法国飞行员的书信，其人名为安托万·圣埃克絮佩里，正是那位写下了《小王子》的作家。读罢而生的这些联想则让我开始重拾一直久思不解的《红猪》的意义。 波鲁克·罗梭，大致生活在动画故事中的1920年代，是一头身形为猪的中年男人，做着赏金猎人的他平日隐居在一座有着坐井观天之景的无人小岛上，他的水上飞机机身通红，他的驾驶技艺高超，他的名声响彻地中海一隅的亚得里亚海，这里的空贼与百姓都称呼他为红猪。但其实连波鲁克都不是红猪的本名。开篇不久的那夜，天边晚霞未尽，红猪又驾机来到远近闻名的小岛酒馆亚德里亚饭店。饭店大厅没有虚席，连本地的空贼也是座上宾。店内装潢艳而不俗，同样气质的老板娘吉娜则是这里最大的人气，她的歌声宛如唱出浓郁而安逸的芬芳，而面对这样一朵魅力不衰的成熟玫瑰，连空贼头头也保证说，在这家店50公里内不会干架。停好飞行艇给过小费，红猪没有在店外那台蓝色的响尾蛇前驻足太久。他推门进屋，走下楼梯，在大厅吧台要了杯酒，开响尾蛇的卡迪士则靠过来与他有了第一次攀谈。两个蹲守已久的记者等不及要采访刚拿下新赏的红猪，只是不想这时刚被空贼合伙请来的美国人卡迪士虽尚无较劲红猪之意，却无法容忍对美人歌声的无视与不敬。吉娜唱罢，卡迪士告辞，红猪推掉路过酒桌的攀谈之请，一个人到房间中用餐。刀叉与餐盘的轻碰声中，走来了吉娜。吉娜在小桌对面坐下，很淡然地就从卡迪士贸然的求婚谈到了爱人已死的消息，而红猪则停下了刀叉。红猪在不动声色的肃穆中取下围在胸前的餐巾，为吉娜倒上了一杯酒，他很淡又很深地说，好人都死了。当红猪饮下致朋友的杯酒时，吉娜感谢着他长久以来的陪伴，第一次唤出了他的名字，马可。 马可。 我以前竟然都没有注意到这点，一直以为红猪本名就是波鲁克了。红猪说，我对这家店唯一不满意的一点，就是还挂在墙上的那张老照片。而墙上那张吉娜珍藏的1912年的老照片，则是年轻时几位老友们与飞行艇的合影。所以吉娜还惦记着的如何解除红猪身上的魔法，其实该是红猪自己下的咒。好人都死了。沉默也有深浅。他想背身而去的，是那份回不去的过去和回不去的世界。他说永别了，亚得里亚海自由放纵的日子，老伯问这是拜伦说的吗，他说这是他自己说的。于是他与以前的自己决裂，他与这世界的一部分决裂。他为自己取了个新名字，也同理地给自己取了副新身躯；他退出意大利空军，跑到小海岛上支起帐篷；但他没有抛弃飞行，因为这是他现在唯一的浪漫。只是在那之前，红猪还不是红猪，波鲁克也不叫波鲁克。 红猪准备把引擎状况堪忧的飞机飞到米兰修理，半路却杀出个卡迪士。红猪并不排斥方便之时跟这位能从意大利队手中两夺奖杯的美国佬好好会会，但此时的引擎兄挣不了这口气。红猪奋力躲避，也无奈逃不过胡闹的卡迪士紧追不舍。红猪被击落了，这没有意外。但如此惨况下红猪毫发无伤，这又是最大的意外了。电话上吉娜害怕红猪终于也被烤成了猪排，而红猪只是对传话筒说困在无人岛上挨了两天饿。这下子要换修的可就不是个引擎了。夜色掩护下，红猪把飞行艇拉到了米兰的厂房，装在卡车上的遮布掀开可见已经只剩了机身。为什么不干脆新造一架呢，还更快呢，工厂的老爷子说。红猪只是答道，这架是那时候留下来的。他想继续保留下去。 宫老片中难缺席的女孩子终于出现了。红猪爱机的重做，将由老爷子时年17岁的孙女菲奥来设计，而厂房开工后的一众人手，竟全是女人。老爷子饭前在大饭桌上祷告，他说请求上帝原谅她们借女人之手制造战争机器，虽然事实上红猪并不准备驾驶着新机成为一台战争机器，亚得里亚海上草根飞行艇之间的往来，倒像是在天高元首远的地方过家家。荒川弘画笔下的机械铠老师傅说，枪炮是男人的浪漫，但真若枪炮出膛，血肉横飞，那便不再是浪漫。若那也是“浪漫”，那这其中恐怕有着法西斯背后更可怕的东西。而红猪说，要是得加入法西斯，他宁愿当头猪。所以他以猪之身超脱国家与法纪，他跟空贼分赃，却仍有恪守的信条。他到自嘲鼹鼠老头的地下小铺取新订做的一挺机枪外加60发子弹，店小二问他要不要燃烧弹穿甲弹，他却说孩子，我们可不是在打仗。曼玛由特队的空贼头头跟菲奥讲，红猪是不杀人的，作为在亚得里亚海开飞行艇的资深空贼，他对红猪做赏金猎人时一直保有的这份坚守再清楚不过了。而不仅是红猪，哪怕是大大咧咧的曼玛由特队头头本人，又或是还在往死里较劲的卡迪士，无论他们是在过家家、胡闹，亦或是决斗，当他们想要在最关键时刻倾泻弹药时，宫老永远都会让他们的枪炮卡壳。这也是宫老的浪漫。也许是有意，也许是无意的有意，再造红猪飞机时这架男人的浪漫，却是恰恰经由女人完成的，而最后羁绊着红猪重返人间的结局，也是因为一个女人和一个女孩才得以完成的。 工厂快完工了，红猪跑到影院看片，老战友菲拉林走到他身边的位置坐下。从之前红猪坐船上岸到银行取钱就看得出，菲拉林显然一直亲自跟踪密切关注了红猪很久。菲拉林已经是少校了，他也唤红猪为马可。他说马可，回空军吧，以我们的技术一定能有一番作为，但是马可拒绝了，并且其实早就拒绝了。菲拉林想必也多少明白眼前这头红猪的心无可更改，但是看着没心没肺吃着零食的红猪，菲拉林还是气不过去，他一把抢过红猪的零食，自己一口一口狠狠地吃起来。国家、民族，菲拉林说，他现在只能在这些不中用的名义下继续自己的飞行，而这份困境何尝不是后来宫老《起风了》中堀越二郎人生故事的预演。影院的动画也围绕飞行上演着戏码，红猪说真是部可怕的电影，而菲拉林说是部好电影吧，这两个对比鲜明的评价也映照着两位曾经的战友在人生路上的分道扬镳。 卡迪士翻进吉娜的花园中时，红猪载着菲奥飞回了亚得里亚海。他开始特技飞行，用特别的方式致吉娜以问候。自顾打赌的吉娜望着白天飞来的那抹绯红出神，思绪被带回了明媚的曾经。那时粼粼波光飞快地掠过，年轻的吉娜坐在年轻的马可驾驶座身后的机身上，迎着风，惊喜地见证着飞行艇从水上起飞，小船上的女人挥着手巾向他们招手，发动机的螺旋桨转动着带他们越过一片白帆。这很像是在《起风了》的开头，年少的二郎在梦中见到了崇敬的意大利飞机设计师卡普罗尼伯爵。二郎很认真地问卡普罗尼先生，自己是近视眼不能驾机，还能不能设计飞机，梦中的卡普罗尼转过身来，告诉二郎他根本不会开飞机。他说这世界上有很多飞机驾驶员，而他，则是飞机的设计师，其时梦中世界旋转，如吉娜回忆中飞掠过的粼粼波光带着最初的心跳与感动。卡普罗尼躬下身，他说听好了少年，飞机是个梦，而设计师则是造梦的工程师，这个梦想于是终于安心地在少年心中扎下根，而二郎则在梦中洪亮地答应着卡普罗尼的教导。梦的最后伯爵挥着手乘飞机离去，他说我们后会有期。二郎醒来，发现妈妈正在身旁，他看着妈妈，满眼真诚地说，妈妈，我要成为一名飞机设计师。吉娜的思绪又回到现在，天上的那一抹绯红还在翻飞，往昔的青梅竹马已酿成陈年老友，青葱的少男少女也长成了男人女人。 红猪带着菲奥飞回了安营的小岛，随即遭到了埋伏已久的空贼联军的包围。空贼们嚷嚷着要砸掉眼中钉红猪的飞行艇，却在年轻女孩菲奥的魅力演讲下被说动而折服；卡迪士也不请自来，还被菲奥迷住情种再度开花，这场过家家的空贼伏击便最终演变成了代表菲奥和账单以及亚得里亚海飞行艇员最后荣耀的红猪与为了所爱乐意出战誓要迎娶菲奥回家的卡迪士进行最终空战决斗的约战现场。一切由人畜无害又没钱上油漆，会被劫持的小女孩们闹得尴尬没办法，穷酸抠门不爱洗澡负债累累得不像话的曼玛由特队全权主持。 决斗的前夜，红猪坐在小桌前一发发安静地挑选子弹，正像《种树的牧羊人》一粒粒挑选待播的种子。一旁窝在睡袋里的菲奥迷糊中睁开双眼，说想听红猪讲个睡前故事。她说她听过很多关于马可·帕哥特大尉的事情，他在狂澜咆哮的大海上救了一名敌军的驾驶员。菲奥说因为好喜欢这个故事所以听了很多遍，而这个马可·帕哥特大尉搞不好就是红猪本人。不过红猪没有作声。红猪也喜欢菲奥，在菲奥身上，他看到了青春才华与一腔热爱，他看到了自己的影子，就像他自己17岁时尚无经验便第一次飞行一样，他看到17岁的菲奥就迸发着灵感为他设计了飞机，他看到了希望，他看到还有美好的人值得守护，他心中对人间的向往其实也在这趟人生旅途中被这样悄悄地重新点燃。于是他轻吐了口烟，在夜色下昏黄的灯前讲了那个他亲身经历的超验的云上的故事，那个故事关于战争、战友、飞行、飞机、生命、死亡、睡颜、宁静、以及震撼人心的悲伤。其中同样的意象在《起风了》结尾也再度出现。红猪讲完故事，海浪还在轻拍着沙滩，菲奥对红猪说，神明还不想带你走。死亡给了他豁免，他则活下来成了一个传奇。 我不免想起圣埃克絮佩里的书信，想起他写到自己飞邮航失事在撒哈拉，也救助过其他失事被困的飞行员。他也讲到在危急中曾驾驶到筋疲力竭，也在云上目睹难忘的风景，也遇到有惊无险的发动机故障，也经历相识之人的生离死别。 1944年，圣埃克絮佩里44岁，已经超龄的他获得了盟军地中海空军的特批与默许，他继续驾机飞上蓝天，但是在最后一次出航侦察后却再也没有回来。这一次，死亡没有再给他豁免，他也最终在二战末被葬入天空之墓。 步入青年的堀越二郎受公司特派到德国访学，梦中他又见到了行将隐退的卡普罗尼伯爵。卡普罗尼忠告他，要竭尽所能度过自己十年最创造性的人生，而其时军国主义统治下的日本正在经历夏目漱石所预言的破裂前最后的极度膨胀，十年期的樱花只得在漫天硝烟下开放。面对敬礼致意然后追随被过度理想化的武士道精神，却转身便让彼此在血泪中凋谢的生命，在战争中无数火光与残骸的见证面前，宫老画笔下的二郎也只有背影与沉默。而背影没有转身，沉默没有回答。 在无人照料的人间，人们祈祷神明的祝福；向着生命之崖的对面，人们朝死亡的深渊呐喊。但是祈祷没有回应，呐喊没有回声，天地从未保证给万难以解，能回答的问题只有一个。 《起风了》开篇不久的1923年，骇人的关东大地震袭来。二郎回到学校帮忙抢救火灾中救出的书籍，卡普罗尼伯爵这时超越了梦境，他问道， 风还在吹吗，少年。 是的，而且风还很大。 你一定要活下去。 Le vent se lève, il faut tenter de vivre （起风了，唯有努力生存。） 于是这一次，宫崎骏选择了浪漫，而马可选择了出走，马可将自己放逐，成为一头名叫波鲁克的猪。在这个故事里，也有国家、民族，也有战争、飞机，也有枪炮、对手，也有意大利与地中海，也处在那个飞行还在拓荒的年代，也有着动荡的世界，也刮着不停的风。但是在这个故事里，红猪不用戴着镣铐在铁笼内起舞，他成功地从国家与民族的名义出逃，真的靠着自己赚的赏金飞行；他曾在战争中出生入死，现在又被军方以数个罪名通缉，他还被卡迪士纠缠，但是每逢危机他总能化险为夷，而化不了的险也远远夺不走他的性命；他不开枪杀人，他的子弹只打在能让对手不见血而乖乖投降的地方，而根本算不上坏人的对手的枪炮也从来都打不中他；意大利在这里不止是梦中的设计师卡普罗尼，而是和地中海一起直接是整个故事的画板；任自然与时代之风都刮不走特立独行的红猪，他一直吹着故事里亚得里亚海如暖阳般和煦的风，而风也一直带着他飞翔在大海与天空。所以这个故事是一次天大的浪漫，是一个源自生活在世上却仍然发自内心热爱着的艺术家的浪漫。 最后的决斗上，众人观看到最后已近沉默无言，空贼喽啰有些颤抖地说，这样的空战一生只能见到一次，我很感动。而这样特立独行的一部《红猪》，在宫老精品而低产的动画长片执导生涯中，也确实只见到了一次。 二郎捡起地上的一张明信片，画上是卡普罗尼伯爵和他巨大的水上飞机。想不到真的可以造出来，卡普罗尼先生的梦真是伟大啊，二郎说。 是啊，动画就是个梦，而导演则是造梦的工程师。想不到这么多年真的可以画出这么多美好的作品来，宫崎骏先生的梦真是伟大啊。 最后的决斗被空贼联盟组织成了一场节日盛会。曼玛由特的头头看来决定做个菲奥欣赏的有荣誉感的空贼，做老大当主持的他穿上了西装打上了领结，胸前甚至还别了朵玫瑰；喽啰们也都洗了澡，人手一束花，一拥而上要想要跟菲奥照张大合影。形形色色的人等坐着大小船只和水上飞机，因为一个共同的原因在一个迷你的小岛上齐聚一堂，沙滩边立满了密密麻麻的桅杆，沙滩上挤满了密密麻麻的人群。想想这也是情理之中，这其实也是宫老的浪漫，就像我们热血地期望看到英雄乱斗，传奇交锋，在这样一部片中为两位技艺高超的飞行员安排一场宿命般压轴的空战，着实是种必然的狂欢。然而正因为这是部一直浪漫的动画，所以空战的底线其实也早被宫老先行定下，此番亚得里亚的大海也将为之沸腾，但是不会有浴血，只会有蓝天。 箭在弦上，一触即发，两位高手的决斗没有丝毫的拖沓。红猪的飞机一直在起飞上是弱项，率先离水的卡迪士因此便占得先机。红猪将计就计紧贴水面低空疾飞，紧追不舍的卡迪士开动机关枪也只得在海面上激起阵阵水花。此时的曼玛由特头头俨然化身成了解说兼评论员，作为一名精彩空战旁观者的大多数，他也当起了忠实的粉丝。决斗的二人还在激战，而亚得里亚海的王牌绝非浪得虚名，红猪在空中漂亮地完成一次逆转，大可乘胜追击的他却没有开火。懂行的观众对此惊讶而不解，这时便有了空贼头头对菲奥的那番红猪原则的解释。红蓝两机激烈缠斗，这时又拼上了高G的机动，红猪与卡迪士交替飞到优势的后方，却又都戏剧性地放飞了煮熟的鸭子。空战终于演变成了胡闹，较上劲的两人默契地飞回节庆小岛。枪炮最终退化成了双拳，而战争则升华成了体育。 红猪与卡迪士都谙熟空战的套路，但是跳下飞机直接在及腿及腰的水中打起拳击，两人的拳头与不躲闪都是满满的真诚。你一拳来我一拳，胖揍的同时还不忘互打嘴仗。回合结束的锅声敲响了一次又一次，难解难分的红猪与卡迪士鼻青脸肿体力透支。情绪的水坝在这时也终于开闸，卡迪士与红猪抬杠，终于告诉了红猪一直未明的事实。红猪在那一刻愣住，又坚持不愿相信美国佬口中的真相，但他的潜意识也终于不可避免地开始审视，其实他流浪到世界之外的这些年，亚德里亚饭店有处港湾一直等着他把心给停靠。 红猪闹空战的风头当即传到了意大利空军，吉娜接过菲拉林的密电赶来通知大家离开，决斗也恰好在这个时候圆满结束。菲奥叫着波鲁克的名字，紧紧抱住了他，她的眼角流下激动的泪水，而红猪欣慰地展开了笑颜。红猪把菲奥抱上吉娜的飞机，他请吉娜带她回到正常的世界。红猪对吉娜说抱歉，而此情此景下，墨镜背后他的心已经跨回了人间。卡迪士似乎也经历了一番洗礼，决斗结束后他跟红猪并肩站在一起，颇有其争也君子的味道。不过卡迪士惊讶地发现红猪已经不再是红猪了，而其缘由竟真如童话中所诉说的那样。 红猪的故事到这里就讲完了，因为红猪作为一个人生阶段业已结束。所以说波鲁克的身影没有再出现过，因为他已重返人间并且找到了值得维系的羁绊。至于菲奥说的那秘而不宣的结局，宫老浪漫地埋下的彩蛋其实已经说明了一切。 最后的最后，绯红之翼再次划过天际消失在云的彼端。想必这时他已不再是红猪了，但是他的故事在我们的心中不会完结。

1992年宫崎骏导演的一部动漫电影，电影背景是一战时期的意大利，男主角波鲁克是亚得里亚海空域负责拦截空匪的猪脸赏金猎人。女主菲尔是一个勇敢善良的年轻飞机工程师，全片的灵魂人物，漂亮率真喜欢波鲁克。另外一位女主是吉娜，魅力四射，歌声迷人，是所有飞艇飞行员迷恋的对象，却一直默默在等波鲁克跟她结婚，整个电影充满欧洲风情。

电影里没有直白地解释为什么波鲁克会变成猪的样子，我在这里片面地罗列了几点电影对这个问题的交代：一，菲尔睡梦中迷糊醒来看见人脸模样的波鲁克，喊了他一声后，波鲁克变回猪脸，于是菲尔以为做梦，问他为什么变成猪的样子，波鲁克没有答，但是后面波鲁克说了一个故事，一个他被敌机击落在垂死边缘进入了一个雾的平原，飞机自己在飞，他看到其他战友在飞机上纷纷飞向可能是天堂的上空，他在喊不要去，而没有人答应，所有上升的飞机成了一条银河，只有他没有上去，天神拒绝了他。这交代了在这之后他变成了猪的样子，仍旧驾着飞艇，成为一名自由的赏金猎人。菲尔听完脑子闪了一个想法，觉得亲一下波鲁克他是不是能变回人的样子，于是她亲了，并没有。二，还有个情景是波鲁克去银行取钱，银行工作人员说，这么多钱不如买个国债为国家做点贡献，他说那是人做的事猪不需要。三，影片结尾，卡迪士突然惊讶的说：“我看下你的脸”，红猪的脸变了，变回了人脸，但影片没有呈现给观众看他的脸。

由此来看其实波鲁克是自己想成为猪，做自己想做的事，不用承担太多责任，不想让爱他的女人一直等，也一直藏着失去战友的痛，就像是戴了一副猪脸的面具假装自己是猪可以逃避可以释意吃喝耍酷，因为他是猪，人会有怜悯之心，他这样或许过得轻松自在一些。