好家伙，我看完直接tmd好家伙。

第一次没有任何心理波动的看完一部EVA。

庵野花20年时间创造了一个包涵如此复杂的的感情和意象的作品（虽然主旨非常简单），然后在本片中（包含部分Q）用一些同样复杂的意象直接对冲了他，大部分的表达都在对冲时湮灭了，就像一个没味的屁消散在空气中。

简而言之，本片（包含部分Q）是一次大型祛魅，影片解构了自身也解构了庵野本人，庵野用两个半小时亲手把自己之前构建的符号、标志全部拆吧完了（虽然拆除的方式比较啰嗦），然后切开核心给你看，这种全球公映手撕自己的勇气令人钦佩。不夸张的说，有人在后期批判自己早期作品，很少有人直接用作品批判自己。EOE的时候庵野直抒胸臆，但同时营造了很多新的刻奇的形象，本次也一并彻底拆吧完了，因此可以理解，看完首映的观众鼓完掌后“死一般的寂静”。以后看到“NERV”、“真嗣”、“SEELE”、“绫波”人们仍会想到EVA，但这些符号已经失去了之前的意义。

回到本片的主题，如果说EVA到EOE的主题是内心补完，本片还剩的一点主题还是内心补完，不过是成年人的补完。拆少年心中的障壁已经很难，拆掉成年人内心的偏执则是难上加难，本片用一个比喻形容了这个难度（先把全人类毁灭三次，再把东京那么大的石头工艺品借道南极洲扔进反物质世界），实际上大多数人不可能做到，因此本片仍然是一部科幻片。

本作的不足之处是，终与Q联系过于紧密，把终缩短放到Q后面则Q太长，而且节奏不对；单独拿出来主线又嫌太短，需要扩充，因此添加了很多无意义的战斗场面例如转圈射击、转圈拳击（不包括分形击剑），不过正好也能起到祛魅的作用，所以也不算太大的问题。

总的概括来说，本片是中年人给自己的一个交代，和Q一起构成了一个反高潮式行为艺术，而且有意让叙事方式走在了自己故事的前面。庵野完全可以按照传统方式（续-破-急）再搞一个更符合观众预期、更富有戏剧性的结局，但他已经腻了，如同开一部赛车，在快冲破终点的时候又倒了回去，而且还把整个故事归零。因此本作看了可能等于没看，没看却不等于看了，这种循环往复的顾涌也是一种进化。

每个人都需要承认的是，新剧场版的创作意图从一开始就是拧巴的，《序》只是重制了明日香登场前的几话旧TV，《破》是尝试打破旧故事的破格之作，《Q》是不讲人话的装神弄鬼，《终》只是一个不得不划上的句号。如果说旧tv+真心为你是一则借用at立场，lcl和宗教符号书写的自我与他人、主体与世界、意志与爱的动人寓言，那新剧场版就是一篇半破不立的回顾报告，却不够自信地要为司令、美里等人加上额外的解说。与每个角色和解到底是温柔还是痞子“我老了大家都有归宿就这样吧”的妥协呢。

司令的确是EVA的隐藏主角，也是可以被补完的或者说需要被补完的，父权是可以和解的，这和旧EVA不同，但仅仅是可以接受的不同而已。因为司令的偏执不可补完是旧EVA的一部分，他就是为了再见唯一面而不是为了补完自己，或者说他知道自己不可补完。作为旧EVA中真嗣的弗洛伊德梦魇，这种不可补完的司令让真嗣的补完变得更加动人，但没错他本可以完全为SEELE背书自己成神一样能见到唯。

香香的选择也是可以被接受的，可以被视为与错过彼此的人的和解，况且剑介在明日香的意识流中展现出来的更多是一个亲人的形象。冬二的改动也没有什么问题但你说痞子在《破》丢掉他这条线就是想好了在《终》里把他掏出来，就NHK发布的幕后纪录片来看我是不信的。因为篇幅限制律子线完全被丢掉了，冬月线几乎被丢掉了，这都无可厚非。但真希波这个角色的行为逻辑是几乎没有的，这个角色的意义就是纯粹为了卖肉+给真嗣补完？她是EVA最初的创始人之一对EVA有执念远渡重洋来开EVA看上去还没有什么问题，但补完后和真嗣的互相选择难道只是因为大胸美女洗面奶事件吗？唯一合理的解释是真希波是安野梦洋子的化身，痞子两手一摊我不写了你们也别争了，你们自己找老婆补完去吧。另外如果不是为了媚宅那该怎么解释lcl之海海岸边爆衣的明日香，还有那么多谜之机位的画面？

真嗣是会长大的，但是整体的交差感太严重。在真心为你三冲“伪补完”时他选择了当前的世界当前的人是因为“有些人我还想再见”，而终里他照例自闭了半部片子却没经过补完只是在乡间过了几天就变成了可以劝导父亲的大人了 。

对《真心为你》的复写太多了，地面上行走的新EVA、加夫之门中缓缓起身的大白丽，真嗣开始补完时《来吧，甜蜜的死亡》的意识流MV画面，二次元和三次元的交互，但老实来说，再次看到这些的体验却不是那么好，总感觉其中包含了老痞子对粉丝虽然用心却也是无可奈何的回馈，所以显得割裂不比旧EVA直指人心或循循善诱。如果是没有看过《真心为你》的观众，我想打五星的概率会更高。《真心为你》中那个二次元到三次元的跳切最后转到首映礼真实场景的镜头，打破了创作者和观众的心之壁，打破了第四面墙，造成了拉康的反凝视，创造了教科书般的“在场和不在场”，那一刻我就已经在EVA的世界中彻底得到了补完，庵野秀明也早已补完自己。所以他不应该被痛骂，影视创作本来就是极其私人的过程，旧EVA也正是他当时的自我投射。我相信时年六十的他回顾自己创作旧EVA时的心境再结合自己如今无可奈何有些老迈的妥协和温柔创造出了《终》，已经是此时此刻他能交出的对自己对粉丝（无脑党争粉除外）都算得上圆满的结局了，但也只是个结局而已。

感谢庵野秀明，以“夕死可也”的执着燃烧他的才华和生命，终于完成了《Eva》。《终》为 Eva 的二十五年做出了一个最好的不完美结局。

看着不断上升的演职表，默默地听完片尾曲《one last kiss》。这种感觉就像自己的一部分灵魂，在 eva 的剧院里坐了二十几年，不断地循环地听着这首曲子，终于等到了那一声休止符，可以满足地离开剧场，回归到现实的生活了。

通过《终》，我才第一次感觉到自己终于完全看懂了 《Eva》；今天带着对 Eva 的理解看完 B站的纪录片 《再见了所有的福音战士！庵野秀明的1214日》之后，这种信念更加强了。我也迫切想把自己的理解分享给其他所有热爱 Eva 的观众们。毕竟 “理解”二字，才是对剧中所有的人物，以及庵野秀明本人的最大尊重。

直接从结论说起，相信很多观众都看到了，《Evangelion：终》的故事和现实世界是融合在一起的。尤其是第四段，通过 Guff之门 进入的反宇宙，已经不再区分 eva 的故事世界，和创作 eva 的现实世界。剧中所有角色，也和他们在现实世界中的精神来源融合在了一起。

通过《终》，庵野秀明不但补完了 eva 故事中的角色，完成了告别，也把他二十五年里来分给 Eva 世界里的灵魂，收回给了现实的自己。我为他感到高兴

为了创作 Eva 的世界，庵野秀明把自己的灵魂主要分给了三个角色，渚薰，碇源堂，碇真嗣；而这三个角色，却又都不是庵野秀明本人。理解了这一点，就能真正看懂 Eva 的故事。

与现实中，作为 Eva 创作者的庵野秀明最接近的角色，是渚薰。渚薰名字中的“渚”是什么意思？

在片尾补完阶段，加持良治明确地说出来了：

“渚”的意思是“水边的陆地”，是海洋和大地交界的地方。 这个名字很适合你，因为你是和人类相互联系的那个人。

Eva 中的人类的名字叫做 “lilin”，渚薰始终称他们为“lilin”，而他自己正是监督庵野秀明的化身，是连接“lilin”和人类的所在。

渚薰/庵野秀明 和 碇真嗣 的关系是什么呢？他和真嗣的名字列在 《命运之书》里，在这里不断地相遇：

用 渚薰/庵野秀明 自己的话说：

我就是你，我和你很像，所以会被你吸引

而用真嗣的话说：

薰，你就像我的父亲一样。

“碇真嗣”是庵野秀明创作的角色，庵野把自己人生体验中最自我、最隐秘、最强烈的一些感受赋予了“碇真嗣”这个角色。但是真嗣却并不是庵野自己，真嗣这个角色在 Eva 的故事中存在，成长，具有了独立的灵魂。

这种现象，对于所有创作者都是相似的，最好的角色都不是创作者的傀儡，而是在故事里拥有自己独立的意志，他们会去对抗创作者预先为他们设计好的命运。创作者只是把自己的头脑借给了他们。大家所熟悉的每一个优秀的创作者，都可能有过类似的表达。

真嗣是活着的，作为创作者的 渚薰/庵野秀明 自己也深深爱上了这个角色。

渚薰/庵野秀明 是第一使徒，因为是庵野秀明本人创作了这个命中注定毁灭世界的故事。他也承担着完结 eva 故事的责任，所以 渚薰/庵野秀明 又是第十三使徒，最后的使徒。

按 《新世纪福音战士》TV 版的进程，庵野秀明是要终结这个世界的。可他怀着对角色的爱（怜爱？关爱？敬爱？），自己化身渚薰来到了这个世界里。他拥有无限的力量，却没有按下灭世的扳机，而是把自己，把 Eva 故事的命运交给了 碇真嗣。

TV 版的《新世纪福音战士》，本应该在 渚薰 被杀之后正确的结束。经过 24、25话血淋淋地自我剖析之后，承担了过多痛苦和责任的真嗣站了起来，接受了自己的不完美，得到了生存的意志，与自己的存在和解：

我就是我 我想做我自己 我想待在这里

站起来的真嗣，打破了荧幕的第四堵墙，接受了 eva 的世界，获得了灵魂的重生：

事实上这种让自己的创作物“活”过来，非但不罕见，反而是人类的本能。所有真心爱着儿女的父母，都曾倾注心血教会儿女成长，可最终却以儿女拥有独立的自我、独立的志向为最大的骄傲。

对于文艺创作而言，倾注一切的角色，岂不是如同他们的“孩子”一般么？对于这样完全诞生于创作者头脑的“孩子”而言，“弑父”是成长中最为重要的一步，所以真嗣亲手杀死渚薰是最必要的。有另一个文艺作品完全与这种思路暗合，那就是美剧《西部世界》。还记得德洛丽丝对福特头上的那一枪吗？

庵野秀明通过让碇真嗣 “弑父”，拯救了命运之书里本该走向终结的那个世界，并且最终拥抱了自己的存在。《新世界福音战士》TV版的这个大结局，是创作团队燃烧了全部心血，用最大的诚意，剖心割肺创作出来的。

可这个结局在那个时代却不仅知音难获，还受到了观众和影评人最严厉的攻讦（像不像拍完《太阳照常升起》、《一步之遥》的姜文？）。

时至今日，那些关注角色 CP 的御宅族们，还在叫他“痞子”，传递着 “经费不足”、“故作高深”、“伤害读者”的谣言，也仍然在自以为有趣地、毫无下限地讨论着 “庵野秀明请去X”。

Eva 是一个探讨人类“心之壁”的故事。因为“心之壁”的存在，人与人无法互相理解，只能靠相互伤害来传递感受。庵野秀明让故事里的主角碇真嗣从 “心之壁”里走了出来，接受了自己的存在与命运。可是现实中的庵野秀明本人，却因为得不到观众的理解，受到了巨大的伤害。这是再奇妙不过的互文了（类似电影《鸟人》）

受到伤害的庵野秀明，患上严重的抑郁症，几度徘徊在弃世的边缘：

我是为了全世界喜欢动画的人 努力做出的这个结果 在当时的观众看来，认为这只是偷工减料

庵野在纪录片里继续说：

我看到这些的时候已经自暴自弃了 别再做什么动画了 我有一次想从铁轨跳下去，还有一次想从公司的屋顶跳下去 大概有两回命运攸关的时刻。

很显然，这个时候的庵野已经有严重的抑郁情绪。信任他的一些朋友和恩师（几次救过他的宫崎骏）帮助他，通过工作走了出来。我们有了1997年的旧剧场版《air/真心为你》

所有使徒都已经被消灭，碇真嗣也从巨大的痛苦中站了起来，找回了自我……故事又要怎样继续呢？只能是由剧中的大反派，不甘心失败（渚薰）的 Seele 组织，亲自动手以吞噬力天使拥有 S2 机关的初号机为扳机，发动人为的人类补完计划了：

新的大结局标题是《真心为你》，但故事的走向是无比残酷的，几乎所有人都遭遇了不幸。真嗣却沉溺在杀死渚薰的痛苦中，无法自拔。与此同时NERV被攻陷，我们熟悉的角色们，包括美里在内，一个个在大屠杀里倒下；赤木律子在与碇源堂的对决中被自己的母亲（MAGI）背叛，而碇源堂也被莉莉丝（丽）拒绝。而最惨烈的则是观众们最喜欢的明日香，觉悟之后仍被量产机生吞活剥。最后所有 lilin 都在反 AT 立场的作用下，化为了 LCL。

尽管最后的大白丽选择了让碇真嗣来决定 lilin 的命运，而真嗣选择了“重置”，可是剧中的角色真的获得了幸福吗？庵野为此质问荧幕前的观众们：

许多观众视此为庵野伤害观众的证据，可他们不明白，这一切的悲剧，才是符合故事逻辑的必然结果。庵野秀明/ 渚薰虽然是创作了“命运之书”的那个人，但他却不是神。在 Eva 的世界中，“神明”始终是虚位的，更像是一种自然规律，符合文艺创作、戏剧冲突自身逻辑的规律。

人类不亡于使徒，而是亡于内斗；NERV 无力对抗 SEELE 蛊惑的世界政府，走向全灭；lilin 无法改变命运的预言，最终都必须接受超然力量的审判。而所有的设定伏笔（初号机获得 S2机关，加持良治的特工身份），也在 tv 版中都已经交代过。这怎么看都最符合 Eva 最初的剧本。

庵野秀明化身 SEELE 的底牌、十七使徒渚薰，作为“自由天使”，把自己的命运交付给碇真嗣，让真嗣“自由”做出选择。故事在此戛然而止，这本是庵野最大的善意。

观众无法理解这种善意，却呼唤出一个人人感到痛苦的结局，只为圆自己的梦。可观众散场离开之后，角色们的梦又在哪里呢？

碇真嗣：那我的梦在哪里呢？ 丽：那是现实的延续 碇真嗣：那我的现实在哪里呢？ 丽：那是梦的终结

属于真嗣的梦 （TV版结局），在无数封辱骂庵野秀明的观众来信中，被“现实世界”终结了。庵野还是创作了渚薰死后的大结局。Eva 的故事剧情，必然走向 SEELE 开启的大屠杀。最后补完计划开始，冲击降临，所有人形化作 LCL。故事在观众们的推动下，走向了残酷的最终局，由白丽来决定 Eva 世界的命运。

而成神的白丽就像渚薰一样，再次把最终的选择权交给了真嗣：

真嗣：我死了吗？ 丽：没有，只是所有人都合而为一了。这正是你所期望的世界 真嗣：但这是不对的，我觉得这是不对的 丽：如果你再次期望他人的存在，心之壁会再度将人们分离，对他人的恐惧又将重现 真嗣：没有关系 渚薰：AT立场再次伤害你和其他人也没关系吗？ 真嗣：没关系 真嗣：不过，在我心中的你们到底是什么？

丽：是希望。人或许能够相互理解 渚薰：我喜欢你的这一句话 真嗣： - 不过那都是装出来的 - 只不过是自己的一厢情愿 - 就像是祈祷一样 - 不可能一直持续下去的，总有一天会被人背叛的，他人会抛弃我的

真嗣继续说：

但是，我还想再看一次 因为我觉得那时的心情是真实的

接下来大白丽破碎，颈部的鲜血撒在了月球上。一切得到重置。1997年版剧场版《真心为你》，正式的剧情也到此为止。

今天回过头来看这一幕，应该说，做出最终决定的仍然不是剧作者庵野秀明，而是碇真嗣本人。庵野秀明在抑郁和愤怒中开启了剧场版《Air》的团灭剧情（说不定是原本的剧情），把最终结局的决定权交给饱受伤害的真嗣，但真嗣却觉得不对，他选择了重置世界，因为他希望 Eva 的世界里不是只有痛苦和悲伤，所有人都幸福的那种心情，可以是真实的。

真嗣所说的“希望再看一次”，说的就是新剧场版。

所以在《新剧场版：破》的结尾，渚薰用朗基姆斯枪刺穿了开启 Guff 之扉的初号机，终结了近第三次冲击。这是渚薰说：

渚薰：约定的时刻到了， 至少这次，一定要让你获得幸福。

新剧场版2007年重开，被观众嘲笑为炒冷饭圈钱。现在看来，其实是 庵野秀明/渚薰 对真嗣的承诺。

庵野秀明/渚薰 花了十年时间来筹备新剧场版，尽管我们看到的是《新剧场版：序》，但在庵野脑海里，在创作团队的筹备过程中，不知道已经有多少个剧本死掉了。Eva 的世界在真嗣重置后其实已经经过了无数巡。庵野把这个过程具现化为月球基地上摆成环形的棺材，每一次 庵野秀明/渚薰 都会从一个棺材里苏醒：

这一幕我在《序》里已经看懂了一半。月球基地里的巨大血痕，属于“房间里的大象”，明确意味着“重置版”其实不是重置，而是《真心为你》之后的剧情。N个棺材象征着轮回 N 次，但我一直不知道渚薰扮演的角色是什么。

直到 《终》里，渚薰非常直白地说了出来：

唯一能终结我存在只有宇宙的终结（vaccum decay 是物理学观点） 所以我才不得不在这重复的故事中扮演一个角色

只要 Eva 的故事没能够完结，庵野秀明就走不出来，只能不断地创造新的故事，开展新的轮回。而渚薰，则是故事中书写“命运之书”的作者。

如果大家看了《再见了所有的福音战士！庵野秀明的1214日》的纪录片，就能明确地看到庵野秀明在创作上的严苛到了什么程度。几乎没有任何工作人员领悟了他所想要的是什么，所有人只是一遍又一遍地重试，然后被庵野一遍又一遍地推倒重来，直到时间赶不上后亲自动手。

那种态度并不是“一丝不苟”的执着，而是“江郎才尽”的痛苦，庵野对观众和作品负责，就体现在绝不容忍任何一个平庸。用制作人员的话说，Eva 的成品都是在无数废弃的尸体中堆砌出来的（渚薰的棺材）。这个态度不难理解，得罪过无数同僚的周星驰和姜文不也与此类似吗？

大家以为庵野秀明真的很喜欢创作 Eva 吗？ 其实答案是矛盾的。抛开创作动机带来的激情，创作过程是极为枯燥和痛苦的。尤其是沉浸在那种无法被理解的痛苦中。庵野秀明一直感觉自己的创作意图得不到同僚的领悟，更怀疑自己的创作能力无法赢得读者的理解。他始终现在典型抑郁症患者的自我否定中，觉得以自己的能力做不出真正好的 Eva 来。

“你为什么要驾驶 Eva”，这句话对于 碇真嗣 和 庵野秀明，是互文的。真嗣面对驾驶 Eva 的痛苦，正是庵野秀明创作 Eva 的痛苦。他们都感觉自己的灵魂充满痛苦，尚且得不到拯救，却被迫要承担拯救世界的责任，去面对更大的痛苦。在这一过程中，人格的异化达到了顶点。

这本质上是一种劳动的异化，如同砸掉纺织机的工人，庵野也一次次忍不住幻想杀死 Eva 的世界，具体表现为《真心为你》大结局，在闭幕动画之后，还出现了真嗣试图掐死明日香的一幕。

这一幕严格来说，并不是剧中真嗣的行为，而是庵野秀明附身真嗣所表达的情感：

井手：绪方小姐（真嗣的声优）认为剧场版最后的场景如何？ 绪方：那个说起来其实有点奇怪……那个时候他对我说：“实在抱歉，这个场景请不要和真嗣，而是和我同步！” …… 井手：也就是说那个场景对庵野导演来说是有积极的意味（原文：プラスの方向）的吧？ 绪方：是的。他想要我表现出第一次自己的配音被导演说OK时的哭泣的感觉。这我还是能理解的，但是我想不通的是他为什么要掐明日香的脖子呢？ 井手：的确想不通。 …… 绪方：其实那个场景好像是模拟了庵野导演认识的一名女性身上实际发生过的事。她被一个男的掐住脖子，正当她以为自己会被杀死的时候……慎重起见顺便说一下，那个男的可不是庵野导演（笑）。正在那时她突然想抚摸那个男的，然后当她放下手的时候，却又冷淡地说：“我死也不要被你杀掉。”好像庵野导演一听到这个的时候就觉得“这就是《EVA》的结局！”

这在当时很难理解，今天却很容易理解。这是劳动者自身被劳动所异化后的典型体现，他想破坏掉自己倾尽全力所创作的东西，这时的明日香代表了 eva 本身。而他这种痛苦，却得到了 eva 本身的理解（明日香抚摸真嗣），也同时遭到了嫌弃（因为这是庵野秀明的懦弱面）。

我不知道庵野秀明经过了怎样的心理重建，才最终创作了新剧场版的剧本。但作为十年老粉，第一次看《序》，我已经嗅到了“补完”的味道。剧情发展和 TV 版有微妙但本质的不同，最大的区别是原作懦弱的真嗣，开始变得积极了起来。

而这种微妙改变所引发的蝴蝶效应，最终导致了《破》结尾的剧变，东治得救、明日香被腐蚀为使徒并被 dummy system 控制的初号机撕碎（为什么会有真希波？首先因为真希波不存在的话，力天使之战原作的战斗结构就不存在了），最终再次觉悟的真嗣为了拯救绫波丽，突破了拘束器，直接开启了 guff 之扉，引发了近第三次冲击。

这个剧情其实并不是新剧场版原有的轨迹，本来丽还是会为打败力天使自爆而死。但参与《破》编剧的榎户，在讨论剧本如何可以更燃的合宿中，突然灵机一动，想到了全新的剧情走向。丽不再死去，而是真嗣不顾一切把她拯救出来。

这个念头显然说服了庵野秀明，成为了最终的设定。某种意义上来看，这也是角色拥有独立灵魂的又一个示范。榎户设想到的可能性，成为了剧中真嗣的选择，再一次颠覆了庵野秀明规划的剧本。

也许榎户只想到了真嗣拯救丽这一幕，可是这一幕要能落实，突破拘束器，打破所有人的计划（SEELE与 NERV），引发近第三冲是最符合 Eva 世界观逻辑的结果。

真嗣的灵魂又一次在剧情里活了过来，把一切计划搅得天翻地覆。而由于真嗣对剧情拘束器的突破，所有的角色都活过来了，都不按照剧本，而是按照角色的内心逻辑行事了。这才有了美里的那句被批判的呐喊：

去吧，真嗣！ 不是为了其他的人 而是为了实现你自己的愿望！

按这个三冲的发展，新剧场版在规划中的第二部就得迎来一个谁都未曾预料的结局了。问题在于，唤醒了第三次冲击，为了绫波丽让全世界毁灭，对 Eva 的世界真的好吗？真的符合《真心为你》中真嗣“想要再看到”的那个愿望吗？

所以在还没想通《Q》的剧情如何发展之时，庵野秀明/渚薰 机械降神，长枪从天而降，终止了三冲。

并给我们看了一个史上最坑观众的预告片，没有一帧可以相信的预告片……

接下来的《Q》过了几年之后才上映，虽然保持了一贯的超高素质非常地好看，但几乎所有人都感觉看不懂，尤其是我。相比观众们的感受就和过了十五年才苏醒的真嗣一样，发现一切都被改变了。

被拯救的丽去哪里了？人类怎么渡过了近第三冲？ SEELE 和 NERV 怎么搞到了一起？ 美里为何用憎恨的目光看着自己？为什么所有人都变成了谜语人？

看完《终》之后，我才第一次感觉看懂了。从《终》开始，Eva 世界已经和庵野秀明作为监督所在的现实世界重叠在了一起。由于《破》剧情的巨大改变（真嗣救出凌波，引发近三冲），导致原本设计的第三部《急》的合理性崩坏了。这也是剧情之神和真嗣这个角色共同作用的结果，超越了庵野的控制。

他原本设计的结局是什么呢？结合预告片与《Q》的剧情，似乎原来的剧情是渚薰要作为 SEELE 的底牌却背叛，最后帮助真嗣等人成神，重置 Eva 的世界。

从《Q》的副标题可以看出来，"you can (not) redo"。当它从设问变成疑问句之后，新剧场版第三部的标题从《急》变成了《Q(uetion)》。对于 庵野秀明/渚薰 而言，最大的问题是他原本为真嗣所设计的，通过“redo”所达到的“幸福”，是否是正确的。预告里最终集结共同剧情，也如泡影消散了。

我尚没找到报道佐证这个理解，但它却能很好的解释《Q》里离奇的剧情。《Q》最大的主题，其实就是 渚薰/庵野秀明 原计划的崩盘。庵野在没有设想好真正的大结局之前（从纪录片看，《终》的 D 段剧本也是 deadline 最后关头提交的，主创们也是一头雾水），只是非常诚实地把自己的迷惘和失败，通过 渚薰 展示了出来。

这里面的道理其实很简单，我在看《破》的时候自己心里也提出过。“重置”本身意味着救赎吗？并不是。对于 eva 世界里的角色而言，他们的记忆、情感、目的，他们的一切灵魂，都构建在 eva 这个末世世界观里。

假设用 “神”的力量把 eva 重置成一个当代校园同人剧，在 Eva 故事里真实生活的那些人，不是被救赎了，而是被遗忘了。这也是《破》剧情的大变化的内在逻辑。凌波丽如果在对战力天使过程中牺牲了，下一个被复活的容器，还是当初对真嗣面露微笑的那个丽吗？

当真嗣为了拯救绫波丽，突破了 eva 的拘束器、也突破了剧情拘束器，一举成神之时；也点破了 渚薰/庵野秀明 原本设计的 “Redo”剧本，并不会给剧中的角色带来真正的幸福。

剥离了痛苦带来的影，也剥离了角色们的高光。Eva 中所有人类为了延续自身存在所做的牺牲、奋斗，不也化作虚无了吗？这种 “重置”的想法和《火影忍者》里试图让所有人沉浸在幻觉里得到幸福的 “无限月读”，和《黑客帝国》里 Matrix 构建的虚假世界，和 SEELE 的人类补完计划，并没有本质的区别。

一个最具代表性的问题就是，真嗣为救凌波开启了 guff 之扉，引发了近三冲，难道不要支付任何代价吗？所有可能在近三冲中死去的人，包括铃原东治的亲人，剑介的亲人，他们的性命和感情，就不如真嗣想要拯救绫波的愿望那么重要吗？只是通过渚薰协助的 “redo”，就能抹消一切痛苦与罪孽吗？

渚薰/庵野秀明 逐渐想明白了这一点。于是他发现，原本剧本中插在大白丽身上的两杆枪，本来一杆代表绝望，另一杆代表希望。

可实际看过去，两杆枪原来都是绝望：

从《Q》剧情的表面走向来看，渚薰 卧底 SEELE 想让真嗣成神的动机，被另一个打破第四堵墙（通晓死海“外典”）的碇源堂利用了。

渚薰的做法，只会带来另一种形式的灭世（eva 世界里的人们在 happily ever after 的重置世界里被遗忘）。Eva 的故事里，从来都是以初号机为扳机来开启 Guff 之扉，真嗣才是毁灭世界的关键。可这一次，却是剧作者本人 渚薰/庵野秀明 成了扳机，他为了“给真嗣带来幸福”的动机，变成了真正毁灭一切的关键。所以原本就是第一使徒的渚薰，“堕落”成了最终的使徒。

而真嗣却完全无法理解 渚薰/庵野秀明的 疑惑，他在渚薰还没想明白的情况下，擅自拔出了两把枪。这又是和现实的互文，就像庵野在还没想明白的情况下，《Q》作为一个商业作品，却不得不尽快做完、推出了。

所以为什么真嗣在《Q》中遇到的所有人都是谜语人呢？原因很简单，因为一切合乎逻辑的解答（answers），庵野秀明自己也没有想清楚。唯有问题（Q uetion）是真实存在的。

真嗣对渚薰的这句质问，“这就是我们驾驶 Eva 的理由啊”，是跨越剧作与现实的一语双关。

对于真嗣而言，驾驶 Eva 的理由就是祈祷所有人相互理解，获得幸福。对于 渚薰/庵野秀明而言，“驾驶 Eva”等于创作 “Eva”这个作品，目的却是让真嗣获得幸福。每次真嗣对渚薰说“为什么驾驶 Eva”，其实都是 真嗣 问 庵野秀明 为什么要继续制作 Eva 。

于是，《真心为你》曾经发生过的一幕，在《Q》里再次发生了。渚薰在没有想明白如何能为真嗣、让 Eva 的世界获得幸福的情况下，戛然终结了故事。他终止四冲的方法，就是拿下真嗣的DSS 项圈，炸死自己。

在这一刻，渚薰/庵野秀明 都死了。就像所有在笔记和研讨会中被拍死的其它剧本一样。每一个废弃的剧本，也许都是以 渚薰/庵野秀明 自爆而终局的，所以月面才有那么多个棺材。

只不过《Q》的剧本不是死在创作之前，而是死在对主创人员、投资人、所有热爱 Eva 的观众都立下承诺之后。

可以试想这一个剧情，对庵野秀明本人的打击有多大。

从《Q》结束的预告片（其实不是一帧都不可信，庵野已经在预告片告诉我们他会拍出自己最喜欢的特摄了）来看，尽管新剧场版的结构已经崩塌了，不一定能最终收关（那就永远也无法收关了），但至少下一集的梗概还是勉强保留了下来，那就是：

失去了活下去动力，继续彷徨的真嗣君，他抵达的地方将教会他希望 补完计划将最终发动，而 WILLE 为阻止他们发动最后的决战

而且庵野在创作 《Q》时也基本想明白了上面反复说的道理，“重置”是无法为 Eva 世界带来幸福的。至少这一点是确定的。他用 渚薰 的话说：

纵使灵魂消失 愿望和诅咒也依然会留在这个世界 意识转化为信息传达给世界，从而加以改变 总有一天，连你自己也会被改写。

换句话来说，当 Eva 的世界存在，那所有逝去之人的愿望和诅咒也会延续，反而会改变这个世界，有的人死了，但他们的存在却还活着。而重置之后的世界，即便每个角色都活着，但他们的存在之道（being）却虚无了，连愿望和诅咒都消失，却没有真正的成长。

所以渚薰坦然地说，“这不是你要的幸福”。

同样的道理，另一个漫画作家早就想得很明白：

虽然强行改变故事走向可以让角色复活， 但是荒木飞吕彦认为这样擅自强行改变剧情设定会破坏漫画，对于作品来说就是出卖了灵魂。荒木飞吕彦明确表示自己讨厌角色死而复生的漫画，讨厌角色完全死亡结果又复活，而什么神重新给予生命让角色复活这样的剧情也很讨厌。

荒木飞吕彦说：『对读者来说,也许不会愿意看到主人公死亡。但就算结果是死亡,在那个过程中主人公得到了勇气,心灵得到了成长,那么在我的心中这就是一个happy ending』

很显然，从《Evangeline：终》的剧情来看，庵野秀明在观念上最终和荒木飞吕彦走向了一致。这一点我们后面再谈。

先说创作完 《Q》的庵野秀明，就像创作完《真心为你》时一样，患上了非常严重的抑郁症。以至于 《终》的制作延宕了八年之久。

我并不知道庵野秀明罹患抑郁症的直接原因，究竟是

• 意识到 “Redo”错误后的挫败？
• 渚薰之死的感同身受？
• 无法给真嗣带来幸福的自责？
• 长期工作过程的身心折磨？
• 强行制作《Q》再一次引发的劳动异化感？
• 对自身创作能力的自我否定？
• 观众如潮的赞扬，却没有理解剧情，引发的绝望？

但我知道谁对庵野秀明走出抑郁症的绝望过程贡献最大，那一定是他的妻子安野梦洋子（漫画家），也是新剧场版里的“真希波·Mari·Illustrious”（据说她的漫画主角之一就叫 mariko）。

安野梦洋子不仅是一名充满才华的“大胸美女”，也是一位开朗、坚强而又温柔、体贴的母性。陪伴在一位重症抑郁症患者身边，是非常折磨灵魂的事情。抑郁症患者的大脑就像是一个脏掉的拖把，再纯净的水要洗净这个拖把，自己也会被污染脏。

然而“真希波”不仅接纳了严重抑郁倾向、灵魂破碎的庵野秀明，也接纳了用庵野灵魂打造的碇真嗣和明日香。

她眼里的碇真嗣就像一条委屈的小狗“汪君”（对比周星驰《大话西游》，他好像一条狗），另一边管 eva 世界里的情敌明日香叫做“公主殿下”。

而明日香怎么称呼“真希波”呢？很有趣，管她叫做“四眼关系户”。“关系户”是一语双关的，除了剧中语焉不详且的背后势力设定，更实际的自然就是监督庵野秀明本人了……

从新剧场版的故事结构中可以看出来，真希波的位置是替代明日香的（明日香代替东治被污染后，由真希波继承后面的战斗），而且明日香在战斗中受的苦，真希波也都要体验一遍。

真希波/安野梦洋子 是去 eva 世界里接 庵野秀明的。庵野秀明把自己灵魂中最本真的一块赋予了碇真嗣，Eva 的世界不完结，现实中的庵野秀明也无法得到补完，永远走不出来。

真希波对碇真嗣的暧昧，就非常好理解了。而且她也不断去闻真嗣身上的气味，是在区分哪部分属于碇真嗣，而哪部分属于庵野秀明本人。

最让我觉得好笑的是，真希波一点都不嫉妒明日香，会管明日香叫“公主殿下”，但对绫波丽却并不如此。真希波在《破》中看到碇真嗣倾尽全力救出丽时，还有些小嫉妒，说“是因为气味不同吗？走运的家伙”，然后忍不住打了个喷嚏。所以真希波其实是香党呢，哈哈哈

另一位对庵野帮助最大的人，想必又是他曾经的老师，宫崎骏。

宫崎骏邀请庵野来担任自己作品的男主角配音，帮助他重新振作起来，也许最重要的是剧中的这句台词：

在这些至亲好友的帮助下，庵野终于完成了《终》的编剧，重新启动了制作。就我作为观众所见，剧本里的故事和剧本外的现实，高度融合在一起。这种融合，具体体现在“第三村”的故事里。

这里必须插一段介绍一下《Eva》四大审美（宗教符号具象化、青春少年、巨神兵、电气时代）中最受观众喜爱的“电气时代”。在二十世纪末，capitalism 在 cold war （过审）中获胜，开始残酷的新自由主义全球化过程中，诞生了“蒸汽时代”、“电气时代”、“赛博时代”三种隐喻现实的文艺世界观，都展示了工业革命带来的文化冲击。

宫崎骏偏好是“蒸汽时代”，而蒸汽时代背后是劳动者对机械的绝对掌控（仪表盘、滑轮、推杆）；而押井守偏好的“赛博时代”，背后是 capital 操控的科技力量对劳动者的全面物化、异化（义肢、电子脑）；庵野秀明钟爱的“电气时代”介于两者之间，技术力量既为人所用，又被操纵在极少数寡头手中。

在电气时代世界观下的第三东京市，与回归农业文明的末世桃花源第三村，形成了本质的对比。

第三东京市的一切都是冰冷的、狭窄的、灰暗的，末世的人类生活在严苛的战时秩序中，随时都要像机械一样服从管制命令。真嗣在第三东京市里经历的一切都是对他自主性的伤害，不愿意驾驶 Eva 却必须要驾驶，在战斗中遭受伤害却得不到父亲的夸奖，同学视他为枉顾细民的怪物，NERV视他为不易操控的兵器。他被 dummy system 控制吃掉了铃原东治，拯救的绫波丽却自爆化作了尘埃，所有人都在强迫他做违背内心的事情，而他渴望的被爱、被谅解、被称赞却无人关怀。

这种剧情的人文内核，其实就是“异化”。与庵野的童年经验（父亲意外失去腿，对世界充满愤怒，他自己缺少关怀），与阪神大地震和东京地铁沙林毒气案都结合在一起。反映了劳动者身处 capitalism 中的绝望感。当初嘲笑真嗣懦弱无能的我们，长大之后不也终于学会了真嗣的“lay down”（过s）吗？

而近三冲之后的第三村，却是截然不同的另一番景象。人与人相互之间充满了关怀、温柔、体贴、友爱。而之前因第三冲受过伤害的人们，代表性的是东治和剑介，却因为理解真嗣所经历的一切，对他无限地宽容。

像不像安野梦洋子对待庵野秀明的态度？像不像宫崎骏对待庵野秀明的态度？像不像庵野工作室里那些追随了他多年，受尽折磨但不离不弃的战友们，对待庵野秀明的态度？

第三村的“善意”，是救赎真嗣的关键。而更关键的一点，恐怕庵野秀明自己也未必想清楚了。那就是劳动者的主体化。

《终》里用很大的篇幅刻画了黑丽参加第三村的劳动，挥洒了汗水，收获了果实，并在大妈们欢声笑语和燕的依偎中觉醒了自己的人性。

她意识到 “收割水稻”和“驾驶 Eva”的本质不同，后者是他人的命令，而前者是她自己的意志。她愿意这么去做，享受这么去做。这在哲学层面上看，毫无疑问就是劳动的主体化。

原作版中的丽，和《终》里的黑丽，有一个最关键，最本质的区别。

原作中的每一个丽，都是在真嗣不顾性命地拯救下，因为“被爱”而获得了人性与自我。而《终》里的黑丽，却是在劳动的主体化过程中，自我觉醒人性的。与此同时，这个角色的命运也走到了终点。

为什么她一定会消失呢？ 从设定上看，黑丽作为被调试出来的容器，一旦失去了AT力场（心之壁），就无法保持人形。她无法在 NERV 的 LCL 溶液之外生存。

从剧情逻辑上讲，丽这个角色的基石，也是 Eva 故事的基石，那就是为极少数人目的（碇源堂的补完计划）所创建的容器，是抹杀全部人性后、绝对异化、如同机器般的存在。一旦丽突破了异化，觉醒了人性，她的角色基石就崩塌了，除非 Eva 的故事也在此戛然而止，否则每一个丽的最终命运都是消亡。包括成神的白丽。

在知晓这个结局后，黑丽用一贯的文静和温柔，留下了一封告别信：

早安 午安 谢谢 再见

这一封信，致敬了《楚门的世界》里的点睛之笔：如果再也见不到你，祝你早安，午安，晚安。恰恰是另一个被囚禁于容器中的灵魂，靠自己的觉醒独立走出牢笼时，面向眷恋所表达的最终善意。

不过黑丽的事情还没有做完，她还有最后一件事。以往的所有故事中，都是不顾一切的真嗣拼命拯救了丽，让丽的人性因为被爱而觉醒。只有这一次，是自己觉醒了人性的丽，用爱去拯救了真嗣。

她终于把随声听还给了真嗣。

我想帮忙收割水稻 我想多抱抱燕 我想和我喜欢的那个男孩永远在一起

黑丽微笑地说出这些话，变成白丽，然后化作了一滩 LCL。她充满了遗憾，却没有丝毫不甘地离开了 Eva 的世界，因为她拥抱了自己的存在，精神上得到了成长和升华。

黑丽的离别，比她的存在更加精彩，

试问 “Redo”Eva 的世界，能够让黑丽的存在升华而非湮灭吗？

这其中的道理，真正觉醒了真嗣，也让真嗣彻底长大了。这一次他出乎许多观众预料，并没有哭泣大喊，却是坚定地返回了 WILLE

哭泣只是发泄，但没有用 我再也不哭了

当真嗣真正明白了死有时候比生更加伟大，残缺的成长比完美的平庸更美好，他就能从过去的一切阴影中走了出来。

其实一直以来导致真嗣懦弱的原因，归根到底有两个。

第一个源于人设。碇真嗣和碇源堂，都是藉由庵野秀明的灵魂所生，其实是同一个基石，那就是对人与人无法相互理解、人与人永远相互伤害的恐惧与憎恨。这一设定在《终》里碇源堂二十多年来第一次补完的过程中得到了体现。

同一个灵魂的基石，分裂成了两块，绝对的理性赋予了碇源堂。最具代表性的是鲜血撒到了他眼镜上，他眼睛都不眨一下。而绝对的感性赋予了碇真嗣，他只是一个十四岁的孩子，没有走出自己孤独的内心，他只有保守折磨的无助，却始终没有战胜困难的智慧。

真嗣懦弱的第二个原因，则是善良。

他其实渴望周围的一切人获得幸福，多次登上令他痛苦的 eva，也是为了这个目的。但他又害怕周围的一切不幸，不敢做出选择，无法承担责任。而缺失智慧的真嗣，又始终无法调和两者的矛盾。

这也是为什么《Q》里明日香第一眼见到真嗣，就要一拳揍过去的原因：

这是明日香积累了十四年的愤怒。

而《终》里的真嗣，已经能够想明白了。

因为你困在三号机里时 我犹豫不决 无法帮你也狠不下心杀你 因为我不想承担责任

真嗣只是一味害怕他人的离开，却无法判断什么样的结局对他人而言才是最好的。这种无法决断的善良，反而变成了自私，他最害怕的并不是他人遭受痛苦或无法获得幸福，他害怕的其实是自己的孤独。

这种心情，和庵野秀明其实一模一样。庵野秀明/渚薰 始终想要做一个大团圆的结局帮助真嗣得到幸福，但怎样都无法获得成功，反而让真嗣他们一次次陷入折磨。

用薰自己的话说，“我误解了你的幸福”

加持良治对渚薰说：

没错，那是你的幸福，渚司令 真嗣的幸福并不等同于你想要的幸福 你希望他的幸福能让你幸福

为什么加持良治突然出现，让渚薰领悟了一切呢？只是为了让所有角色得到一个出场机会吗？

从《终》的故事中可以看到，当真嗣引发了近三冲之后，是加持良治为阻止第三次冲击，献出了生命。而加持本身却是一个坚定的失败主义者，他早就从 SEELE 偷走了 Wunder号，用来做地球上一切生命的方舟（火种计划？？）

问题的关键在于，加持良治他是怎么终结近三冲的呢？

这个设定在《终》里显然是全新的，在《破》的结尾引发近三冲时，加持还站在瓜田中感叹“条件还未具备就引发了第三冲”（条件双关原本的剧本），怎么突然就成了救世主呢？不是渚薰从天而降的长枪终结的近三冲吗？

这里面有一些剧情和设定的细节，也许是被废弃的《急》中原有的剧情，涉及原来预告中的六号机、被封印的初号机等情节。但这些细节都不重要，所以被一笔而过。

真正的创作逻辑在于，加持良治的行动点悟了作者 渚薰/庵野秀明。也许是近三冲设想所引发的剧情崩坏之后，庵野秀明苦思不得后续故事，只得求诸故事中角色们自己的行动。

而在这故事里的一切角色之中，只有 加持良治 一个人始终是大彻大悟的态度，他作为一名最彻底的失败主义者，却能为了毫不犹豫、甚至面带微笑地牺牲自己，而把生的希望留给其他人。

加持良治的牺牲，难道是毫无意义，需要被重置的 Bad ending 吗？

不是。尽管他的肉体消灭了，但他的愿望和精神却作为信息留了下来，激励着后来的人做出改变。他的牺牲，比苟活更加伟大。

是角色加持的行为动机，帮助创作者庵野秀明想通了，承认自己设计的幸福是错误的。所以在《破》的结尾，衍生出了《Q》和《终》的故事。

所以 渚薰/庵野秀明 对 加持良治说：

于是作为编剧的庵野秀明，把同样的领悟用第三村的故事赋予了真嗣。让真嗣第一次懂得牺牲的意义，懂得有时候死比生更加伟大。

就像所有小孩看到父母为自己吵架时，总是在想是不是我自己不够好，所以才被父母厌弃。真嗣一直走不出的阴影是，身边的人一个个离开他，他分不清楚这是对他的憎恨，还是对他无限的爱。如果是爱的话，为什么要留下我一个人受苦呢？

而在黑丽的爱下觉醒的真嗣，终于明白了这些。这种觉悟集中表现在面对美里的牺牲时，真嗣没有表现出痛苦和难过，而是充满感激与敬意。

这一幕证明，真嗣彻底长大了。

而当真嗣长大的时刻，碇源堂也到了补完的时刻。

如我上面所说，碇源堂、碇真嗣是同一个灵魂基石的两面。都起源于庵野秀明在20世纪末对 capitalism 所体验到的绝望，人与人无法相互理解，人与人不断伤害对方。用更加精辟的话来说，叫做一切人与一切人的战争。

从小在幻想的世界里成长，尚且年轻的庵野秀明，不一定了解如此精辟的哲学观点。但他却充分地体验到了一切，作为文艺创作者，他感性上的纯粹可以媲美哲学家的知性上的透彻。庵野把自己的体验拆分成了两部分，对世界的憎恨、绝对的理性赐予了碇源堂，对他人的善良、绝对的感性赐予了碇真嗣。Eva 的命运之轮才就此滚动起来。

渚薰/庵野秀明 作为第一使徒，写下了“命运之书”，做出了设定。而 碇源堂/庵野秀明 才是故事中真正承担灭世任务的那个角色。所以在加持良治眼里，他们都是 “司令”。

庵野秀明 把自己所有的智力都交付给碇源堂，也因此碇源堂拥有对全部剧情的知晓，甚至知道《破》和《急》里渚薰的计划，从而设计出死海文书的外典，设计了《Q》和《终》里反客为主的阴谋。

知道了这一点，我们就可以知道，碇源堂在这二十五年来第一次的自我剖析，所讲述的绝大部分内容都是真实的，几乎是作者 庵野秀明的亲身经历。

不喜欢走亲戚也好，不喜欢人多的地方也好；沉浸在知识的海洋里也好，热爱钢琴也好；甚至包括因为一个女孩的爱使自己获得了人性，却也因为失去这份爱而陷入灵魂的崩溃和破碎，恐怕都既是碇源堂的故事，也是庵野秀明的故事。

去看他的纪录片你就会发现，庵野秀明几乎和身边所有人都不亲近，工作了十几年的同事也无法理解他，在大部分拍摄和筹备过程中都陷入江郎才尽的痛苦中，说得最多的一个词就是这个太“无聊”。碇源堂的自白，明显就是庵野秀明的自白。

所以这些故事使用 “原画”、“分镜稿”的形式存在的，因为“原画”、“分镜稿”是电影世界和现实世界的边界。

“唯”是否在现实世界中也真实存在？碇源堂为了见到唯，而设计了他的人类补完计划。庵野秀明是否也因为同样的原因，所以才创造了 Eva 的故事呢？

我觉得这个问题不重要，无论“唯”是否是真实的，“碇源堂”对“唯”的情感是真实的，而且那一定是庵野秀明自己奉献给 Eva 故事的情感。这也是庵野秀明对观众最为袒露内心的一次。

甚至我在剧中还看到了这样的一幕，碇源堂与碇真嗣在满是书籍的桌子前讨论，不知道“碇真嗣”是否对“人类补完计划而言”是必要的。这一幕让我想起了庵野秀明的工作台。

补完碇源堂是非常顺理成章的。因为碇源堂和碇真嗣是一体的。当碇真嗣获得了理性的同时，碇源堂就获得了感性。当人格完整的真嗣存在时，碇源堂就走向消亡。这就像物理学所预言的正反粒子，相聚之时就相互湮灭。

但 庵野秀明 在故事逻辑之外，温柔地给了碇源堂一个最美好的补完。

碇源堂为什么逃避真嗣、恐惧真嗣、甚至憎恨真嗣？

这是逆俄狄浦斯情结，也符合发展心理学派的观点。世上有无数的年轻人，由于童年成长的缺爱或溺爱，导致人格无法进入下一个阶段，还渴望、或依赖着他人无限的爱。碇源堂是缺爱的，他童年的人格没有成长，而身体已经变成了大人。

以碇源堂高超的智力，学会了将渴望爱的感性压抑在理性之下，以维持一个成年的社会交往能力。而这种理性和感性的撕裂，恰恰是最痛苦的一种感受。用对社会规则的服从掩盖内心的茫然和压抑，是无数现代人在 capitalism 世界中轻易能体会到的异化。

而“唯”的出现让碇源堂的内心步入了青春期，正是对唯强烈的爱意，对被爱的渴望，以及对被爱的感恩，使得碇源堂感受到了被补完的愉悦。

他无法接受的，不仅仅是唯的离开，而是唯的离开是为了真嗣：

一切都按照命运的安排，我也是为此才会在SEELE 的啊，这也是为了真嗣……

唯把自己的灵魂留在初号机里，是她对真嗣最好的保护。可她的离开却让碇源堂陷入了无尽的痛苦中，感觉到因为爱人对他人的爱，把自己抛弃了。这种心情的本质是嫉妒。内心的破碎、痛苦与强烈的嫉妒无处发泄，因为面对的却是自己的儿子真嗣。这就是逆俄狄浦斯情结的矛盾本质。

所以碇源堂人性上的懦弱，和碇真嗣的懦弱，完全是相同的。他们在自己残破的内心未得到爱时，无法完全无私地爱他人。碇真嗣把父亲的远离视作对自己的抛弃、陷入自我封闭；碇源堂也把唯的离开视作对自己的抛弃、陷入更为彻底的自我封闭。

唯在碇源堂的心目中，既是圣母也是爱人，在爱情和依赖前的自卑，使碇源堂无法理解唯为什么会爱自己。唯的存在是超越他的，以至于失去唯之后，他无法在想象中拥有唯，所以才会陷入无尽的孤独，才会不惜一切篡改人类补完计划，只为实现自己见到唯的愿望。

而这个愿望，始终无法实现。像是一种命运，又像是一种惩罚，更像是他这种自私内心本该承担的宿命一般。

基于以上这些对人物的理解，我感到碇源堂最终获得的补完是绝妙的。第一次了解父亲内心的碇真嗣，以孩子的面貌，流下了泪水。而碇源堂那一刻回归了父亲，蹲下来抱住了真嗣。

这个车站在哪里？这个车站与真嗣最后变回庵野秀明所在的车站是同一个。这父子相拥和解的一幕，我作为观众已经分不清这是碇源堂的故事，还是庵野秀明的期待。

而就在这一瞬间，碇源堂突然意识到：

原来如此，你在这里啊！ 唯

也许有些观众不明白，唯在哪里呢？

唯就在作为父母，对真嗣的爱里。当碇源堂试图面对面看到唯的时候，他永远看不到唯，因为唯已经离开了。而当碇源堂拥抱真嗣时，他却感到唯和自己肩并肩地站在了一起。作为父母，对孩子的爱让他们融为了一体。

这也是美里和加持为了自己儿子所做出的牺牲，给予碇源堂的领悟。真正的 Gaius 之枪不是 Wunder 号的脊柱，而是美里与加持为他人牺牲的示范。

于是，碇源堂得到了补完和救赎。

理解了碇源堂的补完，就很容易理解明日香的补完了。

明日香和真嗣的矛盾，与碇源堂和真嗣的矛盾，是同义反复。在 Eva 的世界里，拥有相同的孤独、相同的被遗弃感，本该最能够相互理解的，正是明日香和碇真嗣。

可也因为相同的恐惧，使得他们最难以相互靠近，也许就如豪猪理论一样。他们俩人的内心，都既包含对被爱的渴望，又包含对被抛弃的仇恨和愤怒。这个仇恨表现在明日香身上，就是对“笨蛋真嗣”无尽的嘲讽与鄙视。而表现在碇真嗣上，就是《真心为你》结局中真嗣掐住明日香的那一幕。

Eva 的故事没有完成，里面的主角就永远保持在14岁。这是 Eva 的诅咒。既是设定的诅咒，也是创作逻辑的诅咒。

可在《破》故事发生的1997年的14年之后，2011年创作《Q》时的明日香，已经比真嗣多在近三冲的世界里长大了。她的成长和真嗣的轨迹其实是一样的，她先一步得到了第三村的补完。

所以当真嗣还需要在黑丽的爱中恢复，而明日香已经知道了自己需要守护的对象了。

这可不是我应该生活的地方 这是我要保护的地方

许多《Eva》在新世纪里养成的 CP 粉，还在按照饭圈的逻辑做所谓的香党，期待着“股票”的上升，享受着同好之间相互分享对他人命运审判的安心感。

可按剧情的发展，在这十四年里，明日香早就和默默包容她，关心她的剑介在一起了。这一点不仅从剑介毫无尴尬地给明日香披上浴巾可以看出来，更可以从剑介在明日香离开时拍摄她，一贯傲娇的明日香?

本文部分整理自铥铥科幻电波《EVA终》特辑

各位病友好。从LCL状态中缓过来，我们终于决定聊聊

庵野秀明在《新福音战士剧场版：终》里使用的「必杀创作技法」。

8月13日，EVA终上线流媒体，全世界观众集体接受了来自这部延宕1/4世纪的旷世神作的last impact。

EVA终具有「爆炸的信息量」和「极度多义性的画面」，收束20多年来所有伏笔，完成了一个在苦闷中自我成长的故事。

完结篇作品要达到“圆满”实在太难。这种“圆满”不是指角色得到善终，而是指，直到最后它仍是一部好作品。

走到终点的时候，该怎样说再见？

这部作品到底为何击中了我们的胸口？

我们对庵野秀明的创作技法和非凡品质进行了如下观察。

01、

极度简洁，极度复杂：

庵野秀明的5大制胜必杀技

EVA终是一部信息量多到恐怖，同时又简洁到极致的作品。

做到这点，庵野秀明有5大制胜必杀技：

第一，【意象】，用简单意象表达深刻主题。

意象，用来寄托创作者主观情思的客观物象。

A 枪/矛-希望、绝望、人类意志

EVA终讲述了绝望与希望的对抗，碇源堂和碇真嗣的对抗，神的意志和人类意志的对抗。

朗基努斯之枪（神话中刺伤耶稣的枪/弑神之枪），对应碇源堂弑神的人类补完计划（虽然设定上推进补完计划所需的枪不只这一把）。

卡西乌斯之矛（传说中刺杀凯撒的枪/弑君之枪），对应真嗣抵抗父亲，拒绝补完的决心。

两把长矛纠缠在一起，像是DNA链条，可以刺穿过去、改变未来。

而在《终》里，又加入了一把新的长矛：美里率领的Wille（德语，意志）用战舰的脊椎造出的盖乌斯之矛。

脊椎，是生物演化到一定阶段才会产生的东西，是人类拥有的东西。

在神的绝望与希望之间，人的意志发挥作用，形成刺穿了过去所有的故事。

B 随身听-心之壁垒

随身听代表心之壁垒，将内心世界和外部世界隔绝开。剧中，随身听出现在真嗣每一次想要靠近他人的瞬间。

C 列车-内心世界

列车也是“内心世界”的代表，是和自我对话的地点所在，和随身听的意象形成互补。

真嗣的内心os经常发生在列车里，这次，碇源堂终于也在列车里敞开了内心世界。

D 娃娃-陪伴

娃娃，是永远柔软、永远提供陪伴的存在。

明日香的娃娃，代表她渴望有一个人无论何时都能拍拍她的头。

绫波丽的娃娃（脸上写着“燕”，是东二和铃原的孩子），代表她作为人造人所感受到的“被需要”的温暖。

E 牵手-羁绊

铃原说，牵手是人们表达羁绊的方式。牵手的意象在全片反复出现，反宇宙里，大家都在手拉手旋转着，人和人之间没有壁垒。

从这个角度来看，EVA是一部极其直白的作品，所有的表达都可以化为意象，并通过不断的重复来让观众理解。

第二，【重复】，重要的事说3遍。

“《新世纪福音战士》是一个不断重复的故事。主人公不断遭遇相同共同的挫折，又不断站起来，不断地前进。”——我们又准备做什么？2007年《序》开播前宣传小册子中庵野秀明的话

重复，是EVA的终极必杀技。

A 人的重复

在EVA终里，每个角色都有一个副本，通过本体/副本的对照，完成对人物的塑造。

比如，真嗣有三对父母：生他的父母（司令/唯），爱他的父母（丽/薰），教导他的父母（美里/加持）。

再比如，美里是司令的影子，小加持是真嗣的影子，丽是唯的影子，真嗣是司令的影子......

人造人的设定也是一种重复。丽是人造人，明日香是人造人，薰则一次次重生，所有人都在向着终点螺旋式前进。

EVA终里，人物的重复可谓达到了顶峰，为我们呈现了同一个角色的不同可能性。

B 场景的重复

场景的重复更是庵野秀明的拿手好戏。他仿佛尤其喜欢“3”这个数字，很多重要场景都要重复（至少）3遍：

此外，对“3”的重复使用也出现在大量地名里：第三次冲击，第三新东京市，第三村......这是一种什么样的重复强迫症啊！！！！！

C 形状的重复

在EVA终里，庵野对几何图形的重复运用也达到了美学巅峰。所有战斗场景，几乎都是圆形、六边形、十字、螺旋的叠加。

六边形：

十字：

螺旋：

此外，整部EVA最大的重复，就是「轮回的设定」和真嗣一一次次爬起来的主旨。而且，27年间，EVA本身也是一部在不断重复的作品。

庵野曾对工作人员说，“在重复里很难诞生新东西。”是不是说，重复就是不好的呢？恰恰相反。

在EVA中，重复并非没有意义。

在视觉层面上，重复本身就是一种创造，成就了EVA标志性的精神污染；在故事层面上，正是因为“不对重复满意”，每个人才能走向新生。

第三，【尺度】，在巨大与渺小间反复横跳。

形状的重复，又引出了庵野另一样法宝：通过大小对比，打破日常感官。

分形，通常被定义为“一个粗糙或零碎的几何形状，可以分成数个部分，且每一部分都是整体缩小后的形状”。

EVA终里出现了很多近似「分形」的画面：在整体中蕴含着无数相同的个体。

密恐预警

看似整体的「烟雾」「波」「钻头」由无数EVA组成，EVA本身已经非常巨大，但在钻头中显得非常渺小。镜头由远及近，由近及远，我们看到了钻头中的无数个体，以及个体组合之后形成的整体。

再比如，真嗣和司令的打斗场面，在不同的回忆中来回切换，随着场景而切换大小。

第四，【留白】，在极短篇幅内对大量伏笔进行集中收束，不详细展开。

真嗣在田间遇到少年加持良治，一个画面浓缩了14年美里和加持的过去；加持一句“渚司令”，交待了14年间NERV内部的政治斗争和权力更替；渚薰从棺材中醒来，揭示了隐藏在整部EVA后面的“轮回”假设；真嗣第一次尝试接近父亲时产生的AT立场，则是整部EVA的起源——过去27年所有的画面走马灯般闪过，不就是因为这层薄薄的屏障吗？

在这些瞬间，信息被压缩到了极致，并有意隐藏起来。这正是庵野秀明擅长的留白。

第五，【破壁】，打破第四堵墙。

“我们希望打破不断蔓延的的闭塞世界。我们希望人们能在现实生活中坚强地生活。”——《我们又准备做什么？》2007年《序》开播前宣传小册子中庵野秀明的话

次元壁时刻是导演功力的体现，可以呈现出故事与现实的关系。

在旧剧场版里，庵野秀明通过将原画、草稿、成片和实景蒙太奇拼贴的方法，使观众与真嗣同步（脱宅）。

在终章里，他使用了更新的破壁手法。

真嗣与父亲的打斗场景，是特摄片布景。

真嗣与绫波丽告别的地方，是拍摄EVA所使用的动捕摄影棚。

真嗣与真希波走出的车站，是庵野秀明家乡的宇部新川站。

镜头拉远，三次元和二次元模糊了界限，庵野用三只矛刺穿了次元，让你回到现实。

02、

血淋淋的坦诚

“EVA就像一部许多人流出的血汇成的作品。不想伤害，却伤害了对方，同时自己也受伤。”——绪方惠美

作品是自我表达欲的结晶，但世界上可能没几部作品像EVA这样做到掏心掏肺又不让人讨厌。 毫无疑问，EVA是庵野秀明的自白书。除了创作技法，

庵野秀明的真诚是EVA成功的底层逻辑。

庵野秀明是一个什么样的人？

一只想与人接触，又怕受伤的豪猪。

一个与父亲关系不好，对世界充满恨意的孩子。

一个不断苛责自己的创作者。

一个一次次站起来的人。

一个想死但不敢死的人。

或者说，一个真嗣。

“抱歉，我不行，无法拯救世界”，27年间他从未欺骗任何人，将自己的全部生命体验投入进去，将所有的脆弱丑陋掰开揉碎，袒露出来。

也许成年人会忘记，但庵野秀明永远记得孩子的内心笨拙、幼稚、别扭、不善表达。他将这点在EVA中还原，而不是以成人视角进行说教，展露出一种抽筋剥骨、鲜血淋漓的坦诚。

最重要的是，即使在这种痛苦中，他依然热爱生命。

他在《监督不行届》后记中写道：

“最后借用这个场合向妻子说一些私事......我喜欢美丽的虫鸟、喜欢草木与老街、喜欢书本、喜欢美味的食物、喜欢由大自然所调和的世界；我也喜欢这样的妻子。”

世界以痛吻我，我报之以歌，这样的心情在EVA中有着大量体现：

伴随着真嗣撕心裂肺的痛苦意识流，展示种种人间美好。

当世界染成血红，依然赞美海洋，田园，山川，河流，花鸟虫鱼，一砖一瓦，一草一木。

EVA如此痛苦，但它从不吝惜表达世界的美好。

这部作品里每一次对自然风物和人类世界的温柔呈现，都是在宣告：这世界并非无可救药，还有很多美好值得为止奋斗。

「Beautiful World/我会毫不迟疑地注视着你」

这种赤裸裸的坦诚，在EVA终里有了最大化的集中表现，因此，这个少年成长的故事才可以和观众达到近乎无限的同步率，拥有了怪物般的共情能力和现实意义。

27年来，没有一部动画比《新世纪福音战士》更有勇气。

在封闭停滞的现代社会，原本支撑着动画业的中学生正在迅速远离动画，所以制造面向他们的作品，为改变动画业现状而尽一份微薄之力。

在12年后，将真嗣再一次搬上银幕，继续书写少年徘徊、跌倒、在痛苦的螺旋中前进的故事。

在创作者不断自我怀疑、不被理解、想要放弃之后，再次迈步向前。

EVA以其恐怖的思考能力和制作能力，将永远成为动画史、乃至人类历史的一部分。

感谢庵野秀明为人类拍出这样的电影。

我们到底想做什么？

写在连续动画《新世纪福音战士》开播之前

时间是2015年。

过半数的人类在15年前丧生的世界。

就像埋在便利商店的架子中，奇迹般的复兴，生产、流通、消费、经济逐渐复苏的世界。

就像看惯了这种景象，封闭、毁灭入家常便饭的人类居住的世界。

原本要承担次世代责任的小孩人数剧减的世界。

日本放弃了毁坏的旧东京，迁都长野县，建设了第2新东京市，

但这只是次世代迁都计划的幌子，主要是建设迎敌要塞都市——第3新东京市的世界。

而这个都市莫名其妙地遭到来路不明的物体“使徒”侵袭的世界。

这就是《新世纪EVANGELION福音战士》粗略世界观。

充满了悲观印象色彩的世界观。

我们排除了具有乐观气氛的舞台，开始了这个故事。

故事中有个14岁的少年，害怕与别人接触。

他认为自己的行为是无所谓的，放弃让别人了解自己，

生活在一个封闭的世界。

自认自己遭到父亲遗弃，自己是个没有用的人，

但却没有自杀的勇气，是个胆小的少年。

故事中还有一个29岁的女性，与别人接触时尽可能地保持距离。

从表面的接触中逃开，以便保护自己。

两个人都对受到伤害感到极度恐惧。

两个人都欠缺一般主角所具备的积极性，让人觉得不适合。

但是，我还是让他们当主角。

有人说“生活就是需要变化”。

我希望在这个故事结束时，不管是世界也好、他们也罢，都能有所改变，

所以我创作了这部作品。这就是我真正的“心情”。

《新世纪EVANGELION福音战士》是在我颓废了4年，什么都不干之后，

全心投入的作品。

逃避了4年，就是死不了的我，秉持着唯一信念

“不能逃避！”

的情况下再度创作的作品。

想要让自己的心情表现在影片中而产生的作品。

我知道这是一个冲动、傲慢而且困难重重的举动。

但却是我的目标。

结果还不晓得。

因为在我心中这个故事还没有结束。

真嗣、美里、零等人会变成如何、往哪里去，还不清楚。

因为工作人员的想法究竟如何也还不清楚。

感觉上很没有责任感吧。

但这却是我们为了达到和作品“同步”的目标所必然产生的结果。

“即使如此，也是伪造的。”

虽然背负着这种风险，但现在我们也只能依着这种方法论创作。

因为我们的“原创”，只出现在那个地方……

1995/7/17 阴雨的日子 （庵野秀明）于工作室

这是为看理想公众号写的约稿，看理想上的版本有所改动，请点击这个链接。

一 我们为什么喜欢EVA？

少年接触到《新世纪福音战士》的年龄，正好是14岁，与片中的几个少年主角同岁。

那是初中二年级，中午回家吃饭，恰好看到电视台在播一部新的日本动画：《新世纪天鹰战士》，少年就是从这个后来说起来略微滑稽的国内引进版开始接触EVA的。

那时少年其实已经过了看动画的年龄。电视台引进日本动画的黄金时代已经过去，当时也没有网络，没有什么别的渠道接触到新的动画。少年对电视台上放的少儿向动画嗤之以鼻：都是给小孩儿看的。少年业余的全部热情奉献给了发现的新事物：电脑游戏。除了上学，琢磨的无非也就是能不能抽出点时间偷偷去电脑房（那时还不叫网吧）玩游戏。

但是这部新的动画迅速吸引了少年。主角是一个跟少年同岁的少年；故事开始，他来到一个他不熟悉的城市，然后立马被要求去乘坐一台巨大的机器人战斗，对手则是神秘的“使徒”，拥有现代武器无法匹敌的巨大力量。少年最终坐上了机器人，打败了敌人。他接下来的任务就是，驾驶着这台巨大的机器人，最终拯救人类。

又有哪个十四岁少年不会被这个设定所吸引呢？天降大任于斯人也。在所有一切的现代力量，政府机构，军队都无能为的时候，你被选为这个世界的救主，去战斗，顺便收获一段或者几段与漂亮美少女的朦胧暧昧情感，这简直就是一个十四岁少年能想出来的最有吸引力的经历。他成长于世界毁灭之后，掌握着极端巨大的暴力，和少女们有着宿命的羁绊，所从属的机构来自于圣经传说，面对的敌人则极端神秘而富有宗教色彩。这部动画几乎囊括了一个少年所能想象的一切动画可能包括的元素：少年，少女，性，暴力，末世，科技，巨大机器人，宗教元素，神秘主义，他怎么不会沉迷于其中呢？

但是很快，动画的整个氛围就发生了变化。在最初几话中的那种淡淡的轻喜剧氛围消失了，代之以一种沉重的，说不清楚的情绪。主角们不再是简单的驾驶着巨大的机器人，互相打打闹闹就能够轻松的消灭敌人，前进到下一集；剧情之中开始出现真实的鲜血和痛苦。你好不容易跟班上的同学交上了朋友，下一刻朋友就被选去驾驶新的EVA，接着你眼睁睁的看着朋友驾驶的EVA被使徒感染暴走，你不愿出手，然而冷酷的父亲，也是指挥官，命令自动驾驶系统接手，将对面的EVA撕成了碎片……那一段是少年第一次在动画，甚至可以说是任何影像媒体所看到的赤裸裸的，毫无遮掩的暴力展示。巨型的手臂掐住脖子，颈椎断裂的那一刻有一种极为真实的疼痛感；化为野兽的巨大机器将肢体直接从身体上撕掉，血管中喷涌而出的鲜血如海啸冲掉了停着的小卡车……

动画还可以这样？

少年第一次意识到，这部动画与以前看到的任何动画都不一样。

少年和少女们不再欢笑，变得沉默。掌握着绝世武力的巨大机构有着更加深远和神秘的背景。片中的每个人都有着不堪回首的过去，为了自己的目的而行动。敌人，也就是使徒们，目的也不是单纯而没有任何原因的毁灭人类，这与十四年前的发生的那个大秘密——第二次冲击有关……

少年沉迷了。虽然动画里的战斗场景越来越少，面对的敌人越来越抽象，视角越来越高度集中于主角团，也就是真嗣，绫波和明日香三人的关系，但是还有那么多谜团无法解决，那么多的故事有待发掘——使徒一共十八个，全部消灭之后呢？是不是世界就被拯救了？那然后呢？

然后动画就没有任何预兆的完结了。由于绫波的自爆和明日香的出走真嗣受到了极大的刺激，动画的最终两话都是关于真嗣的内心活动——如何与自己，以及与世界和解。他最终解开了自己的心结，释然了，于是动画结束了。

这个结局之莫名其妙对当时的少年来说也是冲击性的。这算什么！？于是少年开始使用当时刚刚接触到的互联网收集一切与EVA有关的信息，狂热的阅读各种解读，分析，幕后资料，等等等等。他了解到TV版并不是结局——还有两个剧场版，才是真正的结局。于是少年花了一笔当时的巨资，邮购（另一个现在已经完全不存在了的事物）了两部剧场版的光碟。

观看剧场版的巨大冲击在这里就不赘述了，少年第一次意识到世界的毁灭和个人的不幸福居然还可以是一种完结方式。这个结局让少年抑郁了许久。或许只有当他真正长大成人，经历了各种痛苦和不幸福，回头再来看EVA，才意识到这部动画到底是说什么的。

所有的这些巨大机器人，末世，宗教元素，使徒，无非都是这部动画的包装罢了。它的本质，仍然是一个成长的故事——在片中，需要成长的不仅仅是碇真嗣，还包括所有人：真嗣习惯性的逃避；明日香用表面的骄傲隔绝所有人，却仍然渴望他人的爱；绫波要找到自己的灵魂；美里用工作和性来麻痹自己欠缺的父爱；还有碇司令，真嗣的父亲，他求而不得的是要找回妻子唯而已。在这个世界之中，人与人之间接触，相爱，却又不得不互相伤害，互相背叛，这就是生活本身，然后用一个最极端最没有逻辑的设定将其缝合起来——这就是EVA。

这就是那个无法理解这一切但是由不自觉的被其所吸引的少年如此着迷于此的原因。当我们还是十四岁的少年的时候我们往往会对碇真嗣嗤之以鼻：一个软弱无能的懦夫，无法承担责任去战斗。长大之后我才能理解这个被称之为“史上第一废柴男主角”的少年：在没有任何知觉的情况下被要求去拯救世界，去承担如此可怕的历史责任，他已经有着超越常人的勇气。

EVA旧TV版的结局的场外因素，是因为拍摄预算枯竭，结局只能用心理活动草草了事，之后的剧场版才能算是真结局。但是在二十五年之后回头再来看，新剧场版的终结实际上就是这个结局的重新演绎：一切的一切都要落回到真嗣与世界的关系上来。从这个角度EVA总导演庵野秀明重复了二十五年前的自己。毕竟EVA其实从一开始，就是关于这件事。

二 他和她的故事

说到这里我想荡开一笔去谈另一个动画：《FLCL》。这部动画出品于2000年，是GAINAX在EVA之后出的第二部作品（第一部是庵野秀明执导的《他和她的故事》）。

《FLCL》的剧情简单但是莫名其妙：12岁的男主角直太住在一个有着巨大神秘高科技工厂的小镇里，他和他的哥哥的女友有着某种说不清道不明的暧昧关系，有一天一个自称宇宙搜查官的女人闯入了他的生活，自此之后他的头上会长出各种奇奇怪怪的东西，一个从他头上长出的机器人开始与从他头上长出的各种巨大的手型机械展开激烈的战斗。

“这究竟是什么鬼”，你肯定会这样想。为什么巨大神秘高科技工厂看上去就像是一个巨型电熨斗？“宇宙搜查官”又是什么东西？为什么男主角脑袋会变成传送门，出现各种巨大机械？从男主脑袋里钻出来的电视机器人又是哪里来的？最后，“FLCL”是什么意思？这是哪几个词的缩写吗？

有人真的问过《FLCL》的编剧榎户洋司，FLCL到底是什么意思，是什么的缩写。榎户洋司说，这个并不是什么的缩写，就叫这个，你们怎么理解都行。

这就是这部动画的内容：十二岁的少年和两个比他都大的女性的暧昧关系；每一话都会从脑袋里钻出的巨大手型机械；激烈的战斗；巨大的爆炸；跳跃的剪辑和情节；没有一刻安静的摇滚乐；兴之所致甚至会转换成漫画格子的画面。总之，就是混乱和混沌。从头到尾，动画根本就没有一个连贯，合乎逻辑的剧情和解释。

实际上也不需要。这部动画的精髓，并不是情节和逻辑；而是情绪和氛围。它的主旨，恰恰是完全继承了EVA：少年如何长大的过程。十二岁的少年刚刚进入青春期，他对于世界的看法正如同动画的剧情那样，是摇摆不定的；他第一次认识到世界并不是他童年那种简单的样子，人和人的关系都比他以为得要复杂得多；他渴望异性，却又害怕她们；他明明对世界充满了好奇和兴趣，但却又刻意的装出一幅大人的样子，对一切都无所谓。他会喜怒无常，对自己的转变满怀困惑。在动画里，男主角直太情绪激动就会从头上长出角，随后长出巨大的手形机械，开始破坏。机器人吃掉直太，变形成一杆巨炮，将这些巨型机械一发入魂；而直太正是炮弹——这其中的性隐喻简直是直白到露骨。而少年，正是在这种左右互搏的过程中，最终成长起来了。

在动画的最后，宇宙搜查官晴子离开了，他哥哥的女友，女高中生真见美也离开了。少年回到了平凡的生活之中。此时此刻他终于接受了自己，能够更为自如的去面对未来，面对他和其他人的关系；成长的过程，就是一个认识到自己并不是主角，不会去拯救世界的过程。

有一个对“FLCL”的解释：FooL and CooL。有一句话是这样说的：青春就像一头狮子，在发霉的房间里冲撞。《FLCL》里所表现的这种青春所特有的焦躁不安和迷茫，以及最终的和解，从这一点，《FLCL》可以说是EVA的精神续作。

三 再见，所有的EVA

在这里我或许想谈谈新剧场版的场外因素。EVA之父，导演庵野秀明在EVA之后只拍过一部动画：《他和她的故事》，可以说是将这辈子最有创造力的二十年都奉献给了EVA。他从GAINAX出走，成立新公司Khara，最开始构思新剧场版的时候，原本的意图仅仅是将旧TV的画面翻新一下，赚一笔快钱支撑公司的生存；很快这个目标就变了：于是新剧场版成为了全新制作，完全推倒重来的新片。自此之后事情就逐渐的脱离了当初的预期。

《序》的故事还大体上与旧TV的走向一致，到了《破》，事情就发生了很大变化。新角色真希波·玛丽的引入就是最典型的例子：在《破》之中出场，没有任何背景解释也没有任何角色塑造。从上映之后对于制作人员的访谈之中他们明确表示，庵野当时非常匆忙的决定，要给主角三人团引入一个新人物，但是人物背景为何，如何进入剧情，与旧三人组如何互动都没有任何准备，所有的这些问题都被推到了将来，希望在后两部解决这些问题。

但是《Q》在创作方向上的巨大变化让这些都成了梦幻泡影。《破》结尾的那个下集预告跟后来的《Q》没有任何关系，原本大家都以为《Q》的故事会紧接着《破》，但是所有人都没有想到的是《Q》的故事一竿子被支到了整整十四年后——这之中发生了什么，所有人都没有任何准备。后来的说法是在制作中日本311大地震发生，极大的刺激了庵野，他之后进入深度抑郁，最后《Q》的故事才变成那样子。但是毫无疑问，《Q》在叙事上是一个可以说完全失败的作品：元故事中的角色弧光转变非常生硬，引入了大量的新角色和新设定没有任何解释和铺垫，很有点为了反转而反转的意思，让人想起《星球大战8》。前一部最后，真嗣差点引发第三次冲击，怎么突然一下他和初号机就被封印到轨道上了？怎么突然一下NERV就分裂成两个组织，而且还在互相开战？Wille的这艘新战舰又是从哪里冒出来的？这帮战舰舰桥作战人员又是从哪里冒出来的？他们又都是谁，有什么背景？最简单的，他们都叫什么？一直到《终》的完结，这些人都没有被提起过名字！至于真希波·玛丽，创作人员连一分钟的人物塑造和背景介绍都不舍得给，她只是用来负责给明日香在战斗中打下手，一名彻头彻尾的工具人。至于渚薰，这个角色的加入更是刻意到不忍直视的地步，仿佛他的目的就是上天派来给真嗣当好朋友（后来在《终》里会发现，设定上就是如此……）。

人们渐渐发现，新剧场版，以及其中的人物，实际上都是EVA过去的影子。如果没有旧EVA用26集TV加两部剧场版立起来的人物，那么可以说新剧场版的任何一个人物塑造都是非常失败的。我们之所以喜爱绫波或者明日香，并不是因为新剧场版中刻画了她有那些值得喜爱之处，而是因为她是绫波或者明日香。大量复杂的前史和纠葛被省去，默认观众早就从之前的动画里获得了这些背景知识。

终于我们要说到《终》的部分。如果我们抛开一切情怀，严肃的讨论这一集的创作，那么它很多地方都是不合格的。《Q》所发生的巨大断裂被延续下来了；很难想象，一个刻画得十分潦草，剧中时间不过短短几十天的田园生活，就可以给剧中角色带来救赎，这种弧光的转变没有任何说服力。同样，真嗣最终决定跳出来去驾驶初号机与父亲对决，美里和船员们出来阻止真嗣那一段，整个剧情和台词极为尴尬——正如同上文所说，当你没有任何铺垫和介绍的时候，这些船员无论做出什么样的反应和决定，都是突兀而无意义的。至于真希波·玛丽，她！还！是！没！有！人！物！塑！造！

另外一个本作的问题也仍然是从《Q》中就延续下来了的：大量的，没有任何解释的新设定和新信息，用过即弃。故事的后半部分就有频繁的类似这样的台词：“那是XXX吗？NERV竟然把它真的做出来了？”13号机要引发第四次冲击，引发冲击需要一把枪两把枪三把枪，这些枪叫什么名字，等等等等……在叙事中这就是典型的infodump：为了故事能够往下走不得已做出大量的设定解释——从剧作角度，这是十分懒惰的编剧手法（lazywriting）。

故事到了最后，变成了真嗣和他的父亲碇元度的对决，角色的转变的重心转移到了碇元度上（真嗣的转变早在田园生活已经发生了），然而这又是另一处偷换概念：纵观全系列，从序到终，碇司令出现过几次？说过几句话？对他的前史有任何介绍么？在这里编剧能够做这种偷换的本质，就在于他继承的是旧TV版的那一套庞杂而精到的人物塑造，编剧不需要在新剧场版里做任何努力，观众就自然而然的知道了碇司令的来龙去脉，他和他的妻子唯的感情关系，他引发冲击的动机，等等。最后碇司令放下心结，如果是一个只看过新剧场版对之前的EVA没有任何了解的观众，他必然会觉得，这个转折简直莫名其妙。

最终我们还是要谈到这个结局。结局的关键词，毫无疑问是和解。真嗣选择了和所有人和解，创造出一个没有EVA的世界——或者说，就是我们这个世界。这样的做法实际上就是旧TV版的结局的回收再利用：长大成人的真嗣接受了这个世界和自身所有的不完美，接受了有些人注定会离他而去这个事实——他对沙滩上的明日香说：“谢谢，我曾经喜欢过你。”但是现在是时候放手了。这仿佛是对旧剧场版结局的一个镜像的翻转。

但是这之外呢？真嗣与绫波在特摄片场的相会，毫无疑问是要“走出EVA”的隐喻，但是真嗣到底有什么样的表现，让观众明白他已经和世界和解了？在《FLCL》的最后，一切尘埃落定之后，有一个极小的细节：直太终于能够学着接受以前拒绝的酸味汽水了。实际上成长无非也就是这种一点一滴的小事：坦然承认自己的缺陷，学会接受以前拒绝的东西，这才是成长的本质。我们每个人都是这样长大的：谁没有在深夜痛哭过？吃惯了中餐，偶尔来一顿西餐也不错。最终真嗣长大，来到了一个没有EVA的世界，与玛丽一起奔向未来——这是个什么结局？为什么是玛丽？玛丽到底是谁？两人之前关于“大胸美女”的调情也非常尴尬，仿佛导演庵野秀明在直接对观众喊话：醒醒吧阿宅，走出二次元，回到现实，就有美女倒贴哦！

20年前接触EVA的少年，如今也是中年人了。20年前，丽还是香，足以挑起少年们的一场巨型论战，然而如今这些都无所谓了。他很久以前就明白自己只是世界的一个小小的角落，现实中没有毁灭世界的危机，也没有巨大机器人，更没有天降美少女。一言以蔽之：他早就和世界和解了。那种青春的躁动和无处安放，已经是过去了。导演庵野秀明大概还记得他二十年前的想法，但是早就忘记了他二十年前的状态——在这期间，他遇到了他的妻子，结了婚，实现了他的梦想，然后迫于现实的压力重新要想出一个结局，那么他能做出的最好的努力无非也就是现在这样：用一番生硬浓厚的爹味说教教育已经长大的这批观众。

这种努力十分尴尬。

少年等着最后的字幕滚完，歌曲结束，关掉电视，自嘲的笑了笑，起身去厨房做晚饭。对于20年前接触EVA的那个少年来说，随着EVA的终结，少年时光也终于终结了。固然这个终结并不完美——但是世界本身就不完美，不是吗？

再见，所有的福音战士。

祝福天下所有的孩子。

(本文有剧透，谨慎阅读）

柏拉图《会饮篇》中，阿里斯多芬曾以爱为题说了一则故事：

最初的人外形是个圆形的整体，每个人有四只手、四条腿、四只耳朵、两个生殖器，脖子上有两张一样的脸。他们雄心壮志，企图爬上天国攻击诸神。因此宙斯将人像切苹果那样劈开一分为二，当阿波罗去给人类缝合伤口时，他嘱咐阿波罗在人类腹部刻意留下被称为肚脐的口子，以提醒人类很久以前发生在他们身上的事。自此以后，本来是浑然一体的人类时刻心存补完自身的希冀，拥有了爱的本能。

人类补完计划，即是贯穿EVA始终的核心。

在立秋后的一周，新剧场版最后一部上线亚马逊Prime Video，终结了第二次冲击以来蝉鸣不止的永夏。

影片开场之《真希波同志在巴黎》正是2019年7月在东京、巴黎及上海场外放映的十分钟先行版剧情，上海的放映场地选在了汶水路上号称亚洲最大动漫雕塑EVA初号机所在地。在先行片中埃菲尔铁塔分崩离析，以至于我曾以为上海的某个地标也要献身人类事业，然而从成片来看，痞子还是希望电影能够安稳的在大陆捞钱的——新剧场版里除了真希波一句字正腔圆的汉语“再见”，跟中国相关的元素连根毛都找不到——旧剧场版里好歹还有日本向中国割地赔款这一操作。

而后的剧情，则是围绕《明日香上校保卫第三东京村》展开的原始批次绫波丽自我认知之路。从阿波罗神庙门楣上的“认识你自己”被苏格拉底奉为座右铭起，关于个体认知的探讨成为经久不衰的命题。作为莉莉丝灵魂容器的绫波不知道第几个丽，在第三村充满人文关怀的氛围中逐渐生发了自我，须臾间作战服由黑变白，向真嗣告白了自己的愿望之后，个体的心之壁打破，于真嗣面前化为生命橙汁消失殆尽。内心被唤醒的真嗣决定同明日香一同前往奇迹号，去完成自己未尽之事。

与此同时，奇迹号舰长葛城美里正率众紧锣密鼓的筹备与真嗣父亲碇源堂的最后一战，以期打破碇源堂计划引发第四次冲击，融合所有灵魂弑神后取而代之的迷梦。在第三次冲击中被父亲当做扳机利用的真嗣，甫一登舰就遭遇囚禁，领取了他唯一的任务：不再驾驶EVA，不要再被利用。

老谋深算的碇源堂似乎有所察觉，带着NERV全部家当匆匆赶赴南极，去往第一使徒亚当的出生地。他早已算定葛城出手，此次他要利用的角色不是可怜的傻儿子，而是被使徒精神污染，身负使徒之血的明日香。碇源堂欲将其作为弑神仪式的献祭，铺平人类通向补完的康庄大道。

然而碇源堂未曾设想，最后关头，一向懦弱无能的真嗣主动请缨，义无反顾的进入反宇宙空间，同他争夺神的席位。在各各他体内，父子俩打得有来有回，庵野老贼过足了特摄的瘾。已经成长的真嗣最后在美里的助攻下成功阻止了碇源堂的谋划，关上了灵魂之门，为十三号机内父亲、明日香、渚薰和绫波丽完成自我补完，解放了被融合在黑月之中所有生命的灵魂。重置了一个没有EVA，没有使徒，也没有无尽绝望的世界。

EVA的世界观，起源于所谓的“第一次冲击”。有道是太初混沌，地球乃是一片荒原，来自宇宙深处的存在，于鸿蒙中降临南极，引发了第一次冲击，诞生了十八使徒（新剧场版设定为十二使徒）。除了既是第一使徒，也是存在本体的亚当长眠于南极之外，其他使徒散落世界各地，从此沉睡。无尽的日夜过去，另一个与亚当相当的存在：莉莉丝，也降临地球，本体深藏于日本神奈川及静冈两县之交的地底深处，莉莉丝没有分裂为作为个体存在的使徒，而是彻底破碎，成为了生命的原质，孕育了地球万物。亚当、莉莉丝，作为最初的存在，完整而永恒，象征着掌握真理的神明。

人类在诞生后，由于继承了莉莉丝的部分神性，获得了智慧。然而人是神明分裂而成的不完整个体，因而不能永恒而稳定的存在。为了将人类送往成神的途径，SEELE组织应运而生，他们通过“死海古卷”知晓了亚当及莉莉丝的存在，意图将所有生命的灵魂结合在一起，最后重返莉莉丝本体。SEELE一词原为德语心灵、灵魂之意，人类成神之途，则指全世界生命的灵魂统一的过程。简而言之，SEELE的目的，即抹除地球上所有莉莉丝孕育出来生命在现实世界中的存在，以完全精神的形态融入莉莉丝体内，回归本源。

依仗从神那里得到的“智慧之果”，人类在现代科学的助力下发现了沉睡在南极的亚当和日本地底的莉莉丝。由于亚当与莉莉丝是同等的存在，一些学者意识到成为神可以另辟蹊径，于是在南极着手对亚当本体的研究，并成功分离出亚当存在的原质，即亚当的胚胎，命名为“尼布甲尼撒之匙”。尼布甲尼撒者，古巴比伦王也。在圣经中，尼布甲尼撒二世妄图建造通天塔与神同高，因此触怒神明，将人类分离成不同民族，使用不同语言，无法完全理解对方。从此相互龃龉，再也无法同心同德建造巴别塔以挑战上帝的权威。

人与人之间相互理解，彼此心犀相通，是通达真理、成为神明之路的一条途径，这是EVA的题眼之一。

尼布甲尼撒之匙造成之日，亚当苏醒，其巨大的存在瞬间荡平半个地球，引发第二次冲击。时任亚当科学研究组成员的葛城博士，在生命的最后关头把逃离的机会给了自己的女儿葛城美里，美里因此成为第二次冲击中南极科考队（官方上的）唯一幸存者。第二次冲击彻底改变了世界格局，半数生灵尽毁，苏醒后的亚当神秘消失，留下满目疮痍的南半球，由于冲击造成的地磁偏转，北半球进入了无尽的永夏。

亚当的昙花一现渐渐唤醒了沉睡在世界各地的使徒，而使徒作为与人类同等级别的存在，却不像人类一样破碎为诸多个体，每一位都拥有“生命之果”的力量，他们醒来之后的目的只有一个：寻找亚当，并重新融合回本体。此时的亚当早已不知所踪，使徒错把与亚当同等的莉莉丝当做亚当，接二连三的向莉莉丝所在的第三东京市袭来。

第三东京市是SEELE组织在第二次冲击之后成立的特务机关NEVR总部所在地，并作为阻止使徒企图融合莉莉丝的要塞城市而建立。NEVR科学部的前身，日本生物研究所，早在发现莉莉丝之初就开始对其进行生物学方向上的研究，并成功提取了莉莉丝的灵魂，通过破解莉莉丝的生理学构造，结合人类基因制作了EVA。神明依照自己的样貌创造了人，而人以自己的样貌再造了神明。参与该项目的生物学家碇唯，也是最早的EVA驾驶员，在一次事故中意外失去维持个体存在的A.T.Field，消失在初号机驾驶舱内，留下了年幼的儿子和同在NEVR任职的的丈夫：碇真嗣和碇源堂。

A.T.Field, 全称Absolute Terro Field，直译绝对恐怖领域，也称为心之壁，意为心灵的边界。人本能的欲望在弗洛伊德的学说中，既是本我，也是个体的本质，而本我基于欲望具有真性，总会千方百计试图让自己获得满足。直到拉康消解了这种无意识，认为人所谓欲望都是虚妄，因其无不受制于来自外界中诸如宗教、道德、法律等束缚，这种本我的欲望实则是因他者的存在感受到阻碍和挫折，从而确立的个体边界，人也因此分辨出属于自我的心灵。叔本华也认为表象世界不过是意识流动的产物，意志不断的客体化形成了人对世界的认知。换言之，人在现实世界的形态，是由于人本身的欲望和意志所塑造的，真实世界是不可知的，而心灵的作用则是确定人自我和世界本质的关系，从这种关系中造出个体存在的概念来。因此王阳明说，你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。

主角碇真嗣的老妈，大反派碇源堂的老婆，早于众人一步，放弃了自我的边界，彻底融化在了EVA初号机之中。此次事件的主要目击者，除了懵懵懂懂的真嗣和不知所措的碇源堂，还有强人工智能MAGI的主要设计者赤木直子。她的女儿赤木律子在日后成为了NERV的首席科学家，一起共事的还有大学时期的两名同学，NERV作战课作战部长葛城美里及其前男友，NERV欧洲总部的双面间谍加持良治。

前述角色除了尚未知人事的真嗣之外，其他人各怀鬼胎：SEELE的目的最为清晰；碇源堂暗中计划利用NEVR弑神后达成解救老婆碇唯的目的；赤木律子和自己的母亲一样不可救药的爱慕碇源堂；葛城美里则希望借NERV消灭使徒和亚当报杀父之仇；加持良治作为SEELE用来监视碇源堂的卧底又暗中为碇源堂从欧洲总部偷取尼布甲尼撒之匙。

碇源堂通过老婆遗留的DNA及生物技术，再造了碇唯的复制人绫波丽，在其体内注入了莉莉丝的灵魂，并安排她作为零号机的驾驶员。在地球的另一边，NEVR欧洲分部的EVA驾驶员和碇唯发生了同样的事故，但是幸存了下来，A.T.Field被击破留下的后遗症让她精神分裂，其女儿明日香在这一年被NERV选拔为新一代的EVA驾驶员（新剧场版设定明日香和绫波丽一样是人造人）。

于是，三名原生家庭都不是太幸福的高中生：绫波丽、碇真嗣、明日香，为了拯救人类，驾驶着巨大的人形兵器EVANGELION，和一个又一个使徒殊死搏斗。在饱受精神摧残的战斗落幕后，卷入了大人们早就设计好的阴谋之网，这便是EVA整部剧的主要内容。

曾经，比主角们还要年少无知的我，以为自己在看的是一部热血机甲美少女战斗动画。热血：第一集初号机暴走便血流成河；机甲：外装机甲拘束器的EVA不知道比同龄人看的奥特曼硬朗到哪里去了；美少女：每一集片尾绫波丽的倩影都会随着那首FLY ME TO THE MOON在脑海中挥之不去；战斗：在经费耗尽之前，EVA中战斗分镜的观赏性可说是当时无两。

时隔多年再看时，才发现这是部引人致郁的好作品。纷乱复杂的角色关系，大段的心理独白，到最后导演肆意妄为的色块和线稿。其中关于豪猪两难论表述，无疑是EVA最大的主题。

“两只豪猪渴望相互取暖，可是离得太近会刺伤对方，只有反复的试探，才能找到合适的距离。所谓人的成长，不过是在重塑自己和他人关系的过程罢了。”

就像婴儿在认知世界的过程中，总是喜欢将一切能够触及的物体放到嘴里一样。人类本初的欲望是与世界建立联系，不管啼哭或是微笑，都是对周遭的试探。这种试探是破坏性的，在通过欲望拓展自我边界的同时，也会触及他人欲望构建的边界，因此遭到拒绝或是反抗，从而产生挫败，这样的挫折在一些时候有利于个体的自我认知，在另一些时候也会让人陷入无尽的失落。渴望权力意志而不得，与渴望爱而不得同出一源。在遭遇否定和伤害之后，人们难免选择虚无，从根本上否定自我存在的意义，否定生活的意义。

在旧版中，真嗣开始融合所有心灵的时候发现，人与人彻底消除隔阂也非易事，因为融为一体，意味着无差别的接受来自他人的好时，也全盘接受他人带来的坏，从而走向存在主义的极端，直面他人即地狱这一事实。无论是旧剧场版，还是新剧场版，无论是碇真嗣的开窍，还是碇源堂的自白，在最后，无论多拧巴的人，无论对真理的理解是什么，面对所有灵魂敞开心扉的时候，都彻底释怀。承认现实生活中永恒的存在，承认在日常中累积的经验感知无比实在，最后，同自己和解。

至少，在那一刻的心情，是真实的。如同巴门尼德所认为的，是者不生不灭，在时空中不可分割，连续而完满。在感知幸福的一瞬间，实则已经获得幸福，人们使用语言、图像、声音作为能指，在互相的沟通交流中，试图反复确认想要表达的所指。在意念通达的刹那，心与心得以连接，在各自感知上所体验的共同部分，便是永恒。

在第三村，长大后的剑介告诉真嗣，父子的血缘联结是无法替代的，他应该多跟自己的父亲沟通，真嗣没有回答。直到各各他体内，十三号机和初号机以完全相同的行动在不同的场景间打得难舍难分。经过碇源堂的提示，真嗣才意识到，一味的对抗只会招致同等的反馈，于是放下武器选择和碇源堂交心。两人的意识彼此交融，碇源堂从真嗣的俄狄浦斯情结中发现了深藏在真嗣的潜意识内碇唯的灵魂，即母亲作为人类第一个建立自我认知的他者而存在，碇源堂对碇唯的执念得以释怀，完成了自我补完。

接下来补完的是明日香，虽然在新旧版本中明日香的设定有所不同，旧版中更为感性和立体，新版直接更改为人造人。诚然，导演有导演的私心，但人物基本的心理状况是一致的。统一来看，不管在哪个版本，明日香都渴望从他人的欲望中构建自我，希望被需要、被理解、被接纳，她将他者心中对自己欲望当做自我的镜子，总是力图做到让别人赞叹和认同，但通过在他人身上投射的欲望始终无法真实的照见自我。心中喜欢却坚持缄默，不忍表达自己的意愿以避免受到伤害，最后在真嗣的一句“谢谢你喜欢过我”彻底补完，从纯粹的精神世界解脱，返回现实。

明日香之后，真嗣继续他的补完之旅，这时在十三号机内剩下的分别是亚当和莉莉丝灵魂的容器，渚薰和绫波丽。二者在某种意义上都是神明的一部分，本来无一物，是没有个体认知及个人历史的存在，但在和真嗣这个典型的个体边界强烈的人类交往中，被真嗣投射了人类个体的欲望，通过碇真嗣为代表的人类这个“大他者”，产生了自我意识。渚薰身上倒映出真嗣渴望幸福的欲望，而绫波丽则更为强烈的表现出想同人类一起生活的意愿，甚至为了让真嗣不用再驾驶EVA放弃个体的生存。在真嗣领会到自己的愿望应该由自己完成，自己的灵魂应该由自己补完之后，渚薰和绫波丽也被补完，离开了灵魂之海。这样的安排，其实是在肯定人存在本身的价值，人类渴望幸福的愿望足以抗衡神明的力量甚至于改变神明，这是基于心灵建筑的另一种通天塔，真嗣通过自己的成长，找到了殊与SEELE和碇源堂的补完之路。

EVA就是生活本身，当一个人被毫无理由的扔到世上来，就如同碇真嗣及其他不知所以的驾驶员一样，无端卷入人与人的联结构建的宏大现实，开始在不断的得到与失去中认识世界和自我，在接踵而至的苦难和挫折中不断成长，直至最后同周遭的一切和解。困惑、虚无、欲望以及想象都是创造人本身这件艺术品的材料，而人的心灵则是自我及世界借以呈现的形式。正所谓人是万物的尺度，人为自然立法。去往幸福之路如何通行，取决于人的选择和认知，而人的选择和认知，取决于人的心灵。

倘若所谓的彼岸世界终将如梦般不可触及，那此岸也许正是彼岸所期待的幸福。

当碇真嗣被父亲从剧场的特摄舞台上摔下来，砸向背景幕布的时候，不由让我想到楚门在海天交汇处找到虚假世界边缘的大门，他向镜头说出早安、午安、晚安之后，头也不回的去往他一无所知，没有预期和再无稳定的真实。这也是绫波丽离开第三村时，留给光子的小纸条所说的：早安，晚安，谢谢，再见。

再见了，所有的EVANGELION.