不愿意在看费里尼了。因为我在创作。

任何的表现方式都可以通往罗马。“条条道路通罗马”
找到最适合你的方式就好。
你只有五毛钱，就干五毛钱的事情。

每个人心中都有自己的上帝。

显然，卡萨瓦罗不是你理解的那种人。



作为欧洲最著名的浪子，窜行于贵妇、修女、千金小姐之间，是他的本能和本行。他可以与欧洲任何一个最有性能力的人比赛，他也因此四处被人嘲笑为“种马”。但是他一直希望别人称呼他为“哲学家”。他认为自己有杰出的政治才能，能够辅佐欧洲任何一位君主成就大事————只可惜的是，怀才不遇是他一生的宿命。



在一个心灵重于身体的时代，拥有身体是不幸的；而在一个重视身体的时代，拥有身体仍然是不幸的。这是因为，没有人会真正把身体放到“灵“之上。人们对于身体的要求即便是公开的，毫无顾忌的，但是也难掩对于“灵魂”失落的巨大恐惧。



在人们心中，卡萨瓦罗是一个倒错的人。他的身体征服了全欧洲的女性，但是他的灵魂却不能引起哪怕一个马夫的尊敬。贵族像对待角斗士一样看待他，把他当成一个“性斗士”，当成一匹马。贵族乐于提供最优渥的环境来供其享受，其目的也不外乎满足自己的感官刺激的需要而已。卡萨瓦罗，其最高的地位也不外乎是一个性能力和性技巧的表演家。



在影片的一开头，卡萨瓦罗赴修女之约，前往孤岛。当他得知这一切不过是为了满足鱼眼背后窥探的大使的欲望时，他仍然非常乐意。他愿意假此为晋身之计。在他看来，身体是一种资本，一种交际手段。这种手段可以让他俘获任何女人的芳心，那么也一定能打动当权者，由此及彼的意识到，如此强悍的身体之下是一个多么伟大的灵魂。但是——当卡萨瓦罗向大使陈情表态之际，大使却从鱼眼睛背后消失了。消失的如此干脆利落，以致于卡萨瓦罗来不及鞠躬道别。



这个开头就是卡萨瓦罗一身的命运。政治，对于男性而言，是灵。是永恒的灵的运转。是宏大叙事的一部分。这个体制可以完全不考虑身体，甚至完全排斥身体。所以直至卡萨瓦罗的晚年，这个体制仍然如此的嫌恶他，将这个自命不凡的老头看成是社会的异类，甚至败类。



卡萨瓦罗不是没有想到死。尤其是他在爱情幻灭，又在被一对母女欺骗之后（连女性都背叛了他）。但是他却被一个女巨人吸引，而存活了下来。他知道，自己的生命的燃烧没有终结，因为还有更强壮的女人没有被征服。这种对女性的征服是一种本能。本能，就是超出死亡的“超越性”的最大动力。这种本能可以让他发布女性优良于男人的言辞，但是这不过是因为，他希望他的力量确证的对象的力量反过来确证他自己的力量罢了。



卡萨瓦罗最后一个情人，也是最后他在死亡前回想的情人是一个机器木偶小姐。卡萨瓦罗终于找到了一个不会抛弃他的女人。那些贵妇在身体上被他征服，但是从来都是把他看成驾驭的对象。只有这个木偶，才是一个完全顺从他的人。木偶无情，却因为人的无情而变成了有情。



卡萨瓦罗在梦中回到了因犯罪而终身不敢回去故乡，威尼斯。这个欧洲的水都，这个欧洲最繁华的小城，这个有着梦幻色彩的，充满了各种稀奇古怪的风俗和人物的地域，给了卡萨瓦罗最终的安慰。



卡萨瓦罗不是你理解的那种人。因为他不愿承认自己被理解的事实。这个事实，固执在这个传说的心中，并将在许多人的身上延续下去————



PS：这片子在2005年有重拍版本——————稀烂+++

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5467.html

走上层层的楼梯，走进孤独的阁楼，脱掉身上的衣服，坐在冰冷的凳子上，波西米亚的冬天是寒冷的，是绝情的，身为博士的图书管理员，卡萨诺瓦连吃一碗意大利通心粉都无法满足；当他指着墙上自己的画像说“我是著名的意大利作家”时，却被干粗活的马夫嘲笑；在众人面前朗诵意大利诗人的诗歌时，那些女人也都无人喝彩……当面对城堡里直灌进来的风时，卡萨诺瓦只能悲伤地问自己：“威尼斯，我还能回到威尼斯吗？”

威尼斯是卡萨诺瓦的故乡，当他一生漂泊在欧洲各地，当他结识并和欧洲女人做爱，最后回到威尼斯成为了他一生最后的疑问，“昨晚我做了一个梦，我回到了白雪覆盖的威尼斯……”在梦中他终于站到了威尼斯的广场上，终于回到了魂牵梦绕的故乡，而这也许只是一个梦：那些不同的女人出现在他面前，当他伸出手时他们倏忽消失了；那辆黄金马车停在他前面，当他走上前去，马车也离他而去。梦里的一切似乎和古堡阁楼上的现实一样，没有人和他为伴，没有人牵住他的手，没有人给他爱，当然也没有人让他得到最后性的满足。但是，在空旷而又寂静的广场上，他看见了那个机器女人，它没有转身，没有离开，卡萨诺瓦走上前，伸出手，抚摸它的脸，然后在雪地里翩翩起舞，“你才是我的真爱。”在不停旋转的世界里，苍老的卡萨诺瓦和机器伴侣相拥，完成了生命最后关于爱的定义。

梦中回到威尼斯，这是卡萨诺瓦生命的归宿之地，在最后的爱情之舞里，一切仿佛注解着卡萨诺瓦这个男人的生命悲剧：鲜活的女人消失，是所谓爱情的沦丧；黄金马车的离去，是对于追逐的功名的解构，而在和机器女人的相拥相舞中，他找到了唯一的爱，这种爱似乎将机器人的“它”变成了“她”，但实际上，在被机械控制的世界里，在没有温度的身体里，爱也一样变成了卡萨诺瓦的安慰，甚至，当自己把这种结局称为“真爱”，也是让自己变成了一个物：何处有爱情？何处有事业？甚至何处有肉体，何处有性？

卡萨诺瓦，Casanova，在历史上确有其人，他出生于威尼斯，童年因为父亲逝世被母亲抛弃，后来在帕多瓦神学院学习，因为品行不端被开除，他当过教士，参加过战争，担任过剧院小提琴手和红衣主教的秘书，后来被威尼斯一参议员收留。但是他不安于现状在欧洲各地游荡，后来回到威尼斯因为有人告发他发展共济会组织被判刑，之后越狱前往法国，又到了荷兰、比利时、德国等地。卡萨诺瓦是一个放荡不羁的人，据说他是和唐璜齐名的“性斗士”，他写了六卷本的《我的生平》，详细介绍了自己在欧洲各地与女人私通以及冒险的故事。

这是历史中的卡萨诺瓦，作为18世纪的意大利教士、作家、间谍和外交官，《我的生平》似乎以一种自豪的心态把自己描写成一个学识渊博、受过教育、有才有德的人。但是当费里尼用影像来塑造这个历史人物时，却把他放置在一种矛盾的立场上，正如最后的梦境所示，他回到故乡威尼斯，是对于自己一生的归结，但是女人在他面前消失，黄金马车离他而去，在机械女人的拥抱中，孤独地走向自己只剩下苍老肉体的生命终点：一种寓言已经被揭示了：一个不断征服女人的“性斗士”最后连可怜的爱都没有，一生在欧洲漂泊追求自己的功名，自称是作家却只能被人嘲笑。

拥有常人没有的性能力，这似乎是上帝给他的一种天赋，但是在和女人私通、上床的过程中，卡萨诺瓦只是用一种肉体在征服她们，让他们得到满足的同时自己也得到了满足，这是欲望层面的“功名”——在布兰多王子的宫殿里，这种身体的天赋能力得到了彻底的表达，当时有一个叫里盖托的男人，也是具有强大的性能力，据说一晚可以做爱七次，但是当里盖托的传奇被卡萨诺瓦听到时，他却不屑一顾，在他看来，里盖托只不过是低级的动物行为，“只有有灵魂的身体才能创造真正的传奇。”也正是他鄙视里盖托，所以在宫殿里举行了一场比赛，看看谁在一个小时里做爱次数最多。结果在众人的围观中，在所挑选的女伴的配合中，卡萨诺瓦用18个鸡蛋配制的特殊饮料为力量催化剂，结果赢得了这场比赛，成为当时的冠军。

卡萨诺瓦和里盖托的比赛，看起来是属于男人之间能力的较量，但其实，是野蛮和文明的对话，至少在孤傲的卡萨诺瓦看来如此，他鄙视里盖托只是低级的动物行为，却声称自己是有灵魂的人，所以有灵魂的人比单纯的肉体征服更胜一筹；在比赛结束后，他以胜利者的姿态说自己的身体是由宇宙四大元素组成，性比赛的夺冠就证明自己“像宇宙一样在流动”——也就是说，他从来不认为自己只是拥有满足欲望的身体，而是在灵魂意义上构建了一个宇宙，所以他一定会在这场所谓“野蛮和文明”之间的对话中成为胜利者。

把自己的性行为命名为文明，把自己的欲望搏动称作是“宇宙的流动”，这便是卡萨诺瓦的身体哲学，但是，在他放荡不羁的一生中，他站立的这个所谓的身体制高点，也使得他被无情地跌落下来，而一切的原因就在于倒置了身体的意义，把一种工具式的征服看成了灵魂的交流：所谓的真爱，所谓的灵魂，都只是自我赋予身体的一种虚构。从一开始，卡萨诺瓦把自己强大的性功能看成是一种爱的能力，只要遇到他心仪的女人，他似乎都将这种上床的行为命名为爱。

那个虚弱的女人安娜·玛利亚，总是会晕倒，而医生也总是诊断为“出血了”，在玛利亚倒地的那一刻，卡萨诺瓦似乎看到了一种想要去保护的欲望，所以他对她说：“你美丽的灵魂唤醒了我，让我为你做一尊蜡像。”然后抱起她，将她放到床上，当自己的身体进入之后，他似乎感觉到了自己就是那个救赎的人；那个装扮成军官的女人艾莉结塔的身份被识破，但是卡萨诺瓦却不管这些，他被她的美色所征服，称她是美德和才华的化身，并向她表白自己在她身上看到了“永远的爱”，在上床之后的第二天，卡萨诺瓦发现艾莉结塔不见了，他却对别人说：“她是我唯一的爱，我要不惜一切找到她。”而在寻觅无果的时候，他又想到了死，并认为“死亡，是慷慨而不幸的灵魂的朋友”，似乎只有自己的死才能证明对她的真爱。而当他正要跳入河里寻求灵魂的解脱时，却突然看到了对岸一个高大的女人身影，这身影又让他看见了希望，于是他又开始了征服：这个名叫安吉丽娜的女人是个高大的“公主”，8个男人曾经败在他的手下，而卡萨诺瓦又以爱的名义向她接近，偷看她洗澡，倾听她歌声，在沉醉醒来之后却再也找不到她，卡萨诺瓦又陷入到为爱而死的灵魂痛苦中。而在博士的城堡里，他认识了美艳的阿莎贝拉，又脱口而出：“我愿为爱而死，这是最甜蜜的死亡”。

在欧洲各地游历，不断地遇见女人，卡萨诺瓦都把这种遇见叫做爱，在他看来，只有在爱的名义下，和女人的私通行为才是不卑微的，才不会像里盖托那样是野蛮的，才能在灵魂意义上感受宇宙的流动。但那只不过是对于身体欲望的另一种命名，甚至只是对女人身体征服的一个借口，而当女人离开和消失，他在背后便愤怒地称之为“恶毒的女人”、“美丽的魔鬼”，甚至是“可怕的妓女”——原本就是赤裸裸的性爱，原本就是肉体的欲望满足，原本就是简单的进入，卡萨诺瓦如此命名为爱，为灵魂的交流，其实在另一个意义上，却是卡萨诺瓦的另一种身体哲学：通过这一条捷径让自己成为一个文明人。

猎奇也好，勾引也罢，卡萨诺瓦披上文明的外衣，其目的只有一个：让自己进入到上流社会。所以性能力又成为了自己改变命运的踏脚石，在威尼斯那场隆重的仪式之后，他和一个修女约会，而修女有一个情人，他是法国大使，在这个交错的关系里，卡萨诺瓦的目的很明确：即使和修女做爱，也只是为了在她情人面前展示自己的能力。这多少是一种无耻的行为：无论是修女的身份，还是法国大使的职位，其实都和赤裸的性爱无关，但是卡萨诺瓦却将两者都纳入到自己的身体哲学里：修女告诉他，墙上那条鱼眼的位置，就是情人洞见他们的地方，所以卡萨诺瓦极力展示自己的高超技巧，在得到了鱼眼后面那句“你做得好，年轻人，如果能仰卧的话，表现会更好”的赞扬之后，他更是卖力，而所有的努力在卡萨诺瓦那里只有一个目的：通过性能力展示自己全方面的能力，“我的能力远胜于你看到的。”卡萨诺瓦说，他声称自己懂得文学艺术，懂得炼金术和占星术，懂得如何让国家经济翻倍，还告诉大使自己准备去往法国。但是，在这一番自我介绍之后，鱼眼之后再无声音，一种缺席让卡萨诺瓦再也找不到目标，而这也成为了他身体哲学的一种讽喻：期待用欲望打开政治的进口，最后却反而被政治所抛弃。

为了满足自己的政治欲望，卡萨诺瓦和侯爵夫人做爱，看起来是为了让侯爵夫人完成“再生成为男人”的计划，而实际上是为了让自己能通过侯爵夫人进入上流社会，“这是超越肉体的愉悦，是灵魂的爱。”“假军官”艾莉结塔的突然离去对于卡萨诺瓦来说并非只是所谓真爱的消失，而是她跟着欧洲皇室的重要人物安东尼走了，所以卡萨诺瓦骂她“该死的婊子”是为了发泄自己被权力击败的愤怒。对于卡萨诺瓦来说，和女人的每一次性爱经历都是为了打开那个进口，而他也认为自己是个可以进入上流社会的人，因为他是一个有着特殊能力的文明人，所以他说自己是“在英国文化熏陶下成长起来的特殊人物”，他的体力和性能力只不过是“建立在文化基础上的体魄”，当他面对里盖托时，会嘲笑他只是野蛮的低等动物，而在走向死亡时，他甚至“要去同但丁、彼特拉克、阿里奥斯托对话”。

无论是性能力还是死亡，卡萨诺瓦都在自己的身体哲学里进行了自我命名，而这种自我命名是可悲的，也是他一生的宿命：他穿行在贵妇、修女、博士之女之间，起先是用自己的身体征服别人，但后来那个德国驼背女人把他压在了身下，在女人的喊叫声中，在永不满足的欲望里，他被她们整的筋疲力尽，从男上位到女上位，这是一种颠覆，在倒置的命运里，卡萨诺瓦一蹶不振；他嘲笑别人是低等生物，但是上等社会的人没有一个把他看成是作家、哲学家，没有人赏识他的超凡能力，甚至连表现的机会都没有，布兰多王子嘲讽他也只是低级生殖动物；而在那些真正低等人面前，他又被嘲笑，而最后连一碗通心粉都吃不到的命运也是最卑微的现实。

超强的性能力是自然存在的，这是肉体的现实，也是命运的一种安排，而当卡萨诺瓦想要用身体来证明灵魂的高贵，证明自身的文明，反而更加凸出了这种宿命性，在本质上他甚至也只是一个马夫，所以当女人们都离他而去，当黄金马车消失，在梦中回到威尼斯的卡萨诺瓦只能和机器女人相拥，它是他命名的她，她是他命名的爱，没有温度，没有肉体，没有性爱，却让漂泊、孤独、卑微的卡萨诺瓦看到了最后的希望，雾中鲸鱼如漂浮子宫的梦魇已经远去，性爱八音盒里金属鸟发出的声音已经远去，“我是著名意大利作家”的宣言已经远去，“她太完美了。”也许在所谓的理想主义被埋葬之后，在所谓的高贵灵魂低下了头颅之后，在所谓的诗歌、哲学和艺术消失之后，回归便是对于身体的最后一次抚慰，他活着，用一个肉体活着，以一种物的方式活着。

一直不喜费里尼构图与镜头设计，总觉笼杂而多三分糜烂 然结合费里尼生平确不难了解此缘由 不过魂牵梦绕的一字“性”而已，故随不喜却不愿受此而影响评分

影片讲述意大利情圣卡萨维诺风流往事与凄切没落晚年。至影片结束之刻仍不时自问该当对“卡萨诺瓦”其人作何定义（想购其人自传，但是真他喵的贵）那是一种上天赐予的独特能力便是“性”，影片开篇“卡萨诺瓦”向大使自述便显出其人所欲绝非“性交”二字，其拥有真正的理想“诗歌”“哲学”“政治”，他仅仅是欲以性能力这一独特天赋作为跳板跃于高处（倒是想起 “有权力的人，只要轻声细语，每一个人也能听得详细；没权力的人，就算声嘶力竭，也没人听闻。”此言）自认政治文化才能可得认同 却未曾想始终仅为区区一匹玩物，无论上层，女性…众人所视仅仅区区“性能力”而已 待年迈色衰之时便如无味鸡肋弃之足底。

何其悲乎，曾以身体征服女性却也因此被所有女性视作游戏 片刻或一夜风花雪月之后便纷纷转身离去，无人相信“卡萨诺瓦”欲追求之真情，或许到最后他所追求的仅仅是那一份小小的理想，一份真诚的爱情，一位真正的朋友…可惜到最后“性交”成为了他表达爱恋或是真情唯一知晓的方式（因为他不曾用其他方式交往过）（从与木偶性交便可看出他仅知晓这唯一的方式）然而风流的生涯与情史却使所有女性都将他表达的真心与情感视作单纯的肉体渴望。却不知肉体不再，当年迈身躯终不再借助“性”这一跳板，高咏诗歌却受众人取笑之时，不知独坐书房之间等待死亡并活于记忆之中的孤单老人可曾为自己作为种马无爱的一生而感到悲伤……

费里尼的又一部情色大作，主人公是在西方和“唐璜”齐名的“性斗士卡萨诺瓦”。老天赐给这哥们的天赋是超级强悍的性能力，他靠这个鬼混了一辈子，无奈晚景凄凉，最后爱上的是一个人工的机械美女，他用这种扭曲的爱了此残生。

惊叹于费里尼电影中的化妆道具构图以及场景设置，为了达到理想的效果，他不惜代价的用黑色的塑料布包裹了海洋。而在很多室内的镜头里，那种打光居然折射出伦勃朗油画的味道，令人惊叹无比。剧中出场人物众多，形象千奇百怪，似乎格列佛游记中的妖魔鬼怪全部涣然一新隆重登场。巨人、侏儒、色情狂、神经病、荒淫的贵族和下流的贫民，西方古典传说中的生旦净末逐一进入卡萨诺瓦的生命。这种历史题材是相当难以把握的片种，不过以费里尼的天才而言也不算什么。他热爱小丑与马戏的天性又给我们后人带来了一场视觉的狂欢，黑色幽默与超现实主义犹如哈哈镜一般，给这个传奇人物披上了荒诞醒神的外衣。

性能力是衡量一个男人的基本指数，在荒淫无度的古罗马，居然也可以成为进身之阶。片中卡萨君与车夫的做爱比赛令我爆笑，动物性的感官视觉永远都是人类不可或缺的精彩调料。那个总是在关键时刻蹦跳出来的机械小鸟，和着类似ＩＤＭ的电子音乐，在他每一次的做爱经历中充当着计时器的作用。一群人在瞠目结舌的看着他进进出出，动作粗犷有力，各种女人在他的压力下形神兼备地来着高潮。天黑或者性生活最好都闭眼，否则可能是引发一场噩梦的先导。

最后他老了，老了也就不存在什么最后了。机能衰退是人类必然的目的地，日子不重要，什么也不重要了。在滑稽的古堡里，这个曾经出过风头的“性斗士”只能用颤抖的声音，来索取他喜欢的通心粉。一个布满裂痕的瓷器，就等着“啪嚓”一声，然后远离这个希奇古怪的世界。

看诗人于坚在歌颂费里尼，认为写得相当精彩，我不如也。我从《甜蜜的生活》和《爱情神话》之后，就开始迷恋这个才华横溢的造梦者。他宽大的额头上铭刻着智慧的印记，他把人生和电影当成他纵情演绎的马戏团，用小丑般的高超技能，为全世界热爱电影的人们，奉献出多次的影象高潮。

这部电影讲的是欲望，孤独的欲望在虚无的夜空中漂浮，就像威尼斯的月亮一样难以忍受。

欲望是怪诞的丑陋的惊人的，但也是自然的、人所无法企及的，它要么高悬夜空要么深陷水底，只有卡萨诺瓦能看到它，所以卡萨诺瓦既是孤独的，也是滑稽的。

令我惊奇的是电影中迷人的诗意，那朦胧的静谧的月色穿越时空，精妙无双，我想这之所以迷人，是因为它体现出对人的悲悯的情怀，导演以上帝的目光洞察人的可怜之处，并以上帝的笑声给人以抚慰。