题记：
总有一天，我们都会消失
――――卡斯特罗

http://renfc.chinahome.org/ulphoto/photo/comandante.jpg

老卡是个大胡子，能够蓄起大胡子的大都不凡，在草民里有张导纪中（不知咋地，这两字我总是想起忌中），从我党的历史上说，某美男子曾经也蓄过大胡子，倒是我们的毛爷爷一直没有胡子，再远点恩爷爷和马爷爷都是大胡子，我读小学的时候曾经问语文老师，他们怎么吃饭啊，语文老师白了我一眼说：他们不用筷子。我后来明白外国人用勺子吃饭是没辙，因为他们有大胡子。
在革命者里，老卡是一个传奇，大凡传奇都有异人之处，虽然他不时常说万岁，可他很有信心表示他比乌龟长寿（央台《世界报道》说），然，一个彻底的唯我主义者总是能够接受死亡的现实，为了缅怀一个充满理想的年代，特拿出奥利弗·斯通的《指挥官》瞅瞅，据说古巴是到中学全义务制教育的国家，也是婴儿死亡率最低的国家，就凭这两点，卡大胡子可以心安理得去见马爷爷，因为这和原旨马克思主义的社会主义理想很接近，唯一的白璧无瑕是他的接班人是他的小老弟，这不符合原马的教导。
老卡同志不久前去了格瓦拉的故居，从中国玄学上说，那叫魂招，是死者对于活者的召唤。
在影片中老卡同志回忆了他的战友格瓦拉君的一些事情，特别是那些格瓦拉最后一刻的图像，在共产主义的战壕里，格瓦拉是一个最纯粹的人。
在对待西方媒体的态度上中国的毛泽东、邓小平和卡斯特罗非常聪明，卡斯特罗能够接受来自美国的奥利弗·斯通拍摄的本身就是一种政治策略，这位南美的共产主义战士显示了革命者的决心和彻底的唯物主义。
斯通很注重历史影像对于内容的作用，大凡在对话里出现的历史人物，大多数会以影像补充，世界也看到了一个真实的卡斯特罗形象。
我相信斯通镜头的公正，特别是他和卡斯特罗去大学那段非常感慨，你可以发现安全人员并不多，只有真正的人民领袖才能自信地做到这一点。
纪录片里有一场景是斯通和老卡讨论美国对外政策，老卡的话就是拿到现在发生的以黎冲突一样合适，当我们指责恐怖分子冷酷无情的时候，有没有哪一个国家站出来质疑以色列的定点清除同样是违背国际法的恐怖主义行径，在说法的天空下，革命者只有握紧手中的枪，只有以革命的恐怖主义对付侵略者的恐怖主义才能赢得民族的独立和尊严，不要相信鸡巴的联合国，它大多数时候只是利益集团豢养的走狗而已。
古巴，作为现存的为数不多的共产主义国家，他的全民教育、医疗制度和对于穷人的倾斜政策至少是一种可贵的共产主义实践，而他可以自由出入人民中间至少可以发现他是受到民众支持的。
一个聪明的领导者必须利用媒体给予的舞台，斯通在拍摄了这部纪录片之后对于老卡同志有了新的认识，这种去妖魔化的过程印证了中国的老话：眼见为实。在2003年柏林电影节上斯通接受了中国媒体《南方周末》的采访，在采访里斯通这样评价老卡：我钦佩他。与美国人歪曲的形象相反，卡斯特罗给人的感觉是和缓、镇定和温暖的。他非常热爱他的国家子民，某种意义上可以称作无私。
当无私这个在中国体系教育里出现得最多的词汇在斯通口中说出，我们每个真正的共产党人应该扪心自问我们曾经在党旗下的宣誓，人民把我们送上了历史舞台，我们可曾对得起生我育我的人民？！
一个真正赢得民心的执政者是不会脱离人民怀抱的。一个真正赢得民心的执政者是不会以清场来对待自己的人民。
老卡在这点上做到了。
老卡即将告别世界，带着一个社会主义的神话离开我们，我们会记着这个80高龄依旧呈现战斗者风貌的老人，尽管踉跄，但是，一次次顽强站起。
想起我们领袖在进城后回答黄元培的话：不会，我们有一个战斗的党！
当我仰望穹苍，我想来了加入红小兵年代老师的话：我们的旗帜是烈士的鲜血染红！
当我们面对自1848以降以来为了民族解放事业前赴后继牺牲的烈士，扪心自问，我们是否朝着理想近了一步！
载舟之水，载舟，亦覆舟！
谨以此文献祭给行将走远的的老卡魂灵，愿所有的社会主义国家国泰民安！
愿马爷爷保佑尚未温饱的肚皮！

【附录：影片资料】
《指挥官（Comandante）》美国/西班牙2003
导演：奥利弗·斯通Oliver Stone
类型：卡斯特罗人物纪录片
片长：94分钟
个人评价：艺术性7，欣赏性7（一个传奇的记忆）

2006年8月10日 星期四 下午23时28分台风“桑美来袭 云间 寒鸦精舍 红宝书发行日

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

这是一位著名导演和一位著名革命者的对话，准确地说，是这个导演对这个革命家的一次探访。这个导演是大名鼎鼎的奥利弗·斯通，这个革命家则是古巴最富有传奇色彩的领导人卡斯特罗。
2003年，奥利弗·斯通对卡斯特罗进行了连续三天的详细访问（当时卡斯特罗77岁，奥利弗·斯通57岁），这部90分钟纪录片就是由这3天的采访资料浓缩而成。他们的对话，内容包括卡斯特罗对美国历届总统的看法，对震惊一时的“古巴导弹危机”内幕的揭示，对苏联几位重要领导人的评述，对切·格瓦拉的怀念和评价，谈话的内容有时甚至涉及哲学、文学（海明威）、油画和电影艺术。从某种程度上讲，这并不是一部出色的纪录片，但它基本完成了对卡斯特罗传奇一生的简单梳理，具有宝贵的资料价值。
在卡斯特罗的叙述中，斯通喜欢适时地插入与谈话相关的纪录片素材，比如卡斯特罗当谈到人类对环境的破坏，谈到一切的非永恒性，他说“太阳会消失，总有一天，我们都会消失，”斯通就在这里切入一个日全食的镜头。还比如，当谈到切·格瓦拉，镜头切入的就是切·格瓦拉早年的黑白纪录片。这大大丰富了这部纪录片的信息容量，使一个单纯的访谈，变成了一个历史、政治和文化切片的融合，这是类似的人物纪录片常用的技巧。以下是这部纪录片的几个片断：

片断1

斯 通：海明威，对你来说是胜利者吗？
卡斯特罗：我非常崇拜海明威。
斯 通：但是他自杀了。
卡斯特罗：（沉默片刻，无意识地看了一眼墙上的海明威照片）根据他的哲学……我会战斗到死，但要是我到了枪也不能用，或是我不能……是的，我也许会选择死亡。
斯 通：那一刻你会相信上帝吗？
卡斯特罗：我从来都没有信过，因为在学校说服我们信教的方法，是非常独断的。
斯 通：那你相信没有来世了？
卡斯特罗：绝对没有。
听到这样的回答，斯通的表情很奇怪，似乎有些沮丧，他点点头，同时并没有直视卡斯特罗的目光。在某种程度上讲，斯通和卡斯特罗一样，都是体制和强权的斗士，他们同样崇拜海明威。


片断2

斯通：你和赫鲁晓夫、勃列日涅夫喝过酒，跟叶利钦喝过酒，这些人都是酒鬼，你跟他们喝过吗？
卡斯特罗：没有，跟叶利钦是很难喝酒的。
斯通：这些人那些和你最好？
卡斯特罗：赫鲁晓夫，这家伙是个精明的农民。
斯通对前苏联领导人的戏谑，不会影响卡斯特罗对历史的态度，他的回答是有保留的，对于古巴曾经效仿的社会主义模式，他的态度同样是有保留的。


片断3

斯通和卡斯特罗挤在同一辆车里，他非常兴奋，四处翻找卡斯特罗的那些私人物品，像个恶作剧的孩子，笑得极开心。最后，他甚至从座位后面翻出了卡斯特罗的配枪，而卡斯特罗对他的肆无忌弹毫不在意，他始终表情平静，像个沉静的老人。
轿车行驶在哈瓦那平静的大街上，镜头像文德斯的[乐满夏拿湾]一样划过这些街道，这里似乎一片太平盛世。而斯通突然提出了安全问题，并提到肯尼迪的遇刺，一生曾经历无数次暗杀的卡斯特罗，突然对肯尼迪遇刺提出一连串的质疑，而他对自己的安全似乎毫不在意。他甚至对斯通开玩笑说，“如果布什来，我们会照顾他的……”这是整个采访，他笑的最开心的时刻，有趣的是，斯通笑的比他更开心。

斗士的真人秀。

斯通还是不行啊，只知道娱乐，脑子浅薄的很。

当你这样认为的时候，在49分他发出了历史性的问询：在给赫鲁晓夫的信中，历史学家说要求发起核战争的是你。我们看到，他舔着脸说，我没有要求发起攻击，既有赫鲁晓夫的问题，也有当时翻译的问题。

他还说：

我的稿子在审批，要注意节奏和腔调。

在房间里记步数，就好像是在单身监狱里踱步一样。

我会按照常理来思考。马蒂曾经说，世界上所有的荣耀就是得到一粒玉米而已。

救助安哥拉。

喜欢索菲亚罗兰，碧姬巴铎。

我总有过度批评自己的倾向。

我是自己的独裁者，人民的奴隶。

77分谈自己的4个女人。

没有选举制度，人民可以选自己的执政者。对同性恋也越来越宽松。黑人在最底层。

与人民没有距离

此片以跟拍、抓拍的拍摄方式为主，所以技术性特别强，特别是几个动作抓住了老卡当年的神气，还有他高度纪律而自由的心灵。

很少看纪录片，其实知道大多数评论家是很看重纪录片的，无奈我就是对全无虚构的东西兴趣缺缺，电影上如是，文学上也一样，传记啊，报告文学啊，都不喜欢看。到目前为止看过的传记，全都是电影导演的传记，如是自传，那接受度更高些。而选择这部纪录片来啃，也只是因为这是Oliver Stone的电影。

要非找出另一个原因，就是这个封面了，不完全的构图，你看不到卡斯特罗的脸，美国人对卡斯特罗的认识，不就是这样的现况吗？还有那卡其布军服，极厚的，腊像一样的质感，一个被古巴人视为偶像的人，他的身体也好像异化起来～～这个独特的封面，让我把它从一堆碟里一把就揪出来了。

卡斯特罗真给奥立弗·斯通面子，采访进行了3天3夜，期间卡斯特罗共讲了30多个小时的话，和他的采访者完全熟悉了（后来的片段中卡斯特罗经常搂着奥立弗·斯通的肩膀谈话），对摄像机的存在也熟视无睹了，现场除了几台Beta之外，奥立弗·斯通自己也经常拿着一部DV，在卡斯特罗讲话时直接放在他的鼻子底下。整个电影的结构是访谈，资料画面，再加上摄制组在古巴拍到的素材，最后剪成大约99分钟的片长。除了奥立弗·斯通风格的晃动的大特写镜头以外，也可以看出一些苏联人那部伟大的《我是古巴》（感谢小龙导演，他送了该片的正版DVD给我）对本片美学上的影响。

讲几个印象很深的地方：
1,卡斯特罗谈到人生最悲苦的两次经历，都是听到死讯，一次是他母亲，一次是切格瓦拉，然后是切格瓦拉的尸体照，他睁着的双眼。
2,音乐，讲到艾维塔时不可避免地出现了Don't Cry For Me Argentina，其后这个主题也反复出现。片子结尾的音乐是小时候很熟悉的《关达拉美拉》，中学时跟同学去迪厅老是在放这一首。
3,特写卡斯特罗的手表，是一块卡西欧电子表：）
4,特写卡斯特罗的防弹奔驰车的窗玻璃，据我目测大约有3厘米厚。
5,古巴街头到处可见切格瓦拉那张帅帅的照片，还有照其轮廓延发的霓虹灯，壁画，旗帜，雕像等等。
6,切格瓦拉离开古巴去玻利维亚之前的讲话，一句句都让人伤感。
7,奥立弗·斯通建议从美国给卡斯特罗带些伟哥，卡斯特罗说这可能会让美国政府授予导演“给卡斯特罗致命一击的人"称号，然后认真询问这药丸的功能：“好吧，但是它能帮助我思考吗？"

奥立弗·斯通据说只拍过这一个纪录片，这对一个对政治极其敏感的导演来说，确实也不能算不务正业了。