抑制，掩饰。史蒂芬斯不仅如此对待爱情，也对待自己的一生。
英国绅士身上的刻板和拐弯抹角一直被人揶揄，史蒂芬斯正是将这些技巧发挥到极致，努力维持自己合乎规矩的套中人的生活。同为英国人的福尔摩斯为了保存自己的精力而忽略一切对自己推理事业无关的知识，连地球是不是绕着太阳转都不知道，史蒂芬斯也有着同样的近乎偏执的执著。对于餐桌上刀叉的摆放他执尺度量，对于发生在眼前的历史性会议他充耳不闻。他会为了精确掌握给主人拉开座椅的最佳时机而目不转睛，而对主人是否身陷囹圄却浑然不知。
专注到极致便成了偏狭，有时也可以作为一种绝佳的挡箭牌。擦擦抹抹的家务可以成为一桩神圣不可侵犯的事业而替他推开所有不想面对的杂事。
于是他自己也越来越愿意过分迷信于那些“规矩”、“安排”、“计划”的神圣之处，坚定不移地做出许多在他人看来荒谬无比的价值取舍来。他会在基顿指出他父亲的过失时频频重复自己正在擦拭器具的工作不容打扰，他会在父亲刚刚冷却的遗体前沉默半晌然后吩咐医生去为客人打一盆洗脚水别忘加盐，他会在心爱的女人暗示他要去跟情敌约会的时候关照她不用担心休假的时间安排。
基顿小姐是有爱有恨的夏娃，而他的上帝也许叫作冯•诺依曼。
人生要进行下去必须面对改变与突破，可史蒂芬斯痛恨改变，下属因为私人原因所带来的人事变动让他烦恼，办公室里多出来的花让他分心，如果可以编一套自动管理府邸的终极程序，我相信他一定会不分昼夜事无巨细地制定出来而且不打算变动。他害怕，面对新的变化他总会感到一种无法掌控的不安。拒绝改变所以拒绝接受，拒绝接受也就拒绝了伤害，拒绝了可能会打翻他生活规划的一切危险。
诚然，这些处变不惊的指令也许冷酷，然而也没能成功压抑住他内心对于爱和美的一丝的向往。
活蹦乱跳的基顿小姐让他的系统错误频出，毫无招架之力。他内心挣扎，然而现实中他给自己设置的桎梏太多，留给自己的转圜余地太过逼仄，他不知道自己可以成为什么，但他知道自己一定不能成为什么。说实话，我还说不出那个年代的绅士究竟为何对这段合情合理的爱情如此惧怕，也许是世人复杂的眼光？不管怎样，真实的欲望与追求在紧绷着的面具下炽烈地燃烧。烧穿了面具会怎样？他不敢想，他从未真诚地认识过自己，万一……他不习惯没有把握的茫然，只能在无人的时候把真实的情感倾倒在虚构的爱情小说上；当面对真实世界时，唯有更加心无旁骛地贯彻写好的程序。他冒不了那个险，也没有把握幸福是否值得一搏，所以宁愿牺牲未知的可能性，就当没有看见。只要自己不去启动，那条程序就不会运行。只要自己不去期望，就没有遗憾。

可是打碎的啤酒瓶透露了他的心迹，那个女仆的失误是他绞尽脑汁想出能坦然走进基顿小姐房间的理由吧？片中连他的脸都没有拍出来，只有一只小心横拿着啤酒瓶以及另一只不知道该作何姿态的手。其实拍他的脸又有什么用呢？必然是那一副没有表情、客观冷静的五官，他的感情只能流露在不被注意的地方。他没有说一句多余的话，因为他终生只说指令，没有态度。
然而在指令与态度之间是无边无际的黑暗，没有人知道他心里酝酿着怎样的惊涛骇浪，就像一架失联的飞机，你不知道它是不是已经坠落了，还是改变了航向正努力向你飞来，你也不知道是否应该等下去。哎，可怜的基顿小姐。在进退的游戏里她坚持勇气，在生硬的语气间她揣测无数，在无谓的等待中她渐被吹熄。
绝望时的史蒂芬斯是否幻想过，爱情若是能像主人府宅中那些静默无声的中国瓷娃娃一样就好了，只等着他用干净的抹布轻柔擦拭便可完成一切仪式。

朋友说这电影反映了一种男性视角的爱情观，面对想要追求的美好却克制压抑。我倒是在两个人的身上都能看到一部分共鸣。有欲而压抑，追求却不可得，机器人与夏娃的两份沉甸甸的挣扎。

2004年5月29日　星期六(Saturday)　晴

　　看了一个绝妙好片，根据日裔英籍作家石黑一雄小说改编的《Remains Of The Day》，译作《长日留痕》，或者《告别有情天》。

　　英国家仆文化影片的杰作，温文，克制，优美，引而不发，“只是当时已惘然”式的悲剧感。当年那届奥斯卡多项提名，可惜彼时正是电影史的黄金年代，《辛德勒名单》、《费城故事》、《钢琴师》都在那年出炉，它只得空手而归。其实和《高斯福德庄园》比起来，《长日留痕》荡气回肠的平实手法更具观赏性，远胜后者拙劣的悬念铺垫。

　　好的英国电影令人舍不得一下子看完，如捧长卷在手，只盼它展铺无尽。

　　且不必念及爆米花。

　　埃玛·汤普森真该拿奖，她与安东尼·霍普金斯此前主演的《霍华德庄园》同样由本片导演詹姆斯·伊沃里执导，同样是探讨理智与激情对人生的影响——这可真算得上英国文化的重要议题。《理智与激情》的两姐妹一个理智、一个激情，却都获得幸福，《长日留痕》中相爱的仆役长与女管家因彼此太过理智与自我克制而“此恨绵绵无尽期”，《霍华德庄园》中的两姐妹同样一个理智、一个激情（和《理智与激情》一样，理智的那一个仍由埃玛·汤普森出演），却都得到不无遗憾的人生。

　　由安东尼·霍普金斯饰演的仆役长史蒂芬斯真是“克己复礼”的典范，父亲去世的时候他仍能若无其事地伺候客人，斟酒，将来看视亡者的医生匆匆叫去医治一位客人的脚，那人因鞋子太小走路起了水泡。英国文化中或许有着过于冷淡的因子，但我总觉得，要是没有小说原作者的民族性的“推波助澜”，这种人性的自我压制恐怕不会表现得如此极端。

　　史蒂芬斯终生只得做小人物，除了晓得如何擦亮银器、餐器摆放的规范、如何熨平报纸之外，他对这个世界毫无所知、毫无见解、毫无热情。他的一生像是影片最后困在布满灰尘的房间中那只鸽子，上下盘旋，只是飞不出去。他在陌生的乡下酒馆夸夸其谈那一段真让人心碎，也许他也没意识到，那是他从来没有机会实现的理想自我。

　　我按了快进键，跳过这一段。

影片快结束的时候，Kenton回来告知Stevens她接受了Ben求婚的那个晚上，影响国际格局的大事在同一个夜晚即将发生，K和S有段很长的对话，空耳听了一下，并括号写下了我理解的当时K和S的心情。供大家参考。

S指男管家Stevens，K指肯顿小姐。

S: I trusted that you’ve had a pleasant evening? Well…did you? Have a pleasant evening? (你终于回来了，我一直在焦灼的等你)

K: Yes. Thank you. （并不开心啊，因为跟我共度良宵的人并不是你啊）

S: Good. （真的吗？你开心就好，我也希望你开心。）

K: Would you like to know what took place? （我出去跟别人约会就是为了激怒你啊，为什么你表现得漠不关心？）

S: I have to return upstairs. There’re events rather important taking place in this house tonight. （我多想摸一摸你的面颊，亲吻你的秀发，可是职责使我无暇他顾，请原谅我好么我亲爱的）

K: oh…when are there not… I accepted his proposal.（你总是这么忙，工作是你的全部。哎。。。我要怎么留住你呢？哦对了，我有一个消息要告诉你，我想你听完一定不会这么淡定了。） S: Miss Kenton? （我好想回楼上去忙但是为什么我的双腿不听从我的使唤，我的心脏跳的不太规则，我在努力掩饰脸上的不安，所以我担心的事情是不是要发生了呢…）

K: I accepted Mr. Ben’s proposal of marriage.（你有没有听到我心碎的声音，你知不知道我告诉你这件事情就是为了知道你到底在不在意我） S: I…Congratulations.（灯光一会儿太暗一会儿又太亮，我确实听到我爱的人儿答应了别人的求婚么？天哪我该怎么办。）

K: I am prepared to serve my notice. But if you will be able to release me earlier, I will be grateful. Mr. Ben plans to leave for western country in two weeks’ time. （只要你的一句话，我就会留下来；只要你表现出任何的不舍，我就不会离开。都已经到这一步了，你能不能不要再压抑自己的感情了？）

S: I’ll do my best. Now please excuse me. （心痛的无法呼吸，可是我给不了你的那种幸福，若是别人可以给，那我可以祝福你吧。）

K: Mr. Stevens.（你为什么还是表现得如此冷漠？我快要疯掉了。）

S: Yes? Miss Kenton?（我最亲爱的姑娘，对你的爱如何言说？）

K: Am I decated that after all the years I have been in this house, you have nothing else to say to me?（你真的不打算挽留我么？哪怕你表现出一丝一毫得不舍，我马上就会毁掉婚约，留下来呆在你身边啊）

S: You have my warmest congratulations. （除了祝福，我还能说什么呢。希望你幸福，我不会打扰你即将迎来的安稳宁静，这是我给你最后的温柔吧）

K: Did you know you have been very important figure for Mr. Ben and me?（虽然跟他在一起，可是占据我的身心的人是你啊。我无时无刻不在想着你啊。）

S: Oh…in what way? （我可爱的美丽的姑娘，此刻我的心刀绞一般的疼痛，我故作坚强的表面镇定是不是被你看穿了？我爱你啊，我也知道你爱我，可是你要的那种幸福我真的给不了啊，那就让我们多说一会儿话吧。）

K: I tell him all sorts of things about you. I tell him stories about you. About your habits, about your mannerisms. He finds it very funny, especially when I show him how you pinch your nose when you put pepper on your food. That always has us in stitches. （你的小习惯你的小嗜好，你微笑时侯眼角细细的鱼尾纹，你捏着鼻子往食物上洒辣椒的样子。。。你的一切都深深的刻在我的脑子里又在我梦回的时候千百次的温习。我告诉我给他讲你的故事，这会让我们发笑。可是我想，今后思君不见君，唯有泪千行）

S: Does it indeed? Huh…well please excuse me Miss Kenton. Good night. （我可爱的姑娘，我爱你，可是我还要去完成我未尽的事业和理想，这是我的使命，也是家父的使命。我的爱人，晚安了。我不想跟你说再见，那么晚安吧。希望你幸福。）

大概从这部电影开始知道James Ivory的大名，喜欢上Emma Thompson与Anthony Hopkins的演技。电影不是一部纯粹的爱情作品，它所描述的爱情没有俊男美女的风流韵事，也没有荡气回肠的动人情节，两位主演优雅、真诚的表演诠释了爱的克制之美。两人在数年的交往中始终把自己的感情压抑在心中，即使是在结尾30年后的重逢，也各自尽力保持着年轻时的尊严。

电影还穿插了一条政治副线：二战期间，庄园主与德、法等国的外交官与名望人士进行的外交谈判。庄园主外交过程中严格恪守的“绅士”原则，不出所料地未能有效地阻止战争的爆发。它与主线相呼应——某些美好的东西，已随着时代一起随风消逝而去。

电影的中文译名有“告别有情天”“长日将尽”“去日留痕”，我喜欢最后一个译名。不知那段岁月的痕迹，掠过Emma Thompson与Anthony Hopkins心头之时，对他们而言，是喜或悲？

在我看来，Remains of The Day这电影本身的名字比它的任何中译名都好，因为remains在字典里的解释是parts of something that are left。而男主角史蒂文森他漫长岁月之所以只剩残余，是因为没有了肯顿小姐。
影片开头说到达灵顿豪宅家的男管家史蒂文森先生最痛恨的就是仆人间的“私通”，因为这会使得府上的生活由平静规整变得鸡犬不宁。在面试女管家肯顿时，他曾这么对她说，她也牢记在心中。在后来多少年不断的相处中，他们从摩擦冲突到养成默契互相配合，感情也是愈渐深厚。虽然大致来说，二人在感情方面都比较隐忍克制，这让原本可以生长的爱情一直压抑在心中；但相比之下，肯顿小姐还是活得更加有血有肉的。她虽然不曾直接透露出对史蒂文森的爱意，可一次又一次对史蒂文森的暗示、在数次生命转折点上对史蒂文森的等待，我看出她已经竭尽所能。
一次，他们在花室里谈论起府上两位被达灵顿公爵赶走的犹太姑娘，仅因为身份问题，她们不得不离开。因为没能阻止这件事的发生，史蒂文森先生说自己是十分愧疚的。当时肯顿小姐出人意料的情绪激动，大喊“你有同情和愧疚吗？如果你有，你却不说，有谁能够知道呢？”
他们的感情何尝不是这样？
也许有人认为男管家史蒂文森正是因为有着传统英国绅士的克制、隐忍，才牺牲了自己个人的感情，我却觉得不然，他的内敛克制只是因为他把身份和世俗眼光，看得重于爱情罢了；而她，却追寻自由。其实啊，有着这样不同追求的两个人，即使在一起又怎会合拍怎会幸福？大家对他、对他们爱情的惋惜，其实都是因演员的深情所起。
我喜欢那句短评：她活得像个人，身上流淌着生命的鲜活；而他，不过是一座沉寂在暮色中的老坟。

不想把它归于爱情片，比普通的爱情展现得要宽广得多。英国庄园形式下的主仆关系要如何定义，英国人传统的绅士做派要如何定义，公爵用高尚道德的标准考量国际政治事务要如何定义，世事变迁人去人来历史的走向成与败赞颂和指控又要如何定义。

Stevens走出Darlington Hall,意味着他要面对外界对前雇主的舆论，他从选择回避到选择坦诚，并秉持着对公爵的了解和信任，维护一个已去之人对这个世界的关心和付出，政治世界如何评价则与之无关，其实，孰是孰非，哪个阶段哪种视角又是完全理智客观的呢？意味着他要直面二十年前被他因为不回应而错过的感情，这次他选择了主动，但是对方已然有了牵绊，日后连再见都是奢望。公交车站台，离别的气氛太浓了。这是对二十年(甚至更长，两人共事的岁月对于双方都是最美好的记忆)的告别啊，公交车一停一走，就划定了一个人生的时点。二十年前，彼此都没有想到离别来得如此之快，离别竟这样持续了二十年；二十年间，即便再不愿面对，彼此都有各自的角色、各自的责任；二十年后，Darlington Hall不复往昔，人也不再能任性恣意，只能如老朋友般，谈谈彼此的生活，谈谈今后的打算，互相叮嘱要照顾好自己，要幸福。互相道声再见，即使今生可能再也见不到面。如果把这次相见看做是对现有生活的短暂“出逃”，仍然要选择回归啊。

平时看电影很容易被爱情线带跑不顾中心思想的我，这次神奇般地看到一半便内心发出一个声音，我看的不是一部爱情片，一定不是(之前看简介以为全片都是讲感情戏)。

另外，影片里提及的犹太人在种族主义下的极端排斥，让我想到正在阅读的《安妮日记》。 所以是看完放不下的一部片子。对原著很期待。