影片由三个短片构成——《魔法(比魔法更不真切)》《开着的门》《再来一次》。女性角色的多重性和镜像性是滨口之前的作品中的主题,在他的新作《偶然与想象》中也是如此。前作《欢乐时光》和《夜以继日》,从字面上看,颇有小说的味道,而《偶然与想象》则可以说是一部短篇小说集。叙事节奏 更强化了这一印象:三集,每集围绕一个女性角色展开,又分为三幕。三个短片讲述了一个意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一个因误会而相遇的故事。尽管零散,但仍保持了有机的叙事流程,甚至还强调了这一点。虽然大部分的动作都发生在一个空间里,而且只有两个演员参与,这部电影却不让人觉得像一出室内剧。这不仅仅是由于对话的缘故,还在于其复杂的时空概念,最后一集几乎变成了科幻片。我们所见证的时刻都与感人的普遍命运相连,以选择、遗憾、欺骗和巧合为标志,它们是影片真正的主角。
采访:笑意、梦卿
翻译、编辑:笑意
校对:Flour
公众号:抛开书本
对我来说,这一届柏林电影节最大的惊喜,是滨口龙介。 他导演的《偶然与想象》获得了本届柏林电影节评审团大奖。评委们如此评价:"在对白和言语通常结束的地方,这部电影的对白才刚刚开始。这时,它们才会进入更深处,深到让我们在惊讶和不安之余,问自己:它还能深入到什么程度?滨口的语言是实质,是音乐,是素材。起初看起来,几乎是微不足道的小事:一个男人和一个女人,有时是两个女人,站在一个白墙的房间里。然后,画面向前推进。随着画面的推进,你会感觉到整个宇宙,包括你自己,都和他们一起站在这个简单的房间里面。”这是三个小故事所汇成的短片集。每个故事都归因于“偶然”,又展开了奇妙的想象——时间可以倒带,命运可以捉弄,世界可以架空。 而每一个故事,在真实与虚幻之间,都通过人物对白向深处探寻,产生动人心弦的力量。第一个故事“魔法”(Magic, or something less assuring)“我能感觉到,我触碰到他的最深处,他也触碰到我的最深处。” “就像魔法一样。”Gumi和闺蜜Meiko坐在一辆出租车里,谈论自己一见钟情的对象,眼神熠熠发光,而Meiko不时附和并笑着调侃几句。这仿佛就是和挚友八卦新恋情的我们。谁料到,Gumi的约会对象竟是Meiko的前男友。Gumi下车后,她让司机调转车头,前往前男友的办公室,与他对峙...第二个故事“门扉大开”(Door wide open)
“让门开着就行了。”
无论是对挂科后磕头求情的男学生,还是对试图用美人计对其色诱的熟龄女学生,濑川教授都坚持门扉大开,让办公室保持开放的公共空间。
被挂科后的男学生,怂恿他已婚的同学兼炮友去勾引濑川教授,而她却是真心仰慕教授,在教授大门敞开的办公室里,朗读了教授所著的小说中充满情色意味的字句,并跟教授坦白了她的录音与自己勾引的企图。
而当她事后按承诺把录音发给教授的大学邮箱时,却犯了一个意想不到的错误...
第三个故事“再一次”(Once again)“要不,我们像刚才那样,再相遇一次吧。”中年女子夏子回故乡仙台参加高中同学聚会,却没有找到她最想见的人。在车站的电动扶梯上,她一眼望见了那个“故友”,激动地抓住对方的手。而当她们来到这个“故友”家喝茶叙旧时,尴尬地发现两人似乎是搞错了。但她们并没有因此而放弃这次“重逢”的机会。“再一次”的相遇,她们打开了炽热的内心...
“偶然”,抑或是“巧合”,一直是滨口龙介想要探索的主题。描写巧合是一种视稀有为世界本质的方式,而非基于现实。通过聚焦于这一题材的创作,他也探索了如何以意想不到的方式打开故事。
他邀请观众们,一起来享受被世界的意外所惊扰的乐趣。
我们有幸在柏林电影节远程连线了滨口导演,做了一期专访,聆听他深度阐释了影片创作、拍摄中的一些用意和考量。分享给大家。
by 笑意
导演滨口龙介
恭喜你的新作刚刚在柏林电影节上获得评审团大奖,你感觉如何?
谢谢你。我没想到能够拿到这个奖,很惊喜。
我想知道你是如何想到要创作这部电影的?可以谈谈你的灵感来源吗?
最初的想法其实要追溯到2018年,我之前的电影《夜以继日》在法国上映的时候。
我一直很喜欢法国导演埃里克·侯麦,正好也有机会能够和他的剪辑师Mary Stephen交流。这时候,我才真正了解到短片对侯麦导演来说有多重要,通过拍短片,他给自己营造了一种创作的节奏来制作长片。他有一部作品叫做《人约巴黎》(Rendez-vous in Paris),我想看看我是否也能表达这部电影所达到的复杂性。
此外,我一直对“巧合”这个主题很感兴趣。而且我知道这对侯麦来说也非常重要,所以我也想探索这个问题。
这部电影是在疫情期间拍摄的吗?疫情是否对这部电影对拍摄造成了一些影响?
我是在2019年开始这部电影的制作,在2019年底拍摄了第一和第二个故事。所以疫情并没有影响这两个故事。而第三个故事是在2020年拍摄的,是在日本第一次紧急状态解除之后。所以这个故事的拍摄可能是在疫情期间进行的。
你是如何安排这三个故事的顺序的?
我其实一开始是想做一个系列的七个故事。所以我有七个小故事的创作灵感。后来我决定先从这三个故事开始,并以此为基础,创作一部长片。
就结构而言,第一个故事起到引言的作用。这是一个很容易理解的故事,关于三角关系,我想大多数人都知道那是怎样的感觉。
关于第二个故事,我想让它更出人意料一些,或者说更黑暗,甚至会有一些有关情色的情节。
第三个故事,我想让它更轻盈,更欢乐一点,但要比第一个故事更复杂,更有阴影的一面。
这种结构其实是取自侯麦的《人约巴黎》,受到了这部电影的启发。这些故事的顺序也是直接参考了《人约巴黎》。
《人约巴黎》海报
我自己也非常享受创作三个故事的体验。我希望观众也能享受到我的这种体验。
你刚刚提到,你已经创作了七个故事。你会把另外四个故事也拍出来吗?
是的,我计划拍下去。我很可能会有其他同时进行的项目。但我认为通过拍摄这些短片,能够给自己营造一定的拍片节奏。我想好好利用这个时刻给自己的挑战,来孵化一些我仍然拥有的这些灵感。
所以,我的这部电影得了奖,现在会有一种不安,当我拍了剩下的故事之后,人们会说,他应该在拍完前三个故事之后就停下。我会有这样的不安,但我确实计划拍摄其他四个故事。
我很喜欢影片中的这些角色与他们之间的关系。在普通的情况下,人与人之间的交流通常会有一堵墙,但你会尝试跨越人际边界,深入内心。你是如何达到这样的效果的呢?
你这么评价,我很高兴。我觉得演员的表演在其中起到了很大的作用,它在某些方面类似于戏剧表演。
我构思剧本的时候也会把精力集中于对白,思考什么样的对白可以去影响演员。我会考虑哪个部分是情感关系的高潮,什么样的对白可以真正深入演员的内心,触动演员内心深处的东西。能够感动一个演员是很难的,所以这也是我写对白时的一个动机。
我想问关于第二个故事,“门扉大开”。开门这个动作对那个濑川教授来说意味着什么?在这个故事中,我也看到两个在日本社会中被边缘化的人物,你是如何塑造这两个人物,以及他们之间的关系?他们之间的互动又是如何相互影响的呢?
关于第二个故事,我认为这几乎是私人领域和公共领域之间的斗争。
在日本社会,有两个词经常被提起,“建前”(tatemae)和“本音”(honne)。“建前”表示场面、场面话,“本音”则表示内心真实的感情,更为私密。我觉得这种场面与私密生活的双重性是真实存在的。
在公共领域内,性是不经常被谈论的。但在私人领域,在相互理解的伙伴之间,人们可以很开放、很坦诚地谈论性的问题。在第二个故事中,我们看到的情况是介于这两个领域之间的。
关于教授这个角色,我觉得他是一个有礼貌的人,他对其他人也有同样的期待。谈到这些私人领域和公共领域的二元性,我觉得对于他来说,是表里如一的。而且作为一个优秀的人,最终也得到相称的结果,获得作为小说家的声誉。
而对于这个女人来说,她的欲望没有完全被满足,就像小说中描绘的那样。她也感觉到把他吸引到自己身边的可能性,觉得通过教授,也许这个欲望可以得到满足。这就是我前面讲到的这个斗争真正开始的地方。
这个斗争也是以门的打开和关闭为象征的。
她试图不断地把门关上,创造一个私人领域,一个封闭的房间,在这里可以很公开地谈论性的事情。另一方面,他一直在打开门,试图让门敞开,因为他试图维持一种局面,在这种情况下,任何人都可以看到发生的事情,他没有什么好隐瞒的。在这种情况下谈论一些关于性的话题,他有点更倾向于走向一个更理论化或分析化的领域。
我觉得在我们东亚价值观的角度来看,这种方式也创造了一种悬念。
最终,通过这场“斗争”,两人达到了某种相互理解,在这种开放的状态下也可以进行一些本质的真实的交流,影片正是描绘了这样的过程。
看到演员直视镜头的特写,对我来说有点意外,但也非常有力量。你为什么选择这个角度来刻画人物?
这其实是我一直想用的一个镜头位置,如果可以用到的话。因为你可以从这个镜头中得到很多信息,呈现出很多精神上的东西。
但其实在表演中很难实现,因为摄影机确实挡住了他们,他们必须面对摄影机。因此,只有在演员注意力高度集中的瞬间(摄影机)才能放在这个位置上,而这是不能事先决定的。
要说注意力在哪里高度集中的话,就是在尝试反复拍摄的过程中摸索到最合适的位置。另外,还有我刚才说的“对白(台词)的力量”。这是一个运用对白把演员的注意力提炼出来的过程。这样的话,就会展示非常集中的状态。
但是要用这种方式拍摄,并且还能感觉到他们是在朝着别人交流,这确实需要演员有很多的想象力。
还想问一个关于第三个故事的问题,也是与角色有关,有两场戏中戏,是两个角色互相扮演各自的初恋,他们是怎么去塑造戏内外那种细微的差别的?你又是如何引导他们达到这种平衡的?
我觉得演员必须要自己达到这样的平衡。我不会过度解释,也不会指挥他们去做某件事情。这真的必须来自于演员自己理解这些角色的能力。
对我来说,选择有这种理解力的演员真的很重要,因为真正需要的是演员发自内心的冲动。我不想让他们想太多,我也不会给他们一些没有真正写进剧本的东西,一些额外的材料。我会让他们反复读剧本,直到他们开始理解角色,让角色生动起来。
书本记者笑意、梦卿采访滨口龙介
添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群
电影呈现了三个非常精巧的故事,每一个都看似具有开放性,但由于“偶然”的事件与对爱的“想象”进行了过于密集的链接,所以,我认为它呈现的图景更关乎个人的封闭世界。
第一个故事:魔法值100% 病毒值0%,人类由童年转化至成年的初始阶段,“爱”与潜意识层面的“坦诚”(前女友)、社会化的“般配”(千)相互拉扯,魔法的口袋就在这种拉扯中被扯破,并且逐渐耗散。
第二个故事: 魔法值50%,病毒值50%。这个故事看得我很有共鸣,因为它非常简洁地呈现了创作者的不同阶段和状态。女大学生是作家成为创作者之前的状态,而作家在向社会敞开大门之后,就丧失了直接参与魔法的机会,而是以文字为媒介封印魔法,也正是在去肉身化的电子邮件中,女大学生的数字化声音成为了非人的“病毒”,杀死了作家的魔法。
第三个故事:魔法值0%,病毒值100%。这是一个情欲感接近于零,并且拒绝奇迹的故事。对已冠夫姓的绫而言,“希望”(被绫记起的名字)被封印在了错置的记忆和姓名中,而接近丈夫爱之魔法的方式也是通过病毒所带来的时空glitch。在魔法褪去的世界,每个人都被刻出了“一样形状的缺口”(夏子自白时的描述)。魔法沿着技术的路径,逃逸至赛博世界,以文字病毒的方式重新介入人类世界。
传说中,为了阻止人类修建巴别塔,神创造了不同的语言。人类无法自由地沟通,巴别塔也永远触摸不到天空。 刨除语言,人的肉身又何尝不是一层无法逾越地障碍。我们的精神被紧密地包裹在名为肉身的囚笼之中,无法突破,无法逾越,无法触碰。语言再精准,也有到达不了的地方。于是有文字,音乐,绘画,电影,人类用各种方式冲破身体的阻隔,表达心声。 《偶然与想象》三个故事都有不可忽视的对白,这些对白在滨口龙介的镜头下有着微妙的化学反应。大段大段对白支撑的表演让人联想到《初恋与不伦》。《初恋与不伦》中的两个故事仅依靠主人公的信件往来推动故事,和《偶然与想象》的对白有异曲同工之妙。但显然,写在纸上的文字和诞生在声音中的念白有着不同的气质。《魔法》中谷米和美子聊起自己和男友的一见钟情的经历,谷米说明明没有身体接触,也没有和性相关的聊天,但好像通过谈话触摸到了对方内心深处。美子说这好色,只是谈心也可以这么色。“不帮我的话,以后我也不理你了。”第二个故事《开着的门》中,被同学们排斥的奈绪违心地答应了性伴侣半胁迫的要求,引诱刚获得芥川奖的教授。在教授大门敞开的办公室里,奈绪一字一句念出教授小说中极为大胆的选段,字字句句都是有关性的想象。而通过这段对话,教授听见的是奈绪不同寻常的才华,两人对话指向了奈绪尴尬的处境与她才华之间的冲突。教授鼓励奈绪贯彻“在规则之外思考”的才能,摆脱他人隐形的控制,即使单枪匹马也不要屈从,这样才能拥抱自我的价值。奈绪和教授都是对文学怀有信念的人,但胁迫奈绪的学生并不是。前两个故事的两段对白很有意思,当我们谈论性时,其实我们在谈权力关系,而当我们谈论性之外的所有话题,却都像是在谈论性。 第三个故事《再来一次》最耐看,回味绵长。《再来一次》的故事和镜头只能用“一切正常”来形容,实在是太真实,太正常的街道房屋,太正常的人和故事,但越是细想越是有惊心动魄之处。在故事的开始,观众被告知Xeron病毒泛滥导致互联网世界崩溃,全球重回电报邮件时代。而导演在最家常的故事里安插最科幻的背景,镜头之下的人们生活似乎没有什么改变,似乎病毒并未波及到真实的世界。身为码农的夏子因为Xeron失业,二十年来第一次回老家参加同学聚会。同学会上心心念念却没见到的人,第二天却在一处自动扶梯上偶遇。无论是Xeron的背景还是夏子和故人的偶遇,都像是平静外表下偏离正常生活秩序的一点小疯狂,人们因这种偏航感到不安,却又隐隐期待这样的偏离能打破枯燥的生活循环,驶向未完成的疯狂猜想。Xeron的爆发暗示人类沟通的失能,信息传达不再迅速,互联网带来的私密性和安全感被击碎,巴别塔轰然倒塌。于是故事里沟通失能的世界与现实世界形成了微妙的镜像,互联网时代,信息以光的速度从世界的一端瞬间抵达另一端,但人们内心的距离却没有归零。即使将沟通的效率提升到百分之一百,隔阂依然存在,总有些想要讲的话讲不出来。也正是这样,夏子和绫的两段告白才显得格外动人。再来一次的扮演游戏里,双方对着错的人说出了没能讲出来的心里话。绫追上夏子的那一刻,两人之间似乎搭建起来一座真心铸就的巴别塔。巴别塔连接着两个有缺口的心灵,不完满,但却能给两个灵魂的触碰留出一条路,你通向我,我通向你。
今年的戛纳电影节,滨口龙介的新作《驾驶我的车》引起了不小的热议和反响,并拿下了主竞赛单元的最佳编剧,于是我带着对这部电影的期待看了先走进大众视野的《偶然与想象》。
到底是什么样的故事,能受到电影节的如此青睐(柏林电影节的评审团大奖),仅透过片名就已经让人浮想联翩,抱着好奇的心情看完后,很是惊喜,可以说是最近看过的电影里最偏爱的一部。滨口龙介在看似寻常单调的条件下,透过生活流的表象,巧妙地展现出电影单纯透过文本构思的可能性,很有意思。
刚开始本以为是特别闷的文艺片,非但不无聊,结果很有趣。这部电影由三个相对简短的故事构成,在看第一个故事的时候,妥妥的洪尚秀,除了说日文,男女间的那点事,想象的“现实”,连“刻意”的推拉镜头都那么的有重合性,当然,这样的拍摄风格和对话式的进行,很难不让人联想到侯麦。
暧昧的三角关系;不关门的诱惑;互不相识的朋友;看到第二个才察觉到滨口龙介的心思,就像透过影像在玩一种带有实验性质的文字游戏。从很多电影里我们获知,偶然(命运)与选择构成了人生走向的两大主导因素,和意外紧密相连的前者自然成了本文创作的主要灵感来源。
印象最深的便是《老无所依》里偶然促成的“反高潮”,《机遇之歌》中偶然导致的不同结果。一次不经意的举动和出乎意料的发生,会造成一种预期性的落差和注入更多可能性(想象空间)的文本形态。或许很多人觉得滨口龙介进行了一次很聪明的写作,在我看来他更多的是展现出写作的基本功。
时间、地点和人,人当然是电影最核心的重点,重要的信息和线索依靠对话来填充和完善,这也是看似随性并贴近生活的原因,滨口龙介以一种不疾不徐散文式的叙事节奏将他的构思与设计融入生活。三个故事有一个共同点,都是以女性角色为主,互为“独立”,却又有某种相似的联系,通过巧合和偶然产生的转折点,戳中了她们内心最敏感和脆弱的部分。
在没想到的偶遇、关系和对谈中,挑明与祝福,直白与失误,往事与她,顺便将暗藏在内心的苦闷和酸涩得以表达。第三个故事设定的背景很有想法,我们一直在被动或主动的迎合科技的发展,社交网络的兴起甚至成为生活不可或缺的一部分,隐私成了公开的秘密,人与人之间的距离变得越来越远,关系失去了意义。
滨口龙介则反其道而行的表现出人内心真正渴望的,以及缺乏诚挚交流的真实状态。再回到时间和地点,时间的跨度,地点的重合,人生没有如果,结果常常不尽如人意,但或许也能人为的制造“再来一次”,虚拟的真实,机会与选择,彼此的记忆和心结,被激活与释然。那句“对任何事情都是失去了热情,时间摧毁了我。”在盛行“躺平”的当下,相信会戳中不少人的内心。
事与愿违的结果,很多时候并没有像脑补那样发展,想象往往是个人意愿的美好诉求和内心真实想法的表露,但在现实面前很多时候成了一种相违背的延伸。第二个故事让很多人记忆犹新的应该是打开门朗读的部分,这也呼应了教授的话语,会让你更有兴趣的看下去。而最让我觉得感慨的是世事难料的共鸣。
片中教授相当的注意和谨慎,即便“小姐”式的诱惑也没能得逞,但结果却让人大跌眼镜,而这也就是生活有趣、无情和真实的一面,全部体现在对于往后未知的发展中。很多时候我们貌似做好了各种准备,为人处世小心翼翼,对接下来的走向各种预期和想象,但还是会防不胜防的被生活残酷的玩笑在背后捅上一刀,中招成了必然。
滨口龙介看似朴实无华,实际蕴藏着一些不经意的哲思,探讨的问题也更加宽泛,值得反复品味。透过这片感受到电影将文学的魅力和趣味无限放大,甚至让我找回了当初看侯麦电影时的感觉,无需什么高超的技术或明星大碗,依旧能拍出精妙的结构和巧思,成就耐看的好片,甚至能带动观众的思考,将电影的可能性推向一个更高更丰富的层面。
欢迎关注 | 首发公众号:yuchishangjiu
“我们是否可能过一种真正亲密的生活?”2019 年,北京朗园,滨口龙介在《激情》的映后活动中向观众抛出了这个问题。
“偶然”与“想象”,是滨口所有作品的共同母题,也是他回答这个问题的关键词。
在他过去的长片里,想象表现为对自己生存状态的错误体认,是一种幻觉状态,或者说活在梦里;而偶然是一个刺破想象、重获真实的契机,或者说梦醒时分。
《激情》、《欢乐时光》和《夜以继日》的开端,无一不是温馨的朋友聚会或者纯爱故事,这是典型的“想象”场景。
滨口的残酷在于,他会用一连串的“偶然”去逼问人物到底真正爱着谁、想要什么、害怕什么 —— 他的人物必须不断经历自我发现。
罗兰·巴特在《明室》里将摄影术列入两个范畴,一个叫“知面”,指的是摄影如实地反应了现实,另一个叫“刺点”,即那些偶然的决定性瞬间。我们可以分别在“知面”和“想象”、“刺点”和“偶然”之间找到绝似之处。
滨口用一种“根系生长”的方式处理剧情发展和演员表演,这样的耐心无论在哪个电影时代都罕见。看《欢乐时光》时,我感到演员的情绪在影院中弥漫,浓度高到令人气喘吁吁。这是滨口电影中“知面”的部分,滨口出神入化的对话戏更让“知面”变得厚实,成为“刺点”存在的物质基础。
在滨口以往的长片中,刺点往往出现在影片中段,它以意想不到的速度洞穿知面营造的想象,在你反应过来之前,已经被逼迫着和人物一起直面现实了。最好的例子莫过于《夜以继日》中麦在餐厅带走朝子的场景。
朝子和男友亮平与朋友一起聚会。言笑晏晏之际,在景深处,神色忧郁的鸟居麦向他们缓缓走来。他笃定地坐在空椅子上,把手伸向朝子,说“我和你约好了,我会回来”。
在这个“刺点”里,东出昌大用精湛的演技完美诠释了两种截然不同的状态 —— 身穿Polo衫的亮平带着小人物特有的紧张感,而鸟居麦则放松到神情倦怠。麦仿佛总是-已然在那里了,亮平反而像一个外人。
麦蓄意入侵了朝子的生活。他避无可避、汹涌而来,亮平为朝子搭建的想象世界在如此剧烈的冲击下脆弱地宛如蝉蜕。
朝子头也不回地跟着麦离开 —— 她否定了过去,但她立马意识到,这是一个错误,自己必须回到亮平身边,但亮平再也不会相信朝子。
这个时刻,就是“偶然”对“想象”的蓄意谋杀。它让滨口龙介的电影有一种特别当代的哀婉体验—— 我虽仍无从知晓未来将通往何方,但我在偶然间确认了之前的生活不值一提,就在这个霎那,我杀死了我的过去,却丝毫不因此有任何快意,因为我同时确认了现在终将被未来处死的悲观事实。
在《激情》中,“谋杀”发生在结婚前夕,男主角在炮友家里突然发现自己从未与未婚妻共踏爱河,决定毁约;在《欢乐时光》中,“谋杀”发生在樱子地铁偶遇陌生男人的瞬间,她立即决定去和他上床,并且在第二天清晨向丈夫若无其事地坦白。
正是在知面/刺点的角度,《偶然与想象》与滨口的其他长片有本质的不同。滨口变动了“偶然”与“想象”的位置,“想象”不再是一种“人物状态”,变成一个“人物动作”,“偶然”作为叙事起点,反而成了状态本身。或者说,偶然变成知面,想象成为刺点。
滨口变化的勇气令人赞叹,但呈现出来的效果却并不完美,刺点从未有效地洞穿知面,每个故事都不丰满。
第一个故事《魔法(比魔法更不真切)》中,不是“偶然”蓄意谋杀“想象”,而是“想象”坚硬地处死了“偶然”,多义性被结构性取代。
谷米和美子是闺蜜,谷米爱上了明介,却不知道明介是美子的前男友,而且明介对美子余情仍未了。美子被谷米对明介热烈的爱意感染,她对明介的旧情似乎又有复炽的迹象。
偶遇发生在咖啡厅的窗边 —— 滨口对三角关系真是信手拈来 —— 谷米和明介共享一晚畅谈、美子和明介共享一段情缘、美子和谷米共享对明介的爱。
为了让这三个微小的共同体建立起来美妙的三项等式,影片花了三十多分钟和至少两次偶然,而摧毁它只用了短短不到两分钟和美子的连续两次想象。那根系般蔓延的生命状态荡然无存。
在采访中滨口提到,他有意模仿侯麦的《人约巴黎》,让偶然成为开端。
但相较于轻盈的侯麦,滨口的作品 —— 尤其是作品中的对话 —— 总表现出一种精巧的戏剧感。几乎所有的对话戏都必须在稳定的空间内徐徐展开,在《激情》里是炮友的家,在《欢乐时光》里是各种艺术活动的庆功会,在《夜以继日》里是朝子的私人空间。
为了再现某种“刺点”的效果,滨口在《偶然与想象》依然选择滨口式的对谈来铺陈“知面”。但问题在于,在长片里,对话的戏剧感与表演耦合,有一种冷静隐忍的魅力,但在短片里,当演员没有足够的时间说服观众,精巧就退化成笨拙。
滨口似乎没有能力把握一个短平快的事件,在转折发生之前,他必须铺陈大量的人物细节。拍长片,他可以为所欲为,但拍短片就捉襟见肘。
在《偶然与想象》中,对话的功能从推进剧情、发现偶然和制造氛围转变为交代剧情,长片中举重若轻的讨论在《偶然与想象》里被剧场式旁白取而代之。滨口的台词技巧没能掩饰其内在功能的僵硬,这在第一个故事和第三个故事里最为明显,只有第二个故事的朗读段落因过于纯粹得以幸免。
第二个故事《把门打开》贡献了全片最好的对话戏 —— 奈绪不断把门关上,而文学教授一次次把门打开。
有两种方式理解这个场景。第一种是教授坚定地打破私人空间与公共空间的界限,他是理性符号;但我更喜欢第二种,奈绪的情欲充沛到即将爆炸,教授不得不打开门让它弥散出去,他是情欲符号。
在这个坦诚的时刻,奈绪用“想象”刻意扭断现实的平庸,创造出一片属于自己的场域。她邀请了教授,她的想象与教授的想象交媾,他们如此纯粹,把对话空间变成了思辨性的当代艺术。
但对话戏越是抽象,就越承担不了推进故事的重任。滨口需要的远远不只于一个情景,需要完整的叙事,因此必须为这个纯粹的场景找到叙事性落点。难点在于,教授实在过于优秀、过于坚定了,凝缩为一个符号,几乎没有给“刺点”留下任何余地。
滨口当然不是第一次写出这样的人物。《夜以继日》中亮平也是优秀而坚定的爱人,但他同时是麦的化身,在麦的光芒下,亮平平庸的一面分外刺眼。这种间离性的人物质感是暧昧性的容器,是刺点的容身之所。
遗憾的是,滨口始终没有找到能和教授匹配的人物或者情景。奈绪发错邮件不是偶然,纯然是机械式的意外。《把门打开》最终变成一个没有刺点的故事,对话戏终结同时也是暧昧性的终结。
如果《把门打开》结束于此,仍是一部具有丰富想象空间的好片段。结尾公上交车上的戏简直是一场灾难,滨口头一回放弃了对日常思维的挑战,奈绪的失魂落魄坐实了邮件意外的后果,开门/关门中营造出来的神秘气息在此刻一泻千里。
在第三个故事《再来一次》中,滨口彻底放弃了刺点,纯然用一场场“想象”拼接出情节,几乎没有事件发生。《再来一次》无疑是三个故事中设计感最强的,电梯-房间-街道-电梯的场景转换就像戏剧的一幕幕转场。
故事背景是病毒入侵导致数据泄露,一切人的秘密被一切人窥视。换言之,人类的想象已经被一次全球性的偶然谋杀了一遍,就在世界的尸体上,人们试图重建生活。滨口的问题从“我们是否可能毫无遮拦、坦诚相待?”转变为“假如我们已经毫无遮拦,是否可以重建想象?”
女主角(占部房子饰)和小林绫(河井青叶饰)在两次想象中重新发现了回忆,这是数据病毒都无法入侵到的私人空间。对我来说,这部影片最奇妙的是,这两位演员在《激情》中分别扮演男主人公的未婚妻和炮友,这让《再来一次》与《激情》产生了一种遥远的互文关系。
在这个故事中,想象终究只是抽象概念,而非亲密关系的现实实践。令人不由得怀疑,这重新发现生活的信念,究竟是人类交往一种答案,还是只能发生在两个陌生女人身上的偶然事件?这次想象所发掘的回忆,究竟是另一种真实,还是只不过是等待被新的偶然谋杀的误认?这些问题尚没有答案,这就是我永远期待滨口龙介新作的原因。
我可太想看《驾驶我的车》了,已经饥渴难耐。看完《月子1》就想看《月子2》,这就是滨口の魅力。
之前经验是,会觉得吸引我的片名,不一定是部好电影。此片是例外。
香港国际电影节(第45届)的闭幕片,三个小故事都很有意思,平凡而隽永,偶然得知闺蜜的crush是自己前男友;一时兴起引诱一直崇拜的大学教授;偶然将陌生人认错为当年的意难平。这些故事的梗概写在影片的简介,昨天和友人说起,友人还以为我已经看过了整片,但影片讲得恰恰是这些偶然发生后的故事。
第一个故事出租车的戏的光影太温柔了,一开始还停在现实,后来就仿佛落入关于爱情的浪漫幻想里;女主冲去前任的办公室也让人意外,男女主之间的交流论情感的隐忍和爆发和冲突为影片之最。有意思的是第一个故事安排了两个结尾,相信哪个则取决于你是谁。
第二个故事则是一方极为克制,一方语气淡淡但充满诱惑。教授的话语几乎全部是学术用语,不知道是一种习惯还是出于自我保护,我想两者都有,至少这个曾经的学生是自己一生的例外,激发了极大的情感上的波澜,不知所措之下,抽象的话语才是保护色吧。女生则极为坦诚,平淡无奇地讲述自己作为一个女性个体对于性,这个在日本社会或者说东亚社会常被压抑的话题,的欲望,显得极为有力量。
但我最喜欢的还是第三个故事,认错人在我自己生活里是社死现场,但是影片的这两个女人则刻画出来什么是素昧平生中的意气相投,一句“你很像她“,一句“不介意的话我来扮演她”,听上去不可思议,但在她们似有若无地倾情相诉中,我一度落泪。高中毕业时隔二十年后,一位“过得不幸福”,一位“无法说自己过得好,只能说每天都在努力”,但却默契地给予对方自己的温暖。
而正如滨口龙介对这部影片的受访所说,那些按部就班的生活以外的偶然才是人生。也许他说的是,有偏差的,有例外的,充满巧合、偶然,然后你对这些偶然背后的原因发起想象,那些想象,决定了你是谁,决定了你过着,以及将会过什么样的生活。
第一次在香港看电影,时隔多年第一次自己一个人,特此影评留念。
这是最像村上春树小说的电影,对男女关系和爱情的定义都非常村上,村上小说里爱不是凡俗的理解(貌美,金钱,性,等等)村上小说里爱都源自独一无二的彼此理解,默契,双方对对方灵魂的触摸,第一个故事里女主之一描述的爱情就是这样的。第二个故事里少妇学生对老师的情绪也是如此,第三个故事两个陌生人之间也产生了这样的火花。村上还有个特点就是情节走向的意外,这是为了悬疑,但仍然是“意料之外情理之中”的艺术。但我觉得滨口龙介却没有拍好《drive my car》,把《drive my car》按照原文排成个短故事放在这部电影里会非常合适。
《偶然与想象》拍了三个人间真善美的故事,不同年纪的恋人,不同的爱欲纠缠。
第一个故事,我觉得其实是有点破绽的,两个是闺蜜的人不可能没见过对方的前男友,当然可能如今是速食时代,他是她前男友时,她还没有和她成为闺蜜。这个故事和了洪尚秀《这时对,那时错》的结构一样,演了两个结局,短发女孩儿最终选择放手,成全前男友和闺蜜的恋情。在脑海中把三口六面对质的情节演了一遍,发现对谁都不好。短发女孩儿忠于自己感情,所以即便男友长得像金城武一样帅,又有自己公司,她还是绿了他。她发现闺蜜比自己更能理解和爱前男友时选择放手。
第二个故事是最棒的,不知道是不是有点儿替metoo运动中受委屈的男性张目,在这个大背景下,独身男教授要求自己办公室的门一直开着,即便中间女主含情脉脉,色诱之心溢于言表,他仍可以镇定引述文学创作理论化险为夷,但人非草木,最后他还是破功了,但也仅限于让女主把录音发给他一份,老实说,那段色情描写和渡边淳一的人体解剖式描写一样,干瘪无力,读了只会让人性冷淡。这是一场误会,也很容易澄清,但教授为此辞职并销声匿迹了,女主也离了婚,得益的是一只畜生。这个男的选的非常好,那种自大无能贱格演的入木三分,而且他其实是通过卖身法语老师觉得自己肯定能过,结果老师回去生娃了,新来这个男教授直接把他挂科了。他没法色诱男老师便派他色诱的少妇女同学去做。他是表面的受益者(顺利毕业找到了编辑的工作,以他人渣本领,肯定还能混得不错),但教授和少妇女学生之间的交流是心灵上的,虽然只有几秒钟,也是金风玉露一相逢那种可遇不可求的心灵交流,当然,这位渣男对此也根本不屑一顾,他毕生都不会有这种时刻了。
三段故事里我们也都可以发现细微的男女的不同,女的更容易投入感情,而男的无论什么时候都可以冷静,冷酷,理性。
滨口龙介和洪尚秀这种电影,导演都必须有一流的功力写对白,让对话进行下去是非常难的,让观众看着对话进行下去则难于上青天,但他俩都做的不错。钟情于写大量对白的电影,最后能活下来的,都是披沙拣金后经得住考验的,都不会差,林克莱特的《爱在...》三部曲,伍迪艾伦的冷笑话大集合等等,洪尚秀和滨口龙介,除了对白写的不错之外,选的演员也非常有个性和内涵,这些演员不一定是俊男美女,但都是那种非常耐看型。能够和对白融为一体的。
无论小说还是电影,这一类能稍微触及人类深层次情感的,都是上品而可以留存,电影当然首先要提供感官刺激,这样的电影才能赚钱,小说亦如是。但总有那么一些创作者,越过感官,希望直达人的灵魂,看前一种电影是婚姻生活,只要稍微努力一下,人人都能有,而这后一种则是爱情可遇不可求。
4.5 三段個人排序是2>3>1, 向侯麥和老洪致敬的隨性之作。看完這部完全不擔心濱口拍村上春樹, 尤其是第2段的tragicomedy和eroticism的融合簡直激動人心, 全世界導演最適合搞村上改編就是他了。還有就是體會到濱口對朗讀台詞的要求的重要性, 第二段的戲劇張力正是源自這種反差。不過還是更喜歡夜以繼日, 那是獨自在海邊的夜間魔法, 這部則是陽光下令人眩目的狂想曲 #hkiff2021
几个故事都很妙,用对话推动剧情,在日常中发现魔幻时刻。最爱的其实是最后一个,尤其是两人第二次假扮重逢的时候,突然被感动了,又是属于电影的魔力时间,偶然的重逢,有趣的想象。以电影实现生活中的不可能。有点意思。
像在看一本村上的短篇集,第三个故事真不错。好想看《驾驶我的车》!
8.8分是真的不至于。和洪尚秀快走一个路数了包括每个故事结尾一个zoom in都神似,水平比洪高点但是半斤八两吧。色诱教授那段潜台词:-我这片怕无聊故意中间放一段黄黄的让观众能继续看下去。-那导演你是这样的人吗?-这得看你们观众自己是什么样人了。读德勒兹出来的也就追求到这水平上了。柏林金熊银熊都是这种低成本片,不知道这路现在是有多难走。
相当高妙的魔性意淫片,滨口龙介的发力点是如何将意淫内涵不断地丰富,这个过程带来了一种魔性神力的弥散。画面越是清新明亮写实,魔性越是强(算是间离式场面调度技巧)。几个女角选得都特别到位。第一段是两位女角之间气质的极大反差。第二段是女角所为所行与气质之间的反差。第三段是女主气质够路人,但却上演了超现实的魔性邂逅演出。年度强片。4.5
每一段都精彩却又能融为整体,其文本深度和层次与片名紧扣,每段“想象”呈现又都完全不同,看后第二天仍在回味。
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香!剧作实在精妙,《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些,不过《开着的门》真是神了,完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华],不过这一段是全片视听上最出色的(倒影以及电梯的精彩调度)。制片规模控制得当,精致又轻巧,当然舞台感还是有点过强……
对《夜以继日》毫无感觉的我,这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动,但是剧本非常非常出色,100%按照剧本拍摄毫无即兴成分,却有完全不露痕迹的轻盈灵动,表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」,就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事,我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里,对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富,洞察力惊人,驾驭节奏行云流水,真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来,但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈,滨口龙介看起来就像个宅男,说话语调平得就像个 AI,简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事,这大概就是所谓的天赋异禀吧,真让人生气!!!(其实是嫉妒)
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要,因为滨口俨然自成一方风景,他的故事不可能让人失望,因为他不设置悬念,更不试图展示什么以说服观众,他只是通过一座体验之桥,邀请你进到他的世界里来;在这里,故事性的“偶然”不再是主角,因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级,侯麦的设计和里维特的即兴扮演,在他手上加之黑泽清式日常的仪式化,达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中,便藏着影史隐秘的交锋:故事二是侯麦式色诱的变体,故事三是里维特演员观的举一反三,而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演;可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹,因为他的身上似乎映照着许多前人的名字,又似乎只是电影本身。
配偶是偶然的偶,对象是想象的象。
滨口龙介果然比洪尚秀还侯麦,借“巧合”这个命题,对人际情感做出了如手术刀般精准的剖析,但同时又不失温情
与男性始终明白“我是谁”不同,女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认,她们自我确认的那一次停顿,构成了滨口电影的魅力。三个短篇,节奏感始终是一种逡巡,可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离,所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿,可以是一次臆想,可以是一次突然的吻,也可以是抓住偶遇的陌生人。
4.5;滨口龙介的确拥有天分(系列前作实已证明),非常迷人的文本(堪称剧作典范),大量对白却能携有丰盈的气质,将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻,再次印证电影的无限魅力。人物关系的架构愈发纯熟,话语的层层机锋在日常保护色的掩盖下,涌动着惊心的暗层——潜入生活真相的底部,方能窥见一个涟漪激起的无穷动荡,part1结尾真的很洪常秀;part2的门外视角极为美妙,情欲的隐秘流淌与门外喧扰的走动几乎构建出一个超验的空间,余波的处理耐人寻味;不可避免地最爱part3,完全契合主题「偶然与想象」,记忆篡改了多少现实,我们曾多少次踏进同一条河流,“排演”段落是往昔的倒影,在「重复」中消解执念的心结。三段都有时间段延宕的设置,偶然与想象穿透时间的波纹,直抵最惊心的时刻。
4.5 滨口已经不满足于展现magic moment,而是在人物对话的碰撞和错位中创造magic的观感,日式生活流的场景却发展出不可预知的剧情走向和层次,介乎于侯麦的哲思与洪的反讽之间,轻巧又耐人寻味。
情深言浅的三个故事,虽然是絮絮叨叨的对话体,但深层的情感就像冰山只露出一角。滨口龙介似乎是在用日剧的方式拍电影,藉着生活中的偶发事件,加上一点点顺水推舟的想象,叩开那些欲言又止的蓝色大门。个人最喜欢第三个故事,认错后的将错就错,是温柔了岁月的拥抱。
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则:老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是,就是在这样的门“大开”的情况下,情色以更为隐秘的方式出场了,与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显,辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物(所以这部分大概是想象?)。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线,并以她们的释然收束全篇:以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局,暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动,而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望(Nozomi)。每一段都有明确的用心调度了的场景:车后座、临窗咖啡座;门;电梯、落地窗,舒适自然。
1.极有韵味的剧作,围绕着种种偶遇、多重的扮演和身份的误识与轮转。2.一如故事一女主所言,他们通过谈话触到了彼此内心的深处,而身体的接触与交合却从未达成,全片亦缺失了造爱场景,甚或连对象都可以是假扮虚设的,通过朗读与录音亦可达到自慰式的高潮。这恰符合拉康的理论:欲望的游移漂浮正因为其追求的是永远失去的目标,而幻想的功能是维持永不能满足的欲望。换句话说,经由缺席,方能抵达更加迷人的、真正的在场。3.三个故事中,女性都是幻想、选择与行动的主体,男性或无踪或成为猎取与戏弄的对象。4.但唯有故事二的法语教授(涩川清彦)极富人格魅力,让办公室大门永远敞开,正直,坦诚,寡欲,有礼有节。5.故事二:在半公共空间朗读情色片段,反引诱;故事一:无缝想象后开启重复叙事;故事三:自动扶梯的上下追赶,将错就错。(9.0/10)
我在谈话中认出了你的魔法,这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望,这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口,这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里,闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里,语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里,生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁,靠想象圆满。
熠熠发光的Screwball Comedy,性感美丽的男人女人!在凡俗的景观中等待某个超脱于现实的魔力时刻。EP1是时间的冻结(变焦镜头),EP2是声音的穿透(空间开合),EP3是场所的轮回(回忆排演)。用最省力的分镜,完成最自由的调度,如身未动心已远,令人捧腹的桥段里饱含深情的告白与深刻的哲思。
其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」,以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好,最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。我太能共情第一个故事了!~久说「我们是通过谈话在抚摸着彼此」,古说「太色了」,并且对「没有做」这件事情感到非常惊讶。让我想起以前看到的一则广播「过度的交流会诱发性欲。因为坦诚所具备的能量是无限巨大的,没有人能够完全承受另一个人的自我剖析, 更别提毫无保留地剖析自我。两个人当中总有一方会率先承受不住这种赤裸所带来的不安,这时候人们下意识地就会开始做爱。以及,在倾听的过程中,总会有那么一个瞬间会让人分不清是心疼还是心动。就是这个瞬间,这就是产生性欲的瞬间」我要去读一下《孤独的性》了。