最近在家闲来无事，又把《钢之炼金术师》重新回味了一下。真的觉得这个动画片很好，很感人！也很值得人去思考。在看第二遍的过程中，自己也领悟到了以前不曾有过的情感。在我看来，它已不是单纯为了娱乐而欣赏的动画片，更多的是成为内心深处迷茫时的一种指引。片中不乏有战场上的无情与无奈，更有血腥的镜头，但往往有时候正是这种让人震惊的画面，才能给我们“麻木”的心灵带来些许的触动吧？……
“只要活着，生命就总有一天要走到尽头
肉体回归大地
上面长出花草
灵魂就化为回忆
在人们的心中继续活下去
世间的一切都在不停的流逝着 循环着
人的生命也是如此
……”
人类总是为实现自己的欲望而忠实地活着。虽然人有生老病死，在遇到灾难降临的时候人是那么的脆弱，那么不堪一击；虽然人类有时的思维和行为是愚蠢的，但人类之所以依然存活在这个世界上，且是世界唯一地主宰者，正是因为人类有为自己值得去保护的人去奉献自己生命的精神！无论有多艰辛、自己将承受多么大的痛苦，宁愿牺牲自己也要为值得守候的人而奉献。

你可以用鄙夷地神气说，在面临阻碍与困难时，人类那双依然执著的眼神是愚蠢的，你也可以轻而易举地将肉体毁于一旦，但真正的精神与灵魂将永生！人是多么的渺小啊，为了生存，人类一天一天的努力，为维系这血脉而奋斗了一辈子又一辈子，即便等到了地求毁灭的那一天，世界依然运转正常。有时我不理解，就算地球毁灭了，一切从零开始，那么人类的灵魂又将由谁来解读呢？

也许现在的我不应该考虑如此遥远空洞的事情，也许，朴实的人类在付出代价之前，并没有考虑在世界消亡的那一刻自己将会收获什么。因为存在即是眼前的事实，唯有“生存”是必须付出代价的理由。

这个世界上没有神
钢炼动画的开篇让我想到了银英。就像杨说的，弱者总是把希望寄托于其他人，所以才会有不断的统治者，不断的颠覆与战争，这是一个没有止尽的循环。弱者可悲的地方在于，就算有明白的人把真实揭露给他们看，他们也不愿意去相信，反而怪那些说真话的人太残酷，夺走了他们生活的唯一希望和寄托。是，如果把生活的希望都托付在他人上，那当那一点坍塌时，世界就顿时黑暗了。弱者想要的是什么，也许不是解救者，而是安抚者。

这个世界上能够煽动得人们对战争趋之若鹜的就是宗教了
伊修巴尔大屠杀，又是个一个让人无奈而愤怒得可以的理由，神的创造与科学的再造。这种以破坏了神的法则的原因不愿意去接受新鲜事物的宗教大多都是排异的。宗教在告诫自己的教徒要对人宽容的同时，也对于异己者表现出常常极端的排斥。这算不算是典型的双重标准呢？如果人的命运都是有神来安排的话，那人的存在就太没有价值了。宿命这个词就是对人的努力的侮辱。信奉宗教的人愿意去接受神的任何考验，哪怕残酷也好，罪恶也好，却也不愿意看到科学去改变那些神所安排好的一切。

如果将科学也变成一种宗教，就太可怕了
合成兽那一集，身为炼金师的父亲为了能够通过年度考核，在穷途末路之际竟然将自己的女儿和家犬合成为合成兽。那是我看钢炼到现在觉得最难受的一集，最让人觉得恶心的是那个看似孱弱却内心接近变态的父亲所竟然还义正言词的说，这就是科学，每个科学家都有着这种狂妄的冒险精神。而军政府，在知道贤者之石是要以人体作为实验材料的前提下，依然进行着研究，以科学为名制造出反科学的东西，钢炼的整个世界就是人类与再造人对立的讽刺世界。

当人没有了肉体，只剩下灵魂时，你还把我看做是人吗
爱德华从救了艾尔的那一刻起，就必须要对这个问题做出肯定的回答。否则，我的艾尔算什么？看到那个画面的时候很沉重。没有肉体的人到底还是不是人，如果还是人，那和鬼有什么区别？动画里，人造人想要爱德华通过贤者之石把他们变成真正的人，但是他们有没有想过，成为真正的人后，就要面临生死，那样的情况下，他们时候又会疯狂的想寻找另一种力量来活的永生呢。人的欲望是没有尽头的。

伪善
是人大概就很难做到不伪善，能做到的大概就真的成修罗或者夜叉了。爱德华面对着炼成灵魂的连环杀人犯，不忍心下手杀死他，大概不愿意去想象自己的弟弟也会被人杀死。连杀手自己都说，我是活着的时候是个连环杀手，如果在我还是人的时候见到我，一定还觉得我死有余辜吧。罪恶的人换了一副面孔就不再罪恶了吗，受到惩罚了就能抵消以前的罪恶吗？当曾经的杀人犯在自己面前手无寸铁时，当自己和亲人的生命不会受到威胁时，就可以说绝对不会杀人。但看到妮娜死去的时候，那个眼神却是谁都可以杀掉的。戴上了银怀表，就是军队的走狗。与其说自己就算是军队的走狗也不会去听凭军队的指示，不会去杀人，还不如像丽莎一样坦白，讨厌军人，讨厌枪，但是为了要保护的那个人，也会在必要时毫不犹豫的开枪，杀人。

说到钢之炼金术师03版，就不得不提同根同源的另一部作品——钢之炼金术师FA。同为骨头社出品，前者由动画制作组在同名漫画基础上重新演绎而成，后者则原封不动地还原了原作的所有内容。但除了风格与世界观上的明显差异，很少有人注意这两部动画在一个核心的科学问题上有重要分歧。这一分歧决定了钢炼FA是一部具有浪漫色彩的少年漫画，而钢炼03则更像一部冰冷的科幻作品。

分歧的本质在于——为何人体炼成被视为禁忌？

炼成之痛

想通过人体炼成复活死去的母亲，这是主角爱德华与艾尔旅途的起点。因为炼成的神秘副作用，他们分别失去了手脚与身体，为恢复原状而踏上寻觅贤者之石之路。这是两部作品中主角的共同起点，却存在着微妙的差别。这一差别就是——人体炼成的代价究竟是什么？

在钢炼FA中，这个问题很好解答——代价就是“实验事故”：爱德华失去手脚，埃尔失去身体。在这里，人体炼成的代价更像是一个技术性问题，一如诺贝尔因炸药实验负伤，所要做的找出解决之道，让炸药变得更加安全。这也是爱德华在剧终实现的最大成就——他牺牲自身的炼金术能力换得了安全完美炼成弟弟的方法，实现了当年做不到的事。如果炼金术真的是科学，那这一操作将具备普遍性与可重复性，让人世间多了一种制造奇迹的手段。

但在钢炼03版中，代价可就没有这么简单了。

让我们借助FA中爱德华掘墓的情节理解一下这个问题。FA中，当爱德华发掘出所炼成“母亲”的尸骨，发现残骸绝非母亲，换言之，他从未让母亲真正复活过。于是爱德华哭了，不是为了当年的炼成失败，而是喜极而泣——他和弟弟没有把母亲再杀死一次。

但这个梦魇却实实在在于钢炼03版的平行世界中发生了：爱德华与埃尔真的再某种意义上再次复活了“母亲”，并再次“杀死”了她。这也是钢炼03的核心精神，比起在实验事故中的身心伤害，人体炼成的真正禁忌之处在于它对科学伦理的亵渎：重新复活、或创造生命时，所带来的不可挽回之恐怖。而断手断脚的代价仅仅是个开始，

弗兰肯斯坦之殇

即使身处现实，人体炼成也并非那么遥远。我们早就掌握了匹敌于炼金术的技术。

克隆技术早就能培育复杂高级的哺乳动物，这足以证明其理论上可以适用于人。同样，基因编辑让我们能在受精卵状态下修改生命——对基因的敲除和剪切足以改变生物未来的各种形状，乃至高等生物的性情，神经质、外向性等特质都能或多或少地能找到生理与遗传源头。实行这些实验只需要技艺、设备与经费，并不需要研究者牺牲自己身体的一部分。于是问题来了：

为什么我们还没动手？为什么我们不尝试复活伟人、复活死去的亲人，不尝试编辑一个超人、一个金刚狼出来呢？

束缚着科学家的就是科学伦理问题。这个问题的出现甚至比相关技术更早，也是科幻文学中长久不衰的主题——创造人类。

第一次深入讨论这一问题的正是首篇科幻小说——玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》。在这个故事中，年轻的科学家弗兰肯斯坦博士成功制造出了人造人——他外形可怖、力量惊人，却有着同人类一样的心智能力。被科学家抛弃了的人造人在孤独中成长，被人类社会排斥抗拒，最终成为了凶恶的怪物。由于拒绝为怪物制造同类，弗兰肯斯坦博士遭到了恶毒的报复，在复仇之旅中死去。他的造物也决定随之而去。这个故事充分说明了滥用科学于人类可能造成的灾难性后果——弗兰肯斯坦博士的人体实验害死了自己和全部亲人，甚至也深深伤害那个本不该存在于世的人造生命。

而这个故事，与其带来的阴云在两百年来一直撼动，也成了钢炼03版中人造人剧情的原型，人类是否真的有资格掌控生命？如果有，这个界限又在哪里？

而借助炼金术这个外壳，钢炼03在前辈的基础上进一步演绎了人造人的产生人道灾难。而其价值与创新之处，则在于对人造人【心理】的有力塑造。

心灵缺口

探索人工心智是一件非常有趣的事。

想一想我们如何是如何获得如今的头脑与自我意识的吧：从出生起，我们的大脑开始高度发展，各种刺激让神经元间建立联结，形成基本的功能模块。在社交层面，我们先建立同父母的依恋关系，其后在同龄人的社交圈里试水，渐渐获得起自己的社会形象与定位。在心理成长上，我们在三岁左右获得第一次自我意识的飞越，在青春期的强烈孤独中自我感再次成长。终于，伴随着大脑前额叶——最晚熟脑区域的成熟，我们在青年初期后心智渐渐稳定，我们终于基本确定了自我认知感——我是什么样的人，在社会中的位置何在，会向哪个方向前进。这一切都建立在我们多年社会互动的基础之上。

而如果以此时的你塑造一个克隆，拥有和你一样的认知功能，却没有这么多年来在家庭于与社会中的一切生活经历，那会是怎样的情形？

这就是钢炼03中人造人的境遇，也是他们真正残缺、非人之处——他们在诞生的时候具备了智能与行为能力，却不具备人类在漫长成长中形成的自我认知，不知道自己是谁、要成为什么，只有人类的智力，却缺乏了常人应有的社会功能。为此，为填补自身社会性上的残缺，几乎所有的人造人都在追求着自身存在的意义，一如弗兰肯斯坦博士创造的怪物也非常地追求着自己的社会身份一样，人造人也在追求通过成为人类获得自我认知，摆脱身份危机。他们所欠缺的社会关系中，最为重要的是与他人间的依恋关系（Attachment）。这也是为什么人造人角色看上去颇像精神病人——至少跟据精神分析学学说，人格障碍与精神问题大都来自于童年与父母间依恋关系的创伤。与创造者赋予的记忆片段纠缠不清，这一问题成为了人造人心灵的缺口，也成为了他们寻觅自我路途上的真正障碍。这集中体现在了以下三位人造人的身上：拉斯特、拉斯、斯洛司。

人造之心

拉斯特是一个塑造最为典型的人造生命形象。跟随剧情，我们逐步了解了她从诞生、获得信念、自我怀疑直到迈向毁灭的全过程。而她的毁灭恰恰是一个不断获得人性、被人类同化的过程。拉斯特的依恋关系注定是悲剧，她的创造者早已死亡，而记忆中另一个仅有的联系者斯卡也在她觉醒之时即将死去。拉斯特在追寻自我的过程中逐渐走向孤独，联系自身的线索一点点断裂而去，当她的心理从麻木冷血的机器向人类转变时，对人性认识得越深刻，反而感受到更强的痛苦与绝望。这种痛苦与被爱的错觉恰恰是人性的表现，但拉斯特在得到这些记忆时就失去了它们，只能在孤独中走向毁灭。

如果拉斯特的缺口是“孤独”，那拉斯的关键词就是“代偿”。与拉斯特的依恋关系早已随创造者离去不同，拉斯的母亲与创造者依旧存在。而对创作者的憎恨让她创造了一个代偿的母亲，另一个人造人斯洛司以弥补自己的需要。以这种方法逃避着心灵的缺口。

而与拉斯面对痛苦之源选择逃避不同，爱德与埃尔的“母亲”斯洛司直面挑战，一劳永逸地解决自己的“缺口”。她的关键词是“分离”，从和创造者艾尔林克兄弟的纠葛中解脱，获得属于自己的人生。在这里，创造生命产生的伦理混乱得到了直观体现：爱德华与埃尔是斯洛司的“儿子”，又是她的父亲，她的创造者，是她理应爱着的对象，又是将她创造、抛弃的施害者。所以斯洛司与爱德华兄弟，谁才是更正确的一方？受害者有没有权利为获得独立的人生而复仇？而轻易创造生命又将之抛弃的人，有没有理由将自己的造物毁灭，即使她具备和人类一样的心智，仅仅在生物学判定是“不是人”呢？那样人与非人的界限何在，困于灵魂中的埃尔算人么？还是即使拥有同样的心智，只有在子宫中出生的生命才有人权，炼成阵中诞生的则不配享受呢？

葛利德是唯一一个几乎不存在心灵缺口的人，因为他的社会需要更加淡漠，也更加确定自己的生存动机。而安维则是将创伤反社会化的类型，将对创造者霍因海姆的愤怒泛化成了对所有人类的敌意与仇恨。

到这里，我们或许可以发现钢炼03与FA在人造人反派塑造上的巨大区别：反派是否有丰富的人性。

在FA中，人造人反派是符号化的、纸板式的。他们的作用单纯在从剧情上给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条、缺乏深度审美价值。这当然也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，不浪费多余的笔墨，只为服务于一个明快简洁的正邪大战主题。

但03版中，人造人却是高度人性化而立体的。他们不是反派身上长出的蘑菇，最终邪恶计划的小齿轮，而存在着各自的动机、驱力与痛苦，是在文学意义上塑造出色的人物。同样是追寻自我，有拉斯特那样的孤独求道者，也有拉斯以代偿自我逃避的小孩，有直面问题、向创造者复仇的斯洛司，也有将创伤泛化为反社会的安维，即使是最非人的格拉托尼也拥有对拉斯特的依恋，而但丁在去除他最后“人性”后惨遭后者反噬，恰恰是对其“人造人都只是工具”言论的绝好讽刺。

而在对人造人塑造方式的巨大差异背后，本质上反映了钢炼03与FA在创作上的核心差异：以什么样的方式处理人物？

或者说，我们更想让人物以哪一种方式出彩？

这就是涉及到了两部作品在整体架构上的差异：正邪大战vs人性之争。

正邪大战与人性之争

从人体炼成的意义入手，我们发现两部钢炼动画对人造人的定位不同，是将其塑造为置身冲突之中、有敏锐人性的悲剧性角色，还是视其为符号化、功能性的反派。而这一差异其实反映在了两部钢炼的所有角色中。

钢炼FA的形式非常类似19世纪的浪漫主义通俗作品。它抛弃同时期少年漫画的普遍套路：同龄人组成的狭小环境、主角与宿敌的竞争、能力的开发与膨胀、导师和天降奇遇的出现以及实力线性成长的大小Boss。相反，钢炼FA选择让主角直接进入成人社会，以追寻贤者之石为明线，军部的阴谋与权力斗争为暗线。这种手法像极了大仲马小说——将主角的个人经历与时代浪潮结合。爱德华加入国家炼金术师行列，挫败瓶中小人阴谋的情节，一如三个火枪手中，达达尼昂投身路易十四的火枪队，置身于英法两国的权谋斗争，挫败红衣主教黎塞留诡计的经历。达达尼昂没有超能力、没有剑术修炼、没有天降导师，但整部作品却能靠着曲折的剧情获得读者的青睐。而钢炼恰恰体现了对这类浪漫主义通俗作品的复古。

但FA比之大仲马的弱点则在于人物塑造：各类角色高度趋同，利用率极低。这也是我认为FA不能被称为群像剧的原因：仅仅是人数多，但缺乏区分度。这源于在设定上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。

正邪大战在作品中最成功的应用即为指环王：整个世界观有两极组成，东方的黑暗魔君索伦，以及西方的众神与其代言人——人类。善恶非常明显，正义方角色的一切都必然正义善良，邪恶方则必然奸诈贪婪。全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人，每种人的价值观与立场都高度统一，这往往造成了人物的雷同，因为人物的真正区分度在于其价值观、内在动机、内在弱点等核心特质，而非性情、习惯等表面特质。。

一个在后期高度正邪大战化的例子就是火影忍者疾风传。除去佐助，木叶的十一小强的表面特质是棱角分明的，有人外向、有人内向、有人温和、有人暴躁、有人温和、有人傲娇、有人无口、有人爱狗、有人养猫，看似各不同相同，但其核心价值观却是一致的：服务于木叶村的“火之意志”集体主义。这导致这些人之间没有真正的火花，虽然是写了十一个人，其实相当于一两个人。

而钢炼FA的人物相对平板，原因也在于其“正邪大战”式的结局，让主角与绝对非正义的敌人对抗，将战争简化为一个理所当然的问题，而为此减少了对复杂人性的拷问。指环王的主要矛盾是善良中土生命与魔君索隆的矛盾，星球大战中是绝地与西斯的矛盾，火影忍者疾风传中则是地球忍者与外星人间的矛盾。这些作品中敌人是如此之恶劣，以至于你完全不用怀疑为什么要让主角动手打他，以及主角阵营中各个角色的矛盾与差异。通过让坏人异常强大，所有的正义势力都集结在了一起，他们间原有的矛盾也冰消瓦解。但带来的副作用就是人物的趋同，每个类型的人物高度类似——正义阵营中，爱德华、马斯坦和斯卡在结局形成了几乎一致的价值观；在邪恶阵营中，几乎所有敌人都是忠心耿耿地服务于最终反派的计划；在改邪归正的阵营也是一样，被主角教育后，你分不清四个合成人大叔有何区别，马鲁克医生和主角一样热血能打，唯一一个特立独行的人造人葛利德也变成了复读友谊之光辉的俗套形象，使其结局更像是好莱坞式的合家欢大团圆。

而与指环王时代“正邪大战”相对，钢炼03对人性的探索和大量灰色人物的塑造更像是以《冰与火之歌》为代表的现代奇幻。与前辈指环王不同，冰与火之歌从宏大叙事降维到了个人视角——与童话不同，世界上不存什么正义与邪恶，甚至不存在对错之分。没有正义的女神引导你完成使命，并把正义和邪恶的标签贴在角色脑门上，人类只能在茫然无措中寻找自己的人生意义。这体现了一种宗教统治退潮后的存在主义的价值观：世界是未知与混沌的，不会有上帝告诉你人生有什么先验的意义，只有靠你自己追寻，但能否找到这一意义，就是你自己的事了。

这就是钢炼03人物与钢炼FA中的最大区别——角色是否需要寻找存在的意义，或者角色说是否存在身份危机。

钢炼FA中的人物都是笃定的，在多数时候是极度理性而“智商上线”的，他们即使偶尔陷入迷茫也很容易想明白，要做的只是不断地推动剧情跑起来，更像浪漫主义作品中的人物；而钢炼03中的人物则是迷茫的，永远都在为寻找自我而痛苦，但这痛苦却恰恰体现了人性的光辉，有强烈的存在主义风格。这也是为什么如果不看发表时间，我一定会认为03版诞生于FA之后。

但03版人物的非理性毫无意义么？

并非如此。如古典悲剧一样，人的追寻与失败恰恰体现了人性的尊严。

非理性的尊严

苏菲的世界中引用过这样一个例子来解释人类与动物的不同之处——人永远会尝试了解、掌控周遭的环境。

如果一只猫看到门的另一边有球扔过来，它会在小心侦察一番后开心地玩起来。

但人不同。接到球后人会开始思索，他会好奇这个球是哪里来的，由谁提供给自己？是谁创造了球，谁创造了这个房间乃至世界？门的另一边是什么，门另一边的另一边又是什么？是什么更宏大的造物在注目着我的一举一动，又是怎样难以名状的伟力在抚弄着我的生命之弦？

这种好奇与渴望征服未知的高贵野心正是人性的闪耀之处，却也是他们的悲剧之源。

如果不执着于门另一边的禁忌知识，爱德华兄弟或许能以普通人的身份平静长久地活下去；

如果不执著于寻求人生的意义，得到为何存在于世的答案，拉斯特也可以作为非人之生物享受长生。

但他们无法放弃追寻，因为你没法阻止人向他们向往的方向前进，即使前方是万丈深渊。与静静玩球的小猫不同，而拉斯特与爱德华是趴在门缝边，渴望窥见命运真谛的人类。但人类会为追寻自我付出代价，猫咪则不会。这恰恰体现了古典悲剧之美：英雄不是因为他们的弱点，而是出于他们高尚的一面受到惩罚，越是追逐命运，就越是深陷其中，越想逃脱预言，就越会被预言捕获。但即使看似一无所获，人类却在与命运对抗的过程中彰显了猫咪不具备的尊严。也体现了其核心元素炼金术的历史价值——炼金术的进步之处不仅仅在于为化学诞生提供的经验与实践，更在于同神学的决裂，认为人可以依靠自身而非上帝的力量改造世界。如果说钢炼FA的结局中，主角与象征神的门达成了和解，03版则是和神彻底决绝。

当看到踏出禁忌之门的人类被命运玩弄时，全知全觉的观众可能会叹息：追寻虚无缥缈的命运却一无所得，真是丝毫不理性的傻瓜行为啊？为什么不像小猫一样闷声玩大球呢？一如了解历史的新时代年轻人也会感叹：自己的父母为什么如此没有先见之明，不在2000年倾家荡产去北京上海买房呢？那可以让我们少奋斗多少年啊？

分岔的小径与似而不同的花园

回到文章的末尾，让我们再次回顾一下本篇的内容：

从“人体炼成”讲起，我们发现FA与03版分别侧重人体炼成技术副作用与潜在的人伦危机，

通过对科学伦理的警惕，03版相对FA塑造了更具人性化的人造人形象，

而这一点的根源体现在两部作品的结构性差异：是传统奇幻的“正邪之争”，塑造符号化但个性鲜明的人物；还是现代奇幻的人性之争，重在人物的心理塑造与对人性矛盾的探索。

了解了以上信息后，现在让我们尝试回答一个非常引战的问题：

两部钢炼哪个更优秀呢？

我认为这个答案，首先取决于受众自己。

因为没有一部作品能满足所有人。

让我们尝试以科幻文学为例。

在科幻作者与核心受众看来，好科幻的核心是什么呢？

是优秀的科幻概念。刘慈欣曾经盛赞过克拉克的短篇名作《冷酷的方程式》，一个拷问人性的伦理问题：一艘光速飞行的后援飞船上，驾驶员发现一位女孩偷渡上了飞船，想看望自己在异星的哥哥。但飞船的燃料配送进行过精密计算，女孩多余的质量最终将使飞船在距目标若干光年前停下，害死更多的人。所以驾驶员只能将女孩扔出舱外，任其葬身宇宙。

但从一般受众对科幻的理解来看，这是一个出色的科幻故事么？

显然不是。通俗科幻作品的重点一是强大的视觉元素，如飞船对轰、光剑决斗、机枪怒扫外星虫人等，即使是流浪地球也需要加入追车、爬楼、逃难跑酷等毫无科幻价值的桥段；其二则是催人泪下的普适价值观，一如亲情、友情与爱情，也是为什么流浪地球原著中对民粹主义的辛辣讽刺在电影版中变为了父子情。

按一般受众的观点来看，《冷酷的方程式》全程发生在密闭空间，从头到尾是两个演员的对话，绝对是一部无聊的骗钱作品。而在核心科幻粉丝看来，饱受欢迎的星球大战可能根本不算科幻。

而以上区别在两部钢炼作品中同样成立，我在许多评论中看到了类似的观点。

有的观众问“讨论伦理问题有什么价值时”，他就绝对不是钢炼03版的受众；同样当有观众质疑“动画怎能没有人性冲突”的时候，他很可能也不会接受钢炼FA。

这就是两部动画的定位差异所在：钢炼FA更像是少年版的大仲马小说，一个人类大战外星人式的正邪之争故事。这个故事有积极向上的一面，但同时观念也比较平庸守旧，有很强的教化色彩——主角如伊索寓言一般教其它角色如何做人。此外，人物塑造上也远不如浪漫主义的先贤，所有人都是用热血漫画的“好人”、“坏人”、“改邪归正”之人的模板生产出来。你看完后会发现毫无值得回味之处，因为这部片的一切都是如此直白，每个人物都会用直抒胸臆的抒情法大声说出作者赋予自己的设定、动机与心声。但这恰恰符合少年漫画的受众特征与审美观念——浅近直白的故事，缺乏深挖但鲜明突出的人物形象，其复杂度能让观众产生动脑思考的假象，却不用他们真正思考剧中的任何问题。这是为青少年量身定制的出色产品——通过包装为成人形式的少年作品，给青少年一种迈入成人世界的假象。

而钢炼03版则是具备科幻色彩的现代奇幻，作为科幻这一类型文学尤其创新与贡献，而对人性的深入刻画则彰显其文学性上的优势，不同人物在其价值观、立场上有细致入微的区分度。抛弃正邪对立的概念，大胆设置大量灰色人物与矛盾的抉择，则成为了整部作品的引入深思之处。

所以我认为，判断两者孰优孰劣，要看判断的维度。

从少年漫画的角度来看，钢炼FA更为成功，因为它更好地契合了潜在受众的心理需求；同样的理由，从科幻作品的角度看，钢炼03更优秀。

但如果从文学性的角度来看，我认为03毫无疑问地优于FA。

在我看来，FA的剧本完善而匠气，03则既灵性也有瑕疵。但我个人认为即使在剧本写作技术上，03也更为优秀。虽然两部钢炼在剧情上都有问题，但FA的问题是刚性的——它在结局的情绪调动上有着较大的不足（详见昙花一现的精彩、平庸无味的终局——从剧本设计角度浅谈钢炼FA的结局之缺憾），而03版与之相反，虽然在细节上有不少纰漏、赶工与矛盾，但对整体情感基调的把控更有结构之美。

所以观赏这两部动画时，请扪心自问，你是哪种受众？

喜爱看爽朗明快的动作戏，还是聚焦内心的心理剧？

更喜欢把动画作为消遣，还是剖析的对象？

喜欢享受科幻的新异元素，还是寻找其核心概念？

更期望在动画中获得信念，歌颂光明，还是寻找问题，质疑人性？

跟据我个人的经验，这两种倾向往往难以得兼。

就像20年前，爱德华兄弟尝试炼成死去的母亲。他们的人生之路自此开始分岔：

FA中的兄弟免于科学伦理的诅咒，开始了明快的冒险，03版的兄弟二人则背上了终将杀死“母亲”的沉重负担。从这里两个平行世界开始了分岔与偏移，创造出了截然不同的浩瀚景观——绽放着相异花朵的两座花园，吸引着驻足观赏的往来行人。

而生为过客的我们，更应该常怀感激与谦让之心，走自己的路，享受属于自己的宁静与快乐。

首发于B站专栏：

//www.bilibili.com/read/cv4672630

《炼金术士》在某种意义上讲是演给十二岁以下人看的，因为它是动漫。但是，据我所知这有点困难，像绝大部分经典动漫一样，它的受众绝对没有圈定在一个年龄阶段。不管怎么说，十二岁以下的孩子们是没有足够理解这种动漫的心思的。

现在我想说，动漫（卡通片）是我从小所爱，至今仍喜欢，并且我准备这一辈子都要看它。这是一种心态，我还觉得这点心态不应当就此泯灭，更应当发扬光大让每个人都有那么一点。假如有谁不能理解，我奉劝先去读读《小王子》这部卓越的著作，当你心里会牵挂小王子生死之时，就毕业了。

《炼金术士》是部动漫，在我看来，这种东西的制作几乎所有除日本岛以外的人均属外行。不信你看看《葫芦兄弟》就知道会什么叫内行外行的差别了。我并不崇洋媚外，但我认为，什么是好就是好坏就是坏，这个标准清晰分明，容不得含混。如果《炼金术士》里也固定好的就神通广大毒蛇就该万劫不复，我便会鄙弃它，讨厌死它了。这是我们所生活着的环境给予我们思维方式的一种荼毒。

说到世事具有一定的真理，我觉得是一件恐怖的事，这也是不负责任的行为。除此之外，在此情况下，人的发散思维受到极大的限制，这简直太恐怖了。《炼金术士》里说：“人没有牺牲的话就什么都得不到，为了得到某样东西，就必须付出同等的代价。这就是炼金术的‘等价交换’原则！那时我们坚信那就是世界的真理！”这句话意味深远的很。
如你所知，活在《炼金术士》世界的人，他们最后是怎样的无奈和无所措。他们曾经相信，后来现实的残酷，受到创伤。有太多东西太难讲清楚了。大哲人罗素早就讲过：其实人生来就应当平等，但人于人之间却是平等不了的。可以想见，付出和得到不能均衡，那什么才叫做“等价交换”的炼金术准则呢？认真想一想，《炼金术士》里的真理与我们活着的真理，一样模糊一样冠冕堂皇。这种说法我虽然不喜欢，但它是难以避免的。看过《炼金术士》的就会相信，不单我讲的会赞成，这些人还都将有自己的“真理”。

而众所周知，一个人倘若没有自己的“真理”就是一只“四体不勤﹑五谷不分”的猪。

大佐：“如果我当上了总统！就让军队所有女人都穿上迷你短裙！”


“说要在下面帮助我的人，怎么反而升到我上面去了。混帐！”——罗伊

莉莎中尉——“大佐，你在雨天是无能的。”

修兹中佐——“你现在应该结交朋友多过树立敌人。所以，罗伊，……赶快娶个老婆吧。”

“但我们既不是恶魔, 也不是神. 我们是人啊! 连一个女孩也救不了的...... 渺小的人！”
本当の俺たちは、悪魔でも、ましてや神でもない。人间なんだよっ！ニーナ一人救うことのできなかった、ちっぽけな......人间だ。

“我早就见过地狱了！”
地狱ならとうに见た！　　

Scar: "背弃神之道的鍊金术师, 应该遭到毁灭!而我是代神审判他们的人!"

阿姆士唐少校: "破坏, 然后创造! 这就是大宇宙的规律!"

流血会继续招来流血，憎恨会继续招来憎恨……而透过这些事情产生出来的强大能量，会在这个地方扎根，并且刻下鲜血的纹章。即使一直在经历同样的事情，却还是不知道要学习……人类真是愚蠢又悲哀的生物。——Lust

人没有牺牲就什麽都得不到，为了得到什麽东西，就需要付出同等的代价。（开场白）
人は何かの犠牲なしに、何も得ることはできない。何かを得るためには、同等の代価が必要となる

太阳也不是神，只是高温的实体罢了。太靠近太阳只会被灼伤而已。(EDO)
太阳も神じゃない。高热の固まりだ。それに近づきすぎれば、燃え尽きるだけ。

一即是全，全即是一。（泉）

因为我要保护一个人，并没有人强迫我，是我自己决定的。我按照自己的意志扣动扳机，为了要保护的人。在他达到目标之前，我会毫不犹豫的扣动扳机。（丽莎）
守るべき人がいるから。それだけは谁に强制されたわけでもない。私が决めたこと。私は私の意志で引き金を引くの。守るべき人のために。その人が目的を果たす日まで、迷うことなく引き金を引くわ。

因为你们兄弟都不哭，所以我才代替你们哭。（温迪）

没有什麽是完美的，这个世界并不完美，所以才显得美丽。（大佐）
完璧などはありえない。この世界は不完全だ。だから、美しい。

即使这样我们仍然相信，人不付出就不会有收获。我们所承受的痛苦，一定是为了得到什麽而付出的代价。而且无论是谁，付出了努力就一定会得到什麽。等价交换不是世界的原则，而是总有重逢的一天，这是我和哥哥的约定。(ARU)
それでも仆らは信じている。人は代価なしに何も得ることができない。仆らが受けた痛みは、きっと何かを得るための代価だったはずだ。そして、人は谁でも、努力という代価を払うことで、必ず何かを得ることができると。等価交换は世界の原则じゃない。いつかまた会う日まで交わした、仆と兄さんの......约束だ。

“比自己,比梦想更重要的东西永远都存在著...”
いつだってあるぞ。自分よりも、梦よりも、大事なことを。

“即使是命令，也不必要遵从不合理的事，要让自己站於不必遵从的立场。”
たとえ命令であろうと、理不尽なことに従うべきではない。従わなくていい立场になろうと。

“站起来,向前走,你不是有一对很漂亮的长腿吗？” （爱德）

“没有伴随伤痛的教训根本没甚么意义, 因为人不作任何牺牲就不能得到任何收获。”

“活着,总有一天生命会燃尽, 肉体会回归大地,并且会盛开出花草. 灵魂化作回忆,在人们的心中永远活下去。世上的一切生生不息,循环往复, 人的生命也是如此。”

“承受痛苦的人能睡著，施加痛苦的人睡不著……那麽从今天起我不再入睡！”
痛みを受けても眠ることはできる。痛みを与えれば眠ることはできない......ならば今日より我は眠らぬっ！

“为伤痛折磨著,无法安稳入睡,但是我已不用担心了.我已追寻到永眠。”
痛みを与えては、眠ることをできぬ......だが、もうその心配はいらぬ。もはや眠りを求めることを......。

我不懂炼金术，但我知道他们想做的并不是一件简单的事情。所以他们才会藉由让自己失去家园的方式，来让自己没有办法后悔。——比拿可奶奶

钢之炼金术士，一部在2004年火爆全亚洲的动画，一部由最终幻想与DRAGON QUEST的制作公司---SQUARE ENIX制作并大肆宣传的动画，一部在日本同人志上以绝对优势领先其他作品的动画。到底是什么要素使得钢之炼金术士那么受欢迎？怀着好奇心，我一口气看完了动画之后，才发觉这是一部完全"成人向"的动画，与之前所想的完全不同，假如单从人设上看，这是可能会是一部热血而青春的动画，但是自从两兄弟以残酷的代价炼成了那个扭曲的"妈妈"之后，动画片中的现实与残酷便被带到观众的眼前。
制作商SQUARE ENIX定义钢炼是一部少年向的动画，但是其中流露出来的后现代主义气息却使这部"少年向"的动画抹上一笔浓重的现实残酷的色彩。从动画片中，我们可以很清楚的收到一个信息：炼金术可以指代人类的先进科技文明，而从"科学不是起源于我们的德行，而是我们的恶。天文学诞生于迷信，几何学诞生于贪婪，物理学诞生于虚荣的好奇心"这句话中，可以看出作者是在怀疑炼金术-----即是人类先进的科学技术是否能为人们造福。从第7话，炼金术士塔卡将自己的幼女和狗进行炼成开始，制作者开始不断对徘徊在十字路口的科技文明进行着怀疑与批判。而且炼金技术在动画中大多为军部所有，科技文明用于战争与镇压人民，不又是对科技运用的反问吗？这其中的对科技的质疑，透露出了动画中浓重的后现代主义世界观。但是在动画之中，我们仔细观察，其中同时闪烁着人文精神的光辉。
那么以后现代为主题的动画为什么会如此受欢迎呢？灰暗的世界观与残酷现实的剧情为什么能够吸引人们的眼球呢？除去公司的大肆宣传，还有很重要的一个原因就是日本ACG后现代主义风潮的盛行。讲到这股风潮，我们要从日本ACG中的后现代主义起源开始讲起。日本的ACG后现代主义风潮是由动画产业来带动的，这要追溯到80年代末90年代初，在那之前的20年，由于日本战后经济急速复苏，人们为了美好的生活而每天努力工作，年轻一代都有明确的奋斗目标，因此70年代的动画是以强调励志、友情的人文色彩强烈的作品为主。但是随着日本工业的发展，经济的急剧增长，日本新一代的年轻人由于生活优越而变的失去目标，从而成为迷茫的一代，这段时期日本社会的自杀率与犯罪率有明显的上升，而强调人文精神的动画也不再流行。但是真正打垮这种类型动画的是89年的宫崎事件，在那之后，政府和媒体都质疑ACG作品的存在价值，于是开始大力打击动漫市场，日本的动漫市场由此开始一蹶不振。直至90年代末，一部深奥、晦涩、颓废的动画横空出世，正好符合了日本新一代青年的世界价值观，而且动画以主角成长为主线的叙述方式，更是使与主角性格十分相似的大部分新一代青年着迷，它的崛起拯救了瘫痪10年的日本动漫市场。这部作品就是大名鼎鼎的EVA。
EVA的出世，受欢迎的原因是日本新一代厌倦了热血动漫的说教，并盲目认为人生漫无目的。于是颠覆一切传统的EVA成了他们追捧的对象。EVA中的很多成功的后现代元素也为后面的动漫甚至游戏所借用：由以往主角的无畏人格到碇真嗣明显的人格缺陷（与日本当时社会的家庭教育有十分紧密的联系），由女主角的天真活泼到凌波丽这种三无少女（往后借鉴的最明显的角色就是机动战舰中的星野琉璃），更不用说动画中的宗教主义、血腥、意淫镜头的运用，这些都预示着ACG后现代主义风潮的来临。由此以后，日本电视台的深夜动画档成了年轻人追逐的对象。不可否认的是，EVA的诞生也带动了日本正统动漫业的复苏, ONE PIECE, NARUTO等一批优秀的强调人文精神的传统动漫也开始在日本热播。ACG的后现代元素也从EVA开始真正普及。所以，钢之炼金术士的成功是与后现代主义盛行分不开的，也可以说是当前日本的市场需求造就了钢之炼金术士的灰暗世界观。
我认为，日本如今ACG中的后现代主义世界观可以主要分为两大类：一类是科学观中的后现代主义，一类是社会中的后现代主义。科学观的后现代主义，顾名思义，是对人类现在或未来所使用的科学技术或者高科技的一种质疑批判的态度，这反映了日本社会对科学技术的两种立场。一种对科学技术有着很强的征服感，而科学观后现代主义则是对科学的发展的担忧，这也是日本很多硬科幻ACG作品中会提及的主题。比如说：日本2002年星云大赏动画 PLANET-ES就是以一个小小的太空垃圾为出发点，探讨人类探索宇宙空间与宇宙环境保护这种严肃而现实的话题的动画。而近几届星云赏的动画，几乎都是以后现代主义世界观来设定背景的。当然高达等主流动漫中也有此类的表述。还有一类是社会中的后现代主义，这种我想表达的意思是此类作品是来说明社会的现实残酷以及人性的黑暗面的。这类作品在日本如今也是十分盛行,在主流的ACG作品中也会有所提及描写.比如说GONZO出品的GANTS，这个漫画仍然在连载中，这部作品讲述的就是日本底层的人群的生活，以及他们的成长历程，之中很多的镜头耐人寻味，反映了诸如：日本青年性观念的开放以及社会人之间的冷漠的社会问题，主角玄野计的性格也属于残缺的人格。当然，这两种后现代主义不是对立的，所以在很多作品中我们看到这两者往往是同时共存的。
以下将对几部比较典型的ACG进行简短的分析，借此看看其中的后现代元素与之中的人文精神，以及作者的理念。首先是前面所提及的钢之炼金术士，在动画中一直灌输的"等价交换"理念，可以说是对现代社会的普遍价值观的微缩体现。而整个动画中的另一个重点-----贤者之石，炼成方法竟然无数人的生命，而贤者之石是可以炼成一切的宝物，我们可以将其看成是尖端的科学技术，动画里透露了：顶尖的科学技术的研究是建立在众多牺牲之上的理念。这两点都是对社会的一种质问以及对未来人类科技发展的担忧。而且其中作为恶的一方出现的人造人也是一种残酷的存在，由于他们都是炼金术士在尝试科学的禁忌时产生的，动画利用他们自身的悲剧来说明，人类对科学技术控制的无力感，以及自私的欲望。而在此之后作为人造人的大总统操纵人类社会践踏人类文明的举动，更是对走向歧路的科学文明的批判。但是在如此沉重的主题之下，我们还是可以看到人性的光辉闪耀，钢炼的剧情可以分为两类，重要的一类是炼金术的恶以及对科学技术的质疑，辅助的一类是与其对抗的善。在25话中，休斯中尉的死亡给出了我们一个信息，作为一个完全不会炼金术的军人，他向我们展现了作为一个人的高尚情操，由他带出了一个伟大的理念：使人完善的不是科学技术，而是高贵的道德。而正是这些现实后现代元素和适当的人文精神，造就了钢炼的巨大成功。
和钢之炼金术士不同的是，世界设定在未来的EVA反映的最多的却是人性的丑恶。是一部主要以社会观后现代主义为主的动画。在动画中由于SEELE与NERV对人类补完计划的理解发生分歧，SEELE在最后一个使徒被消灭后开始铲除NERV。从而导致了剧场版中灭亡的的画面，消灭人类的并不是敌人使徒，而是人类自己.在动画之中，我们可以看出很多反映日本社会现实的片段：主角碇真嗣与父亲之间的感情疏远，普遍反映了现实日本社会中父子之间的关系，父亲由于工作而疏于与儿子沟通，而儿子由于日本的传统教育造成了个人不完整的人格，这都是日本现实社会中的问题，作者以动画的形式进行了完全的揭露。而在最后的大毁灭中，难道是人类的灭亡是充满罪恶的贪婪自私人类的最后进化吗？可能从"人类补完计划"这个名称中我们可以猜出一些端倪。而在人类补完的过程中，由于明日香乐观向上的人格，最终被保留下来成为夏娃，再一次证明了高尚的人格使人完善的理念，在绝望中流露了一丝人文精神.
除却这些在游戏领域也有很多后现代主义色彩浓厚的作品，比如说KILLER 7、生化危机等。而在ACG众多的后现代主义作品中，我们在结尾或是过程中或多或少可以发现人文精神的出现，从这个现象我们可以知道，作者对日本社会现状的、或者人类科学技术迅猛发展的担忧，但是在担忧的同时，作者还是相信了人类高尚品格的作用。从以上的作品分析中，我们可以发现在日本的后现代ACG中，广泛的宣传高尚人格可以改变世界的观点，这也跟日本社会中青年现状有关。制作者想以受欢迎的后现代主义动画来改变如今日本社会人民冷漠现实的价值观，以达到美化日本社会的目的。从而使人们在震撼之余，可以多点思考，并且相信可以以自己的行动改变社会.后现代主义和人文精神的相得益彰，正是日本ACG的独到之处。
除却如此多灰的情节，其实ACG的制作人还是充分考虑到了人性的光辉的一面的，即使在后现代主义色彩浓重的作品中，往往在结尾是希望与绝望共存的，钢炼中阿尔自信的向另一个世界的哥哥的承诺，EVA中剩下的亚当和夏娃（真嗣与明日香），GANTS中玄野计被地铁追赶时用手抓住的光明，这些都透露着淡淡的希望在明天的想法。同时也是制作者对现实世界和科学技术百般质疑之后，对未来的憧憬。这些就是后现代作品中的人文精神的体现。独立的看人文精神世界观，他也分为了科学观中的人文精神以及社会观中的人文精神，科学中的人文精神体现在人类对科学的控制力方面，与后现代主义世界观相反，人文精神认为科学技术是可以被掌握并造福人类的.。而社会观中的人文精神，则是体现在人们之间的友情、希望之中的，这也是很多主流ACG所采用的体裁.。

在门的那一边，有一个炼金术高度发达取代了近代工业的世界。

在门的那一边，有一个被称为香巴拉的圣地。

在门的那一边，活着与这个世界一样的人类，他们爱着、恨着、笑着、哭着、复仇着、毁灭着。

在门的那一边，人们因爱人而杀人、因爱而触犯着神的法则。

在门的那一边，人类犯着同样的错误、发动的同样的阴谋与战争、拥有着同样的原罪。



于是，因着七个不同的理由，人造人诞生了。

骄傲、懒惰、嫉妒、愤怒、贪婪、饕餮、淫欲。

Pride、Sloth、Envy、Wrath、Greed、Gluttony、Lust。

从创世起就伴随人类的七宗罪，在阴谋、爱与绝望的合力作用下，化成了 7个不同的人型生物。

他们以人类为食，即使是在表面上被伪装成是名为“红石”的吸人精力之物，还是名为“贤者之石”的上万人绝望与生命的集合体。

这样看来，还是古拉特尼（饕餮）更直接一点，直接问完可以吃么就吃掉。

这是对人类罪孽的报复。



逐渐的，人造人摆脱了控制者，拥有了自己的记忆。

（但是大总统好像没有，所以人造人里个人最讨厌的就是这家伙= =即使他出招真的很帅……扯远了）

但丁毁在了自己完美的杰作身上。

从古利德开始，看着这个恶劣的家伙笑着被爱德华刺穿，慢慢悠悠的吐出几句话：“我的名字是贪婪，想要一切事物，金钱、女人、权力，还有我自己的生命；我要选择我自己的死法，不想被什么人控制。”（具体台词记不清了= =）为了自由，他被背叛、被追杀，看着身边的合成兽伙伴一个个被杀而愤怒，不由觉得比起背叛他的两个“国家炼金术师”和他们的上司阿切尔，古利德这个人造人和他的合成兽伙伴们更配称之为“人”。即使方法过激，这个人造人一直是我最喜欢的一个，因为可能这是我作为一个凡人的七宗罪里最重的一个吧，笑）

之后是拉斯特，与斯卡在一起的日子让她逐渐找回了自己的记忆（尤其是斯卡上去挡子弹那段太感动了555，要是我我也会那么做的OTL，被踢飞~~）；爱与被爱的记忆纠结在头脑里，最后惨笑着消失在拉斯的炼成阵中。

斯洛斯，动画版原创的人造人，作为大总统的秘书而存在。斯洛斯是两兄弟故事的开始，也是（用爱德华说）他们所犯下的罪孽。于是最后对斯洛斯的战斗是我看过的最压抑的战斗之一，从一开始爱德华挖坟开始，压抑的氛围笼罩了整场战斗，亲手杀死自己最爱的妈妈，即使是人造人，爱德华所背负的压力可想而知。斯洛斯“升华”以后，拉斯哭着喊把妈妈还我的时候，爱德华的叹息“她并不是他的妈妈，他却哭了，而我却一滴泪也没掉。”并放走了疯了的塔克。这时候钢炼给我的感觉就是：这片，真的从头到尾就不是给小孩看的。

大总统略过。即使在剧场版弄了个一模一样的家伙出来平反我也很讨厌他= =。尤其是最后丧心病狂杀了自己的养子那段。

古拉特尼，一开始估计没几个会对这家伙会有好印象，完全作为“恶”的存在，几乎所有因为人造人挂掉的角色都是被这家伙吃了，除了“我可以吃么”几乎找不出第二句话。但是动画的结尾也有了但丁所谓“人类愚蠢的感情”，郁郁不乐的喊着“拉斯特、拉斯特……”却没有一点食欲，毕竟，在心境上，古拉特尼还是个孩子。

拉斯作为最后一个登场的人造人，更接近于人一些。后天对于母亲的爱战胜了但丁的控制，而且剧场版帅的一塌糊涂，毕竟孩子，是无罪的。（为什么我更喜欢古利德？可能是因为他杀了拉斯特吧= =）

恩维，大多数人最讨厌的人造人，说实话我也非常讨厌这家伙，把它放在最后可能也是因为我不太想写这个“人”。他利用人类的弱点变成对手心爱的样子而杀人，这一点非常令人讨厌，但是这个人的复杂性就在于它是爱德华的同父异母兄弟（这差的也太远了吧XD），对于爱德华的嫉妒、对于光之霍恩海姆的恨超越了一切人性，只剩下仇恨。面对着自称为神的母亲和抛弃而失踪的父亲，也许，恩维才是最需要爱的。

剧场版中盘，恩维和霍恩海姆同归于尽，消失在了门前。最后一个因人类罪孽而形成的人造人消散在风里。



------------------------------我是我烦了可不可以让我摘抄的分割线-------------------------------------



而因为理性与非理性而存在着的冲突，所造成的悲剧，又不仅仅是7个人造人。

利奥尔镇的迷信崇拜，显示乌合之众的群体非理性；马尔哈德术士不断用假玩偶复活自己的爱人，则关注爱在本体和表层的话题；塔卡将自己的女儿做成合成兽，反应了绝对理性面前人类理性的丧失……影片选择的那个年代，刚好是达尔文的进化论被大肆扩大化和社会化的年代，人类对自己的信心无以复加，直到残酷的世界大战将人类——特别是欧洲人猛击一拳，灰色的城市，物资丰富（看看温丽在圣特拉尔的眼神），但始终笼罩在一种颓废中，而明丽的乡村，却早就被兄弟俩的大火烧去了最后的家园，如果说什么是影片次主题的总结，那么可以说是在现代化的路途中，人类该如何处理科学、理性与人本身的关系。

以上1段摘抄自上面的简评，因为个人实在不能在总结得更好。



至于铁血、红莲和阿切尔，在03版里算是三个败笔，如果说铁血和阿切尔这种军队命令高于一切的军国主义分子还是存在的话，那么红莲这种就是喜欢听爆炸，嗜好把人做成炸弹然后进攻，看人炸成粉身碎骨的疯子也太假了吧，还好原作的金布利还有点人性= =。

比起他们和把自己妻子、女儿和狗炼成合成兽声称是伟大科学的塔克，是不是人造人才更像人一点？

----------------------我是03、09版之争的分割线--------------------

不管09众怎么喷，没有考究也好，原创支线剧情太多也好，大佐不够腹黑也好，个人还是喜欢03版，尤其是人造人的设定；没有考究，也比弄出个神话中的瓶中小人造出7大人造人要来的现实，03版的感觉，就像是在我们身边的人做出一样的事，给人极强的代入感，而不是天马行空的幻想世界。

因为门的那一边，就是我们，犯着一样的罪孽。

2005年，爱德华·艾尔利克，生活在德国某处。

完。

03版51集，09版64集，在我两个月就补完海贼六百集的今天，几十集补起来简直易如反掌。主题是逃不开的热血和励志，但是既没有生硬的教育式对白，也没有好像主人公要给观众洗脑一般的强硬的表达意志的语句，当然这也应该是跟軍の宿命、兄弟の絆、欲望の闇的主题有关。有与“人”相对的“人造人”出现以后，卷进这个圈子里的二次元角色几乎都要面对一个问题，面对这群不老不死几近无敌的类人生物群体，这种无助脆弱又渺小的人类的价值和意义在哪里？这么沉重的主题隐隐的在动画里呈现，而我个人也并不认为二次元能承担什么过于哲学思考或人生意义探讨之类的复杂东西，而钢炼刚刚好能把这处理的恰到好处，却还是让我满满的全是感慨。
09的评价普遍比03高，无非是说09忠于了漫画之类。但是我自己确实更倾向03。无论是作为一个“人”的存在意义，还是难以割舍的革命友情，或者想要改变体制而努力活在体制内的挣扎，03都在有限和更短的集数里给出自己的答案。并且7个人造人的故事都展开得不错，sloth作为兄弟俩失败的人造“妈妈”最后被重炼成乙醇挥发在空气里，这是我忘不了的最美的样子。lust昂起头幽幽的说，“我曾是，一个伊修巴鲁女人。”，“这样啊，原来我，（想要变成人）就是为了死吗”。而09版一个最大的不同是引入了新国的部分，但是我并不认同这给影片增色了多少，如果用漫画来占篇幅拉长篇显然没什么可说的，但是作为一部动画，看到新国这一设定开始出现的时候真的是略疲倦了。当然这肯定也跟09的主题偏向有关，重制版显然更倾向某些岛国影视剧常用关键词......比如弱肉强食啊，成长啊，家人、朋友和伙伴的重要性啊之类。你不老不死，你金刚不坏，你雌雄同体得到月亮太阳成为神一般完全的存在，而我渺小，我无助，我会犯错，我会伤痕累累，我的生命有界限，但是我有同伴，我有家人，这是我作为一个人类的骄傲和自豪，你体会不到。03像是提出了一个人生意义的问题，而09用来作答，这个答案真的让人满意吗？03是一段值得玩味的旅程，而09就变成一部有着固定套路和模式的日本动画，最终打败的BOSS，是人的欲望脆弱和一切阴暗的东西。再加上一些插科打诨和看似用来搞笑实际是偶尔偷懒的Q版表情，09版在“钢”的沉重感上显然不如03。另外在这相隔的6年期间，我甚至都觉得日本动画人在文化上有什么微妙的改变，开始变得直白，开始喜欢用教育感语句。如果我想说我爱你，最好的表达方式是什么呢。川端康成的回答是，今天的月亮好圆啊。突然插入这么一句是想说什么呢，日本文化的暧昧就在这种语言的高度里面，很多话并不需要挑明或解释清楚，这种模糊而朦胧的美让日本独特而神秘。在休斯墓前的那一场，03与09有明显的对比。大佐说，走吧，要下雨了。然而。万里无云。这时霍克艾看到大佐流下的泪水，说，嗯，确实下雨了。结束。这是03版的处理方式。再看09。大佐说，走吧，快要下雨了。霍克艾说，诶？下雨？没有啊。大佐又说了一遍，不，是要下雨了。然后我们的中尉才看到了泪水，说，嗯，是啊，快走吧，要下雨了。我当时简直想抽这个傻姑娘一巴掌。其实如果没有03的对比，09版这种也并无不可。只是在当时的那种场景与氛围下，显然03版的更适合现场的节奏，更接近日本人的处理方式。
除了09版的画质提高和出色配乐，我想不出它更优秀的地方。而03版确实是在我看了一公升的眼泪之后，又一次让我重新思考活着的意义。当我作为一个人站在不老不死的人造人面前，我的优势和自豪到底是什么？而她又为什么执着的想要成为人？自从接触了存在主义，生活中简直到处都是荒谬荒诞和人生无意义的影子。虽然一遍又一遍读西西弗斯的神话，在理解上显然还没有什么进步。如果西西弗斯开始思考，那么他就不幸福了吗？一直想问加缪的，就是这个问题。