有个趣闻：在卡夫卡《审判》的英译本里，约瑟夫•K“被捕”用的是arrested，一些砖家学者以为是双关：“被捕”兼有主人公发展“受阻”之寓意。而其实在德语里被捕的意思，就是被捕。
不过在这部题为“发展受阻”（Arrested Development）的情景喜剧里，也许我们倒应该反过来想——这是其实是一部关于审判的黑色喜剧。

家庭题材。若对比近年广受好评的《摩登家庭》（Modern Family），可以看出发展受阻的黑色：第一集（其实是Pilot）刚开始，该家族就遭遇当头一棒（或好几棒）而趋于分崩离析（最后不得不住在一个甚至在物理意义上也逐渐分崩离析的“样板房”里）。《摩登家庭》恰相反，它的开头是把三个小家庭连成一个大家族。如果说摩登家庭里的同性恋之家代表某种政治正确、摩登、开放、温馨，则《受阻》里Tobias和Lindsay之间，一个正常女人和一个压抑自己基佬身份的男人的组合，却是同性恋笑话里最尖刻的选项。
实际上我们观看《摩登家庭》和《发展受阻》的心态也微妙地对立。对前者，我们观看的是一个美满大家族发展过程中的轻松琐事，然而终归没什么能阻止这艘大船向前航行。对后者，鉴于它的名字叫“发展受阻”，并且它的大结局章节名叫“发展受了阻”（Development Arrested），我们即使不至于暗暗希望这艘大船沉没（“它怎么还不沉啊！”），至少也在享受它无限期的搁浅。简言之，这是虐恋。
这里我们遇到的几乎是拉康学派对僵尸的定义了，《发展受阻》讲述的是一个已经重创，却怎么也死不了的僵尸家族的故事，他们非但不死气沉沉反而异常活跃！（香蕉小卖部也是这样一个这般诡异的存在。）每一个人都已经无数次地失败，并且踊跃地重新失败。无性之婚永远离不了、爱情永远不可能、工作永远找不到、投资永远出错、法庭总被亵渎、被控制的永远被控制、失控的永远失控……钱从一开始（“这个家庭失去了一切”）就不够，但其实这家人也从没真的缺过钱，幽灵般的钱、僵尸般的钱……

大多数人都喜欢《老爸老妈浪漫史》里的巴尼，正如大多数人也喜欢《老友记》里的乔伊。一部分因为他们都是集中打破现实规律的“超人”——巴尼当然比乔伊复杂有趣得多。现实作为规律或质感在《发展受阻》里以一种故作轻浮的方式被扭曲甚至完全取消了。剧中极少有真正严肃的时刻，因而也极少有“感人”的时刻。这或许是它最终短命被砍的原因之一。
（顺便一提，剧中的爱情诡异地大多是乱伦，似乎编剧对“禁忌之爱”有什么情结。而剧中唯一负责美貌的女人Lindsay竟然连约个炮都没一次得逞！）
和巴尼、乔伊类比的角色，在《受阻》中是Uncle Gob——是的，我们都微妙地爱着Gob叔叔。这是几乎是一个邪典角色（你看他那副样子！）：他是“猎艳之王”这种类型最可笑、最完整的展示。拉康的阳具能指同时又是阉割能指，而这就是无所不能而又一无是处的Gob叔叔。在剧中他似乎极少有成功的、正常的猎艳记录，当然也没有哪怕一次成功的魔术表演。在编剧的妙笔指挥下，他干脆精神分裂了……剧中没有人爱Gob叔叔（或他的木偶分身Frank），所以我们这些观众微妙而决绝地爱着他……

而该剧中家庭以外的世界也完全贯彻失败原则，工人、白领、律师、军人、神父、警察、侦探、医生、中学生、大学生、CIA、大富豪、演员、导演、魔术师、甚至墨西哥人、英国人、日本人、朝鲜人、伊拉克人，就是绝对找不到一个体面人！——不仅是Bluth一家，整个社会大机器都在故障，因为每一个零件都坏了。一切都在受阻。
我们难道还感觉不到，喜剧（Comedy）和邪典（Cult）只有一线之隔么，全看编剧有多大的胆子了——当然，《受阻》的编剧基本上没什么底线。（重申：这是一部以无限虐待为能源的喜剧！）狂野而精于计算的编剧，在知道资金和档期不允许的情况下，似乎越发狂野了……于是奇迹般地拉查理兹·塞隆来给主角当了半季女友，于是节目中直白地号召观众“告诉你的朋友们这剧目不错！”

朋友们，这剧真的不错！

Arrested Development，这部拿了六个艾美奖和一座金球奖的美剧，在中国波澜不惊，乏人问津，大概和它的译名有一点关系：《发展受阻》，听起来像是一部政经类纪录片，很容易被忽略掉。其实这是一个生物学词汇，就是我们常说的“发育不良”。这部情景喜剧在2003年开播，只有短短的三季，然而在美国粉丝甚众，评价极高，在IMDB电视剧类评分榜上排名第四，这是个很惊人的成绩。

它获得如此高的声誉，除了确实具有极佳的质量，大导演郎霍华德（Ron Howard）担任了它的执行制片人之一应该也有作用在。郎霍华德在好莱坞是和斯皮尔伯格一个级别的实力派，很多作品世界闻名，具有沉甸甸的含金量，经常光顾奥斯卡，《阿波罗十三号》、《美丽心灵》、《铁拳男人》、《达芬奇密码》、《福斯特对尼克松》，是个影迷都看过。他做电视剧，当然出手不凡。除了做执行制片人，他还配了此剧的所有画外音。《发展受阻》大概是画外音最多的美剧之一了，每集20多分钟，要出现那么十几次。当初拍摄第一集时，郎霍华德是临时受命，小试牛刀，结果他的声音和此剧的风格浑然一体，就义不容辞干了下去。郎霍华德虽然是演员出身，长相却是个标准的Nerd（书呆子），他的声音可不呆，虽然没有充沛的中气，然而柔和放松，不紧不慢娓娓道来，听上去是个睿智的、爱讲笑话的知识分子。

《发展受阻》的故事，用郎霍华德在每集片头的几句话可以概括：一个大富之家突然变得一无所有，一个儿子别无选择不得不担起拯救大家的重任。这个力挽狂澜的儿子、第一男主角Michael Bluth是杰森贝特曼扮演的。贝特曼的主业是电影，惯于扮演好脾气的受气包，通常运气奇差，命运纠结，算是个倒霉大叔的类型。在《发展受阻》中，他还是这个命。他家是搞房地产的，他爹一手创立了实力雄厚的Bluth集团，然而他不是个坐享其成的富二代，在兄弟姐妹四人中，是唯一靠个人能力辛勤工作的，他爹很快就要退休，他充满希望地等待着接班做CEO。可惜第一集他爹就被抓了，罪名是把公司财产当成个人的提款机。最让Michael恼火的是，他爹在被抓之前，宣布接班CEO的是他妈。他本来要一走了之，可是这个大家族实在不成气候。他的大哥是个非常蹩脚的魔术师，扑克牌魔术没有一次成功过，倒是成功地表演了大型魔术——让他家的豪华游艇消失，他的办法是把它弄沉，他有句口头禅是“我犯了个大错误”。双胞胎妹妹是个虚荣肤浅的大小姐，热衷于搞慈善和环境保护运动，不过从她的一个观点“水獭破坏环境，何不统统杀光”可以看出她对环保的理解。David Cross（就是《黑衣人》中那个开录像带店的外星人迷，风格独特的喜剧演员）扮演的妹夫是个被吊销执照的医生，从此一心想当演员，他的事业突破是终于得到了一个角色“被惊吓的犯人二号”。最小的弟弟一直跟着他妈生活，呆头呆脑笨手笨脚，读了一些毫无用处的专业，放到社会上一准儿饿死。而他妈大概是世界上最糟糕的妈，属于那种动辄呵斥佣人的贵妇，而且具有慈禧太后式的头脑。他爹是个老奸商，在监狱里还亲自上阵，制作发行了一套自我精神救赎的DVD，销量甚好，后来发现他曾跟萨达姆做生意犯了卖国罪。就是这么一个奇葩争艳的家庭，给Michael制造了无数的头疼事。幸好他还有一个听话的儿子，由少年时期的Michael Cera（他主演过《朱诺》、《超级坏》、《歪小子斯科特》、《元年》等，是一线喜剧明星的第二梯队）扮演。脸上还带着婴儿肥的Cera展示了惊人的演技，很难相信一个少年就具有这样不露痕迹的表演能力。

《发展受阻》全剧使用手持摄影，基本上用的是自然光，也被称为纪录片风格的剧集，不过没有像《办公室》和《摩登家庭》那样穿插对人物的采访。它采用这种拍摄方式，无疑是一个英明的选择，因为它的人物行为古怪，剧情天马行空，甚至可以用“胡编乱造”来形容，几乎没有哪件事会在真实生活中发生——即使是在美国，然而纪录片风格却又给了它极强的真实性，形成了一个奇妙的平衡。虽然每集只有20多分钟，故事线却纷繁复杂，有时能多达五六条，大概能夺得情景喜剧之最。故事节奏也极快，经常毫无铺垫地开始，没有征兆地转折，让人目不暇接，来不及思考故事的走向。实际上，常常一集开始了五分钟，你还不确定接下来要讲什么，你可能要看了两遍之后再回想，才能拎出这一集的“中心思想”。郎霍华德的画外音，起到了一个很好的向导作用，除了完成揭发人物愚行蠢事的主要任务，有时只是单纯地叙述人物下面要干什么，听上去是废话，其实不动声色地控制了故事节奏，也是形成本剧戏谑调侃风格的重要元素，少了他不行。

《发展受阻》的故事情节虽然貌似让人眼花缭乱，然而观看的时候，你不会感到杂乱无章，而会被它机智精巧的情节设计引领着前行，一路开怀大笑，完成一段愉快的旅程。这种感受就像参观博物馆，一趟看下来，你知道你看到了很多让人惊叹的好东西，然而很难记得参观的路线。没关系，看到好东西就够了。这种编剧技巧，大概算是“无招胜有招”的最高境界吧。从很多地方，能看出主创们编织故事的匠心。他们几乎是开动全部脑力，把所有能想到的好玩和创新之处都放到故事里。因此他们极为俭省，能用十秒钟完成的笑点，就不用十一秒，有时甚至不用画面，只用声音就完成了。他们压抑不住的创造力，甚至达到了溢出的程度，如儿童喜欢在不起眼的地方埋下一些只有自己知道的“宝藏”一般，他们也在剧集中标记一些隐秘的记号，这是给眼尖的忠实观众备下的礼物。比如Michael的弟弟曾经去参军，后来被海豹咬掉了手。他坐在路边的长椅上，靠着一则征兵广告，上面写着“Army Officer（军官）”，然而他挡住了几个字母，“军官”就变成了“Arm Off（断手）”。如果不是在IMDB上看到这则趣事，我根本注意不到这个细节。

下期预告：本文在下一期将介绍《发展受阻》的另一个创意。美剧通常会在本集结束之后，预告下一集的内容。《发展受阻》每集的末尾，也有一段“下集预告”。不过这个预告不是真的预告，而是为本集收尾的笑点，内容不会在下一集出现。这个聪明的小设计，也可以看出主创们在创新道路上的孜孜不倦。

破产。

在退休派对上被捕。

住在样板屋。

拥有一架机场的引梯车。

爱上自己的表姐。

为了得到表姐的吻去试演舞台剧。

和儿子放火烧掉海滩边的“香蕉屋”。

在西班牙肥皂剧《禁忌之爱》剧组被打。

在引梯车上和哥哥的女友度过半个美好晚上。

给岳父唱《绿野仙踪》的主题曲。

出车祸。

喜欢上哥哥的女友。

启动“横刀夺爱”计划。

把办公室的电视偷偷搬回家。

人生第一次和姐姐讲真心话。

被魔术同盟除名。

误打误撞参加了“激情鞭打”的周五狂欢夜。

搬走，第一次离开妈妈。

在草地上扭打。

同一天因为各种事情一家人被抓到同一个监狱过圣诞节。

去看成人电影。

和妈妈的闺蜜交往。

约会时撞碎了玻璃门。

打印假机票假装离家出走。

为了变成硬汉而努力改变。

尝试把挡路的超大塑料甜甜圈吃掉。

和儿子说：“我是一个糟糕的母亲。”

忘记参加妈妈的生日派对以及补办的生日派对。

在小镇的古典名画人物扮演节里穿上了肌肉装扮演亚当。

让公司的员工集体上错车跑到了卡特琳娜岛吃一顿不存在的午餐。

酗酒。

去参加保护湿地的团体。

和儿子的伦理学老师上床。

在建筑工地开铲车进行决斗。

得到“受惊吓的犯人2号”的角色试演。

为了挽救婚姻去做夫妻心理咨询。

在监狱被捅。

改变自己的宗教信仰。

发现萨达姆的房子是爸爸的公司建的。

在监狱制作并出售一套关于心灵自救的录影带。

移情别恋。

被妈妈挑拨离间。

帮叔叔买大麻。

和外婆做假账。

把家里的游艇炸沉。

假装绝症病人骗钱。

重组名为“Funke博士百分百自然好时光家庭乐队解决方案”的家庭乐队。

设计陷害公司的会计。

去公诉律师家偷犯罪证据。

再一次逃狱。

带着儿子带亚利桑那州凤凰城去开创新生活

到亚利桑那州凤凰城去开创新生活的计划马上宣告失败

顶替弟弟成为公司总裁

想加入“Blue man”俱乐部（失意男人联盟）

在街头接受山寨的纪录片导演迈克尔·摩尔采访

给儿子报名参军

在海边狂吻时被偷拍，该录像还被投到“今晚十点搞笑家庭录像”的电视节目中

在两周内建起一座空心的房子

参加禁枪游行活动

妈妈在众目睽睽下被发现了偷情的秘密

逃匿到墨西哥

被墨西哥警察当成头号通缉犯抓进监狱

一次性用光了老婆的钻石面霜

夫妻商量实行分开约会计划失败

设计一趟墨西哥之旅

意识到自己其实真的没有什么朋友

成为一本有名出版物上的政治漫画人物

毁掉返校季的横幅

和家里的女佣上床

藏到阁楼偷偷生活

控制性欲

遗嘱被家庭律师弄丢了

第一次分手

想让妈妈陷入一段婚外情

再次假装死亡来逃狱

想让自己故意受伤来逃避兵役

穿上哥哥从猛男脱衣舞俱乐部里拿的假军装来参加爸爸的假葬礼

用很色情的语调念开胃菜单

跟着家里的女佣去做洗碗工

在越南战争中当过鳄鱼侦查员

累倒在地板

误打误撞成为了一个成功的电影制片人

再一次以失败的魔术表演登上了杂志封面

为了省钱将公司从顶层搬到底层

在军训营开营当天逃到商场玩夹娃娃游戏

暗示“我”是你生父的秘密

吐槽《辛普森一家》的编剧是怪胎

在街头被帮派份子暴打

开除了公司所有的人

和侄女对唱黄色歌

被哥哥放生的海狮咬掉一只手

潜入别人家的厕所偷吻

被奶奶拉去参加“妈咪宝贝”的封面摄影比赛

在阁楼玩起了“过家家”游戏

为了得到有台词的角色而出卖了家里人的秘密

去一家名为“古老中国秘密”的店里买壮阳茶

到兼职的录影棚的样板公寓里过夜

穿着价值600块的香蕉衣服登场

把穿着香蕉衣服的哥哥当成娃娃一样夹起来

拍一段模仿《星球大战》的录像自娱自乐

模仿罗宾.威廉姆斯在《窈窕奶爸》里扮演的角色在家里做起了女仆

帮儿子参选学生会主席

在学生会主席竞选中惨败

侄子侄女的学校里年纪最大的留级生原来是自己的儿子

从楼顶摔下来

不时高叫《黄金时代》的台词：“我是怪物！”

把偷拍摄像头装到玩具熊里监视儿子

死去的妈妈的婚戒被姑姑偷走

被儿子女友的妈妈狂吻

阻止儿子向女友求婚

尝试信基督

试图解决妈妈的酗酒问题

和八个半月前的一夜情对象继续了感情纠缠

带着名叫“Franklin”的玩偶去录唱片

带着“Franklin”到自动干洗店洗澡

带着“Franklin”帮助爸爸潜逃

到《绝望主妇》执行制片人的家门口举行抗议活动

指纹被哥哥发明的爆玉米花糖机烫没了

和老公的秘书在酒吧劈酒

抱着弟弟唱情歌

知道Arrested Development很久了，最早是在tv.com排名中看到，反正拍到前几名，imdb9.7也不说什么了。一直就想看，后来有一集30 rock当中Jon Hamm的角色手变成钩子了，后来说是抄AP。一下激起我要看的想法了，搜搜网上下载不到，估计有也是下载超慢的。我就淘宝买了DVD，一共三季。我在三四天中看完，反正就是早上起来看到睡觉。最喜欢的角色是Tobias，绝对傻B，不过超可爱的。里面没有哈哈哈的背景声，我喜欢这种的。这个剧情在2003年的片来说确实是超前的，佩服编剧的想象力。什么萨达姆，伊拉克绝对扯哦，不过就是搞笑。而且搞笑自然，不做作。我这次快点看完，好借给朋友看。等她看完，我要好好认真重新看一遍，我还有去wikipedia研究quotes和Cultural references 哈哈 不要说我疯子

本文没有关键情节透露，读者可以放心，我写的时候要加倍小心。


1、大量的隐藏要素。

《发展受阻》因为收视率低（其实比格莱美奖还高，有近200万人了[数据不一定对]）而停拍，但该剧的DVD销量一点也不低，曾是Amazon.com DVD销量第一名[数据不一定对]（这个销量排行包括了所有电影、电视剧DVD）。究其原因，人们愿意购买DVD，是因为这部剧有大量的隐藏要素，可以看了再看，反复欣赏，一年之内看上十次也不嫌多，每次观看都会有新的发现。有人赞誉说这部剧中蕴含着无穷无尽的智慧。

伏笔（Foreshadowing）手法的运用，使有些隐藏要素必须至少看两遍才会发现。集与集之间频繁的前后呼应是本剧的一大特点。这在喜剧类节目中不多见。


2、网上一批忠诚的粉丝。

这些粉丝的忠诚程度，从IMDb上该剧的论坛可见一斑。经常见到某人的回复是从剧本中直接引用的句子。这些粉丝认为该剧的剧本质量绝对是最顶尖的，任何一个问题，都可以用剧本中的词语甚至句子来回答。这可以与教徒对圣经的忠诚相比。

例如，楼主问“为什么《发展受阻》没有取得商业上的成功”，下面马上有人回答“因为他们没有一个business model”，这里“business model”是S02E02中的原话。



3. 画风清新鲜艳。与室内情景喜剧（例如Friends）相比，颜色丰富得多。画面上经常隐藏着一些幽默的隐藏要素。



4、信息量大，分布很密，节奏快，编剧思路敏捷。一集21分钟里包含的内容比有些42分钟的美剧还多，一般观众很难跟上它的思路。所以很多人买DVD，可以多看几遍，多看几遍才能搞清楚是怎么回事。



5、情节互相交织。《发展受阻》的一集剧本，大概按照以下公式：角色A要做一件事，角色B要做另一件事，角色C要做第三件事，有别的角色加入其中的一件或多件事。三件事同时发展，互相交错，比如说Michael会对Buster的日程作简短议论。到快结尾处，三件事导向同一个地点，各位主角汇聚一堂，形成一幅热闹的场面。

总编剧Mitchell Hurwitz说，前两季是每集四个故事，观众认为太难懂难以接受，于是第三季减少为每集三个故事。

有人以此为据，说《发展受阻》是一部超越时代的电视剧，收视率低是因为观众的欣赏水平、理解能力没能跟上它的步伐。如果同样的一部剧集在五年或十年之后播放，一定会取得成功。按照这种逻辑，电视剧的发展是朝着越来越复杂、越来越耗费脑力的方向。我对这种观点持反对态度。事实上，随着时间推移，艺术作品或许是朝着越来越不复杂的方向发展，一个很好的证据是现代音乐的复杂程度远远低于古典音乐。



6、多次出现的台词，即running gags。

一些词组在《发》剧中频繁出现：In fact（事实上），huge mistake（巨大的错误）, Annyong（韩语中的你好），maybe（Maeby是剧中一角色名），不胜枚举。



7、意义不在于搞笑。
《发展受阻》的编剧风格不是以搞笑为主，事实上也不怎么搞笑（有人说如果真正看懂的话是很搞笑的，我对此表示怀疑）。它体现了一种思维方式，处世方式。它未必能让你捧腹大笑，但它的娱乐性并不低。我喜欢看该剧，一大原因是它能清洗我的思路，使我的世界观重新变得有条理。



8、和拉丁美洲的关系。Marta和保姆Lupe来自西班牙语国家。一些情节发生在墨西哥。Bluth Company位于加州橘子郡。所以剧中地点都是阳光明媚的热带风光。


9、对之前英美剧的继承。《发展受阻》很多要素来自于之前的热播剧集，使它比前人站得更高。


10、违反常理的情节。

常会出现这样的情况，剧中角色完成某件事，不是因为他有能力，而是因为他没有能力、是傻瓜。Gob在"Good Grief"(S02E04)中的魔术表演明明失败得一塌糊涂，却导致他另外一个目标的实现。George Sr.在"Shock and Aww"中成功阻止了FBI的罪案调查，但他的成功仅是因为他当时起了色心无法自制。

这些情节很有一种塞翁失马焉知非福的道理。Bluth一家人半数以上是傻瓜，但他们依然顺利过着富裕的生活，在连他们自己也不知道的情况下解决生活中的问题。

编剧风格和House类似，水平肯定是比不上House的。在半小时喜剧里面，它的搞笑程度仅是中上而已。比人人都爱雷蒙德差远了。

有一些集确实写得很好，最突出的第四集Key Decision，在Marta这样的大美女以及她的两位帅哥男友在场的情况下，观众在妒忌他们的富裕华丽的生活之余竟然还能捧腹大笑。这个时候真的不得不佩服编剧。

更多的时候，笑料给人硬生生的感觉，我看得出来编剧下了苦工夫，但缺乏天才。
这也和本剧的形式有关。
1. 从始至终有个旁白在叽里呱啦，这就意味着任何时间地点所发生的事情都可以很容易地通过旁白的嘴巴讲出（使得本剧的写作难度下降了很多），而无需巧妙安排故事讲述的顺序。
2. 动不动就冒出来一张报纸或者图片，这时的笑料往往是最冷的～～
3. 有一个“下回预告”环节，这个概念本身挺好，但实际的笑料很一般。
4. 段(segment)与段之间有两张“空白图片”。

本剧肤浅得令人发指。比《家庭战争》好不到哪里去。Bluth家庭的每个人都自恋、自大、自负。如果美国就是由这些人建设的，那么真的是严重“受阻”了。
肤浅的另一个表现：过多地、不必要地使用成人题材。经常有美女和两位帅哥主角之一有性爱的情节，我记得平均每两集有一次床戏。这对喜剧效果是没有任何帮助的，充其量是满足编剧的YY心理罢了。

虽然我不是很喜欢《发展受阻》，但我给该剧写了一部同人小说，叫做《开发受阻》，各位有兴趣可以上网搜一搜。