那时候我是高一，女主是语文老师，声音跟香菜有点像

我语文成绩烂爆了，于是呢，正如那些在漫画中开挂的男主，我也开挂了，试图书写优美的周记来引起她的注意，

因为多巴胺君为我的外挂续费了，我那爆发的小宇宙使我在一段时间后成效杠杠的，每周都被她阅读我的周记，我还清晰记得有一次还在评注上她说的“只有你才能发现这样的美好的光景”，泪奔之余，小宇宙持续爆发

但是！
有那么一天，在学到《项脊轩志》(就是末尾有一句"庭有枇杷树,乃吾妻死之年亲手所植,如今已亭亭如盖已"的那篇文章)的时候，她非常甜蜜的谈起她的爱人，从此我的周记就变成了流水账

如果时间能让我重来的话，我希望她是数学老师，好让我的小宇宙能在正确的方向进行定向爆炸，拯救我弱爆了的算法

这是一个真实凄美的故事。

头一次看新海诚大约是在2008年，那时候我的灵魂是羸弱的文艺青年，而肉体是个黑胖子。这一奇特的属性让我基本上只能在网上装装比，现实中遇不上遇上几个姑娘。看的头一部片子是《秒速五厘米》，这个片子出名得很，故事再不赘述。那时候我不知道要如何和人相处，看过这片儿以后，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力简直超神了，面对面拽着手都能丢，一副不玩儿死月老誓不罢休的架势。看完以后感动归感动，但觉得爱情实在太神秘，已非人力可及啦。
因此从教育意义的角度上，那个片子实在坏透了。
秒速是新海诚最出名的片子没有之一，其中最拿来说事儿的是，“每一帧都可以拿来当桌面”。这个句法被用在好几部片子里，用得多了也就变成高级黑了。引申义是——这个导演抢摄影师饭碗抢得挺好。
后来再跟着看《云之彼端约定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之声》，看到了才发现新海诚就会三板斧：遥远无垠的天际，淙淙流动的溪水，以及忘带脑子的男主人公。他讲故事能力不足的硬伤随着制作越来越大反而变得更严重了。
我想这和新海诚前几部养成的坏习惯有关。最初几部作品都是他一个人完成的，1999年的《遥远的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之声》——这几部从脚本到人设机设背景到动画化剪辑，除声优以外，其他都是新海诚一个人做的。因此我们常常会看到类似这样的评论“对于这样一部仅仅由一个人完成的动画，你要有什么可以苛求的呢”，新海诚的全能。在他进入业界后不仅没有成为优势，反而变成了绊脚石——无论怎么说，新海诚讲故事的能力仅仅是入门，他就好像一个热爱文学的高中生一样，虽然有写无数篇小说的雄心壮志，但只能驾驭得了屈指可数的几个题材。
《言叶之庭》里，我们可以看出新海诚的进步。虽然处理多人互动候这部电影还是有点捉襟见肘，雪夜老师在学校里的传言被一笔带过，我认为这个不完全是有意如此处理，而是新海诚在技术上无法驾驭它。但避开自己不擅长的高潮段落，在本故事里反而成为了点睛之笔。最能看出新海诚进步的是，他开始理解人和人之间慢慢互相试探逐渐信任的过程了。
新海诚最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜欢大而安静的场景。我们总认为宫崎骏也喜欢这个，实际上不是的，宫崎骏叙事能力高超得很，他讲故事是带着火气的，锣鼓喧天鞭炮齐鸣的讲法，只不过他太爱自然，去树林自理放炮仗——鸟鸣山更幽了。新海诚不行，他讲故事的时候，人物都是静态的，是纸片儿人，这时候如果再放到大的场景里，会让人觉得故事少得可怜。在《言叶之庭》里新海诚吸取了这个教训，把本来淡薄渺小的故事放在同样淡薄渺小的场景里，小火慢炖，反而能够熬出一锅有滋味的浓汤。记不得谁说日本人特别擅长螺狮壳里做道场，这个话放在《言叶之庭》里再合适不过了。
新海诚特别喜欢欲言又止的感觉，从前几部作品的失败里看，我想可能是新海诚本身就缺乏写作人物对话的能力，在这一部电影里，这个能力的缺乏，又成了成就电影的一大亮点。最初雪夜老师吟出“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《万叶集》里的短歌，属于问答诗。我在网上找到一个优秀的翻译“雷神小动,刺云雨零耶,君将留”，实在情韵悠长。而孝雄的回答是本诗的下半部分“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻译过来是“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者”——还需要说更多吗？
这一问一答已经把人情写足了。如果按照夏目漱石的理论（日本人不说“我爱你”只说“今晚的月色很美”），孝雄已经表白完毕，直接出cast就行了。但这个表白太暧昧了，害怕有人会听不懂，所以还是需要让男主吃一发好人卡的。我想男主也应该想明白，这好人卡他是吃定了的，到后来雨中表情，人物在短暂时间内听从自己的内心，做出相应的选择，对新海诚而言实在是巨大的进步。我想起前几天看一个网友写的小说，那个故事有不少有趣的细节，但问题是故事里的人都毫无自发行为的内在动力，就好像新海诚早期的故事一样，每个人都拒绝选择，只是随着故事滚滚流向前方。我想对比一下新海诚的《秒速五厘米》和《言叶之庭》可能就能明白，一个故事里，人物的内在驱动，是多么重要了。
ps，这个故事很美。

新海诚的动画制作精美，凭一己之力完成过高水准作品，近乎无可挑剔。然而，人物设定一直是他的短板，往往显得违和，笨拙呆板。也可能是场景画得过于唯美逼真，这就导致简单线条的人物显得尤为碍眼。按新海诚自己说的，他喜欢简洁，但简洁也不能等于无追求。他能让观众看见大千世界的花花绿绿，却看不到生动而有感染力的人，只能通过大量的对白和旁白来反复强调。 《言语之庭》出现了大量和天气有关的独白，什么时候入梅、期盼下一个雨天……琐碎的心绪也把影片敲碎了，成为一长串的日记流水账，家庭、学业、工作、情感，没有预兆，行进极快。对别的导演来说，这可能是一个弊病，但新海诚走的就是这种路线，所以看下来并不会太吃力。 紧张有序的轨道交通，黑板上掉落的粉笔屑，池子上的水黾，扑向东京的雨线……新海诚耗费太多气力来营造一个故事情境，就像他在《秒速五厘米》和《云之弊端，约定的地方》做的那样。《言语之庭》的情境是这样的：比往年推迟入梅的东京，下着雨的早晨，没有人的公园。两个逃出现实世界的人，他们相遇了，就像寄身在繁华都会当中的公园。 独自成长的少年，遇上了一个谜一样的女人。影片重复了导演喜爱的主题，关于“两颗心的靠近”。这也是纯爱电影的一大主题，明明近在咫尺，但彼此就是迟迟不动，不愿敞开心扉，不留联系方式。这当然是传统的好事多磨，而且，如果要打破那层隔阂，那么必然需要一次冲突爆发。可以计算下《言语之庭》的再次相遇，两个人隔了整整一个夏季。 如果按照现代社会的速食爱情，他们有默契地相遇，电影早已埋设好足够多的铺垫，完全可以顺水推舟。即便有误会有不解，那也可以把情节展开。但新海诚不是这样，他顾左右而言他，让少年画图制鞋，让女人做一些奇怪的举动——喝啤酒配巧克力这样。观众不免会冒出疑问：这个女人到底是谁？真是附近不上班的女白领么？ 如果套用真人电影的分析，鞋子象征了女性的内心欲望。远到童话里的水晶鞋，近到高跟鞋之恋和大导演的恋足癖。新海诚不可能不知道这点，当片中出现相关细节，从一笔一划到直接度量，那就可以得出结论：女人的内心有缺憾，迟迟不敢迈出步子。及至下不完的雨，水的意象和电闪雷鸣，那么，导演在这份感情上做的相关文章实在太多，一切景语皆情语。 为了让这种含蓄的心思更有说服力，新海诚又加入了俳句短歌，而且话中有话，包含了两层意思。一是跟对方诉说行踪，一是向对方透露身份。当然，在一些人看来，这就是自设圈套。然而，如果考虑到他们的身份关系，那么，有这样的对话，好像是再正常不过了。况且，这样的句子出现在电影中，确实也多了一层意境。你所看到和你所想到的，它们完全是两个世界的东西。 还可以注意到，少年虽然还是个在校生，准备升学考试，但《言语之庭》很少出现学校的主体场景（除了揭开身份的一段内容）。影片故事落在了公园里面，看上去有点像青山真治在《东京公园》描述的那样：菊石的漩涡，世界的起源，爱的原点。别人不喜欢下雨，他们期盼下雨。别人不来公园，他们独占此地。连接家和学校，公园成了另外一个世界，也是真正属于他们内心的地方。 最后，新海诚还是那个新海诚。尽管主人公达成了暂时的和解，然而分开还是这份情感的结局——或许这也是纯爱故事的终极宿命，相爱却不能在一起。从《星之声》开始，新海诚绝对不会让主人公拥抱美好，圆满结束。要让两颗心靠近，也要正视爱的距离，宅男的心果然太过纠结。不过，《言语之庭》算是回到了他擅长的题材上，但愿他会一直画下去。【北青报】

这里说的“重要”，理解为“最接近影片表述的主旨”，或者“最能凝练地反映影片的内容”，而本片就有一个这样的镜头，我对影片的理解与兴趣都在这个镜头上。注意下面剧透。（虽然我觉得看新海诚的东西剧不剧透都无所谓的，反正大家也不是来看剧情的= =）

我所指的镜头即00:20:21-00:20:41这20秒。画面是一个中景，男孩在给老师量脚，老师站在长椅上，好像对话男孩又好像自言自语地说：“我啊，无法顺利走下去了，不知何时起。”“工作方面吗？”“是，但也不全是”，男孩低下头，目光集中在老师脚上，开始了新海诚惯用的内心独白：“我对她，几乎还一无所知，职业、年龄、有什么烦恼……（镜头切换，缓慢拉至远景，后面抒情内容不再赘述）”
而这20秒又可以分成前后两个10秒，前10秒为雨天二人简单的对话，从男孩低下头开始后10秒，开始进入男孩的内心独白，雨渐弱，阳光迅速照射出来，同时焦距开始拉近，二人身影变得模糊，最终聚焦在一根置于前景的、沾满雨水的树枝上。

我认为这20秒讲述了很多事情，它既将影片前期铺垫部分推向高潮，又扮演了情节转折点的角色，对情节进行了总结与暗示。在这之前，是对梅雨季节二人相识相知以至产生感情这一过程的平铺直叙；这一过程在男孩触及老师脚掌这一瞬间达到高潮，即此20秒；在这之后，是雨季之后二人的生活，影片节奏发生变化，情节急转直下，开始进入到导演“揭秘”的过程当中。由此看来，这个镜头的重要性当然不言自明了，我们有足够的理由推断新海诚在这个镜头下足了功夫。下面开始说我的理解。

首先是二人在画面构图上的位置，我们知道在中景惯常的取景手法中，作为中心的人物之间大多是一种平行或者平等的关系，比如最常见的是两人对面全身或者半身的对话构图，二者的关系是平等的。而在这个镜头中，二人的构图关系明显打破了常规手法——在平视的角度，构建了一种明显不均衡的关系，这种关系在构成上体现为不稳定，而在人物地位方面则体现为一种不平等。而这种不平等，恰恰就是男孩与老师这两个人物在影片中所折射出的一种地位关系：老师无论在年龄上、阅历上还是看问题的角度上，都是高男孩一等的。因此在二者交流时，是男孩仰视，老师俯视。总结，在这里，构图本身象征了一种地位的关系。

其次，当处于两种地位的角色之间产生交流时，二者的连接点显得尤为重要。一种惯性思维迫使我们发现是位于这两种地位之间的一个交集、是二人之间的一个连接点使二者产生交流。而这个连接点，在这个镜头中也交待的非常清楚了，是鞋。单从构图的角度即可进行解释，是男孩握着老师的脚，这种肉体的触碰引申为灵魂的摩擦。

再次，不可不注意在后10秒中天气以及镜头焦距的变化。我说这20秒就像整部影片的缩影，以00:20:31处男孩低下头为界，前后10秒分别微缩了整部影片以此20秒为界的上下两个部分。后10秒，作为“启下”的部分，自然为后面的剧情做足了暗示与铺垫。
首先说天气的变化，这个比较好理解，即男孩的目光从仰视老师变为俯视脚时，即剧情变化时，后文的天气会是连绵的晴天了。这是一个简单的暗示。
然后说焦距的变化。我认为这个变焦才是极具深意的。变焦之后凸显出来的这根沾满雨水的树枝，它的潜台词是告诉观者，不要忘记，其实二者之间还有一个连接点，就是雨。而我认为最巧妙的就是这根树枝的处理，它有两个作用：第一，上面说了，后10秒要做一个晴天的暗示，而在这个天气已经放晴的情况下，导演再想向观者强调“雨”元素在影片中的重要性，该怎么办呢？于是这根树枝出现了，导演用沾在树枝上的雨滴，借代了“雨"这一元素。这里紧跟上第二个作用，那导演想强调“雨”元素的什么呢？于是这根树枝，再次从构图上割裂了两人的领域，成为了横亘在二人之间的、将二人连接到一起的那根线。
这个变焦的镜头仿佛在对观者说：是雨，将二人的命运连在了一起；而如果雨季过去，二人的关系将发生怎样的变化呢？

最后，这个镜头在后文有一个照应，就是最后二人暴雨天在楼梯上彻底释放感情的那场戏。是否有注意，当老师追上男孩，男儿再也无法抑制情绪，对老师拼命嘶吼，而老师只是站在楼梯上默默流泪的时候，二者的关系仍然是不平等的。依然是中景，依然是平视，依然是不均衡的构图，依然是不平等的地位。这一切距离感的来源其实一直都存在，直到老师再也无法抑制，从台阶上冲下来抱住男孩，这种等级感，才彻底消失；直到在这一刻，横亘在二者之间的那道沟壑才被彻底消除，画面拉近，回到了我们熟悉的半身对话镜头。其实到这个时候，后面的剧情已经不重要了，这两个镜头的相互照应已经说明一切，之后的一切都无需赘述了。
而影片结束在这个地方恰到好处，少则功力不济，多则做作拖沓，只有在这个时刻收尾，这出戏才唱的完完整整、有声有色。

鸣神の　少しとよみて　さし昙り　雨も降らんか　君を留めん
鸣神の　少しとよみて　降らずとも　我は止まらん　妹し留めば
译文：
隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地

引用自《万叶集》的雷神短歌

一贯的新海诚作品，但遗憾的是，这次作品的音乐并没有和天门合作。
从剧情来说，也许与《秒速五厘米》相比有点薄弱，但每次看他的作品，最后总是有点遗憾，而这种遗憾却也是最真实无可避免的。


我看的时候窗外正在下雨，这个故事也同样地在下雨天发生。

“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”
这是他们初次见面是她对他说的短歌的上句，两人结成那无需言语的约定并期待着——雨天也许还会再见吧。

雨还真是会拨弄人的心。
家或是学校都不是自己的归属，两人怀着这样的感觉一次次在雨天相遇在言叶之庭。两人开始交谈，都是一些平凡的事，但却反映出两人最真实的生活颜色……两颗心的距离在一点点拉近。

雨季终会过去，就像是谁切换了季节的开关一样，雨天总是迟迟不来，此时才发现两人相见的理由竟是如此的苛刻，但在暂离的日子里，怀着希望，两个心走的更近了。

“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地”
这是短歌的下半句，正如短歌的意思，雨天亦好，晴天也罢。她一直在庭院里等待他的出现。


他的梦想是做一名制鞋师，他也曾说过想为她做一双鞋，可以让她走的更远。
她终究还是离开了，还没来得及穿上他做的鞋。
“回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧”他望着庭外的雪景说道。仿佛是感受他的目光般，身处异地的她放下手中的书，看向了窗外的雪景。雨天还会再见的吧，也许他们是这么想的……

小时候，天空分明触手可及 于是喜欢上雨，因它带来天空的气味 经常在下雨的早晨，不再换乘地铁，转身走出车站
晴天里，总觉得自己被关在了孩子气的世界，焦虑无比。
话筒那一边，他的口吻如此柔和；仿佛触摸玻璃玩具般小心翼翼，可在连呼吸都会痛的那段日子里，却只肯埋头收集周围的声音，丝毫不肯相信我的只言片语
“如果下雨了，你愿意留下吗？”
“即使不下雨，我也在这里啊。”
在梦中，我以为人生很漫长，会远得连尽头也看不见，没想到我匆匆翻看，人生，却再也无法逆转。在当下，我以为时间很重，会重得连时针都走不动。 没想到我轻轻一吹，时间，却再也没回来过。
但原来你一直都注视着别的世界
请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思，你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现；为什么不这么告诉我呢？是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿，你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧。
难道一辈子都这样，最重要的话永远不说出口，摆出一副事不关己的样子，永远一个人走下去。
回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。

电影中的台词如：

小时候，天空分明触手可及 于是喜欢上雨，因它带来天空的气味 经常在下雨的早晨，不再换乘地铁，转身走出车站。

请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思，你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现；为什么不这么告诉我呢？是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿，你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧。

陌生人的雨伞打湿校服的衣角，谁的西装传来樟脑球的气味，旁人的体温紧贴在背后，浑浊的空调风扑面而来。

与其说喜欢这部电影，不如说喜欢这部电影里面人物的台词以及碎碎念。很多都是无关紧要的天气心情，却莫名打动了我，到现在还记得每个下雨的早上，都有一男一女在公园的亭子里，喝酒，画画，互相暗恋。想一想画面就觉得美好，舒畅。

但是最喜欢的还是最经典的两句话：

隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此 隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地

假设情节再往后发展十分钟，这片子注定会变质成一星烂片——毕竟这对初尝老牛嫩草之欢的狗男女下场会是如何，当观众的心里恐怕再清楚不过：女主角回老家后迅速陷入父母辖区，逼婚相亲的节奏扑面而来，而男主角一介中二屁孩已在成长期渐入佳境，时刻面临更缭眼多变的未来诱惑。别说必须熬满男主角法定婚龄这三年，哪怕只有两年，一年，时间的洪流够不够格成为分隔两人的麻木矫情的借口？够不够让男女主角或第三四五六人陷入穷追不舍进退两难你情我不愿的狗血大酬宾？够不够格让观众随之一起头痛欲裂，心在滴血，无法思考？

——所以，让故事结束在这株恋情的嫩草最新鲜多汁的时候，渣诚用一部部片子交这么多年学费的成果也终于浮出水面了。

言叶庭无疑是渣诚出道以来最令人舒心的一部片子，因为那些最糟糕的戏外发展我们无从得知，仅46分钟的简单叙事也有幸使其避免成为滋生更多矫情造作的温床，避免因为冗长拖沓制造更多空虚、矛盾与无法挽回的节奏内分泌失调——一切都在轨道尚未偏离太远时干净利索地收尾，至于这对狗男女的未来，心有戚戚者自然会送上免费的祝福，其余旁观者只需欣赏他们最光鲜亮丽的那一段，也不至于被由此衍生的细枝末节闹心——“也许这就是我们一生中最幸福的时刻”，男女主角行将修成正果时，用这句台词标记了一个不祥的注脚：这段短暂的幸福似乎注定无法超越，无法复制，甚至难以延续。即使有了二人在数分钟后令人三观尽毁的深情一拥，又怎能轻易许诺对方一个光明的未来？渣诚在明面欢实地撒糖，暗面却已悄悄修好退路，着实狡猾的很。

说来也不由得感叹渣诚难得一次搞出这么可爱的男主角——面相憨实，心有定数，清楚自己要什么并敢于争取，家事万能小天使，每天努力打工的身影也比只会每晚守在地铁口假装等人排遣空虚的浩纪，以及阿贵这个只会发空白短信自欺欺人的死宅程序员更加分——如果再删掉妻大姐嗜好，多半会被直接列入基佬的最爱。而他在自认被甩后不挣扎不矫饰，直接抬屁股走人，以及之后那一连串眼泪与唾沫星齐飞的撒泼怒骂，简直要把萌度刷爆表——被发了卡还要给对方好脸色，哪来这么好赚的便宜？倘若把发卡对象换成阿贵这个闷骚男，结局绝壁会矫情得不堪入目——更何况骂得句句见血，直击要害，在矫情成常态的渣诚电影里简直成了一股清流滋润心田：管你要不要屈从时间洪流的阻隔无法呼吸无法动弹，先掏心窝子骂醒你丫的，把眼前这株嫩草乖乖吃下去再说。

——退一万步说，即使对方骂不醒，我爽了我高兴，你憋屈你活该。