水浒印象

老版的四大名著电视剧，三国红楼西游都可以一看再看，但我不忍回看的唯独一部水浒。不是不好，是看一次印象就很深刻了，深到完全不敢再看第二次。作为女性观众，我实在不会偏爱它，但我仍然觉得,虽然水浒作为小说本身，无论在思想境界或艺术品味等方面于四大名著中都算是成就较低的，糟粕和诟病也不少。而难能可贵的是作为影视剧作品对原著的改编却可圈可点很成功，剔除了小说的混杂阴暗处，描绘那么大一群人从义薄云天直走到英雄末路，电视剧已经拔高了原著的境界，纯度的提炼带来了震撼的悲壮效果，让人不忍逼视。

如果说红楼的美人迟暮还算得上一种诗意的凄美，那水浒的英雄末路就只剩下惨烈的绝望。宋江征方腊，搬师回朝时一百单八将折损大半，七零八落，能活着回来的屈指可数。而宿太尉迎接梁山军时，劈头问的第一句话是，方腊到底是谁擒住的？好在有一出武松单臂擒方腊，成了蔡京高俅之流再一手遮天也堵不住悠悠众口的铁证。这忠义两全的路走得如此心酸委屈直至惨淡凄凉，仅想到此，我就不忍看这水浒的后半部了。随着东京太师府里密谋的毒计，蔡京含混不清的大舌头，轻描淡写的只言片语，上下嘴唇一碰，轻轻吹一口气，整个梁山就此灰飞烟灭。好气，好怒，又好恨！

只是我相信老版水浒的影像会使大部分中国人从骨子里升起一种小农时代的亲切感，虽不曾亲历，但却是来自几千年传统文化的基因传承，那种古朴浑厚的感觉总让人很难忘。唢呐、胡琴，随着赵季平的音乐展开了《清明上河图》的卷轴，市井气象，烟尘弥散之中还似飘着发酵的醇厚酒香，像是精彩评书的开场。土嘛？土是真土。但这就是真正的农民兄弟。人物做旧派的服装效果就像是从古画中走出来的，那时候即便是最洋气的东京街头，林冲回了家也得掸掸身上的土，可我们喜欢的正是这种仿佛来自灵魂深处的土气。水浒的布景、打光讲究自然、质朴、敦实，熟悉的亲近感随之扑面而来。光束从外面或演员头顶部直接照下来，而屋子里的一切都是暗的，这样的背景下映衬得人物并不是那么美，但强调的却是剧情主旨真实大于美感的追求。像那束光照进了纷飞然的历史里，打开了一段早已尘封的往事。

里边有首叫《兄弟情谊》的插曲，低吟婉转的胡琴声像依依话别走过一山一水连绵不绝的深情。让人想起宋公明刺配江州途经梁山泊，晁盖等几次三番劝他上山都被婉拒，众人感慨送别。鲁智深野猪林救林冲，将他一双被开水烫过赤足行走遍布血泡的脚包扎了，一路用推车护送至沧州。还有一曲《林冲夜奔》，在武松六和寺出家的情节中也出现过。武松站在院中目送梁山军远去，风吹起他空空如也的衣袖。只是我忽然觉得在这沧然又壮阔的背景乐里，武松与宋江的初识仿佛就在昨天。在柴进的庄上，宋江把武松送出很远很远仍不舍离去，他说，现如今我宋江是有家难回，见兄弟回家，我心中高兴。武松一抱拳道，哥哥保重，我们有缘定会再见！原来，这开始和结束都还是那句话，送君千里，终需一别。

是什么情由让自己作为一个女子被水浒反复感动、落泪，因为这样的作品接地气，因为那样肝胆以照、生死相托的情谊实在是太遥远而稀缺了。林冲选择忍，鲁智深就陪他一忍到底；林冲杀不了高俅，可始终没有怨恨过宋江；武松不认可招安，却也跟随他一路出生入死直至功成名就，空留下断臂遗恨；李逵陪着宋江喝毒酒，说他不反了，也不活了。这是一种跨越三观依然存在的义气，虽然局限于仅有的选择却依然倾尽所有的轰轰烈烈。为什么陷入水浒了？因为从来不知汉子之间的情意也可以如此动人。姐妹情终不似兄弟义气，张爱玲说女人本就是同行，宝钗和黛玉再好，中间也隔着一个贾宝玉。而那些随着历史飘然远去的情感竟如此天真纯粹，像是永远被封印在这些故事里的一枚晶莹琥珀。也许这就是我们的水浒情结，一种因不可实现而难以割舍的理想主义情怀。

林冲的批判性

为什么水浒这样好看，这样教人难以释怀。因为它是悲剧，是忠义达到极致顶峰却依然不被主流社会所接纳的冤屈。让人看了不甘，内心充满矛盾挣扎，感到一颗心无处安放，不知是爱是恨。这是整部水浒的基调，也是戏剧所希望达到的悲剧美的艺术效果。这是一种在时代和阶级矛盾中无法解决的必然性悲剧，却也是投入寄托了感情的读者和观众们无法接受的残酷现实。为了释放情绪，抚平伤痛，宋江的愚忠无疑成了众矢之的的替罪羔羊，在愤恨与怨怒之下，人们会忘记这个核心人物自身的悲剧性，自然不会去同情他了。而人们最同情的会是谁呢？所有的人物最终都笼罩在悲剧的阴影之下，那个以自身的悲剧隐喻着整个梁山命运的人物又是谁呢？人们会很自然地想到林冲。

从个人情感来说，98版水浒最令我触动和同情的两个人物一是宋江，二便是林冲了。因为宋江孤独的使命感使得他不被理解，这一点反而成为了我对宋江无法释怀的原因。因为雪健老师把自身真实感融入人物带来的极致渲染和震撼，我被那种在残酷现实面前百折不回的理想主义神经质深深打动了，因此不论原小说如何，我始终认定这就是我心目中的宋江。然而对于林冲，种种细节却让我有太多无法言明的感怀。如果宋江的愚忠让人恨，那么林冲的迂腐何以教人怜？98版水浒的片头中，野芒的名字为何能紧随雪健老师之后成为第二领衔的重要角色？在理性的分析之前，我却只隐隐得出一个感性的比附：红楼有黛玉葬花，水浒有林冲夜奔。黛玉千回百转的心思起伏，林冲荡气回肠的命运波折，好似英雄美人的同一曲悲歌。

林冲在小说中的出场，书说他：“头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双搭尾龟背银带。穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折迭纸西川扇子。”冷色系清爽干净的一个人，并不同于五大三粗的汉子。习武之人，手里不拿刀枪却拿把折扇，这就很说明问题，林冲隐忍的性格，其实骨子里似一种迂腐的书生气。野芒老师是一大群北方汉子演员中唯一的南方人，使林冲的形象除了丰神俊逸之外，更添儒雅涵养的气韵，站在众人之间自显得卓尔不群。

水浒写林冲，重在表现人的社会性和复杂性。林冲的隐忍、懦弱和避事，一方面与他自身的社会背景有关，一方面也是作者有意借林冲的形象来最大化的实现小说的批判性。林冲是一个立意大于形象，极附思想深度的人物，更像是和我们一样普普通通的人，不得已在这尘世间委曲求全摸爬滚打。他并不是简单意义上的超级英雄，但平民式的亲近感让人不禁心生怜惜，人物的形象虽然不那么高大，甚至从某种意义上说，人物为了突显戏剧的效果而做出了让步和牺牲，但其中丰富的层次与深刻的意蕴却更耐人寻味。林冲的性格越是怂，越是能把作品的批判性推向极致。林冲的“怂”就是批判性，林冲的“不想革命”就是批判性。而把一个最“不想革命”的人最终推向革命，这才是真正意义上的“逼上梁山”，才可见那个千疮百孔的大宋朝廷坏到了怎样的地步。

不同于水浒中众多的少年英雄，林冲一出场已是人到中年。相比仗义江湖的血性男儿，林冲则更显得儿女情长，为了保全和珍惜当下所拥有的一切，他可以做到最大限度的隐忍。你看他被押解沧州，途中投酒馆吃喝都要尊两位差役坐上位。你看他被滚水烫了脚，只暗自叫苦却不发一声。你看他任自己怎样口渴也只肯喝一口水，把卑微的仁善留给了两个要取他性命的无耻之徒。你看他在沧州和店小二喝酒，人家尊他一声“林教头”，他却说，我现已是朝廷的罪犯了，什么教头不教头。这倒让我想起同是遭刺配的宋江，路过梁山被晁盖留下吃酒都不肯开枷卸锁，正色道：“这是朝廷法度！”但细想，宋江获罪到底是因为自己意外过错杀人，是实罪，而林冲从头到尾都是蒙冤遭陷害，即便如此，他丝毫都不感到冤屈，依然老老实实“伏法改造”。从沧州牢城改派到草料场管事，林冲感到十分高兴，他似乎看到了有一天自己可以重新做回“奴才”的希望，他甚至兴奋地兀自在雪地里舞了一段漂亮的花枪。想起后来吴用那句一语道破的感慨，好一杆林家枪，只可惜上不能除奸佞，下不能杀恶霸，只能凭空对着风雪而舞。但此时的他并不知道，自己人生最悲凉的一幕即将上演，那是一个“想当奴才而不得”的时代。

如果问，水浒的戏看谁看得最过瘾，那自然非武松莫属。从景阳冈到阳谷县，从快活林到鸳鸯楼，无一处打得不痛快，无一处不演得酣畅淋漓，让看客们都觉得自己也跟着做了一回大英雄。如果问，水浒的戏看谁看得最憋屈，那就只有一个林冲。从他捉住高衙内的那一拳没挥得出去开始，从他一脚踏上跟着杨志去东京的船又收回来开始，从他提刀来见被擒上梁山的高俅却没砍得下去开始，多少回他想做自己，多少回他都做不成自己。若是换了武松李逵，出身贫寒一无所有倒也百无禁忌，这样的话，高俅恐怕早就死了千百回了。然而林冲毕竟有过春风得意之时，因而他总抱着一丝重回体制内的希望而一再妥协隐忍，遇到一个林冲，高俅就总也死不了。我们期待英雄们受尽屈辱后的揭竿而起，因为他有能力，有道德合法性，造反有理。我们迫不及待想看到林冲充满悲剧的觉醒，我们是把个人的期许托付给了林冲去实现，等着盼着看八十万禁军教头怒发冲冠，大开杀戒，最后尸横遍野，逼上梁山。但尽管我们都目眦尽裂的预备爆发了，可施耐庵全不理会读者的心情，他要于众多的英雄之中塑造一个另类的林冲，人强命不强，你看他的外在有多强势，内心就有多纠葛。

风雪山神庙，被逼入绝境的林冲终于奋起反抗。虽然也是同样的豪气冲天，但林冲杀人前的说辞却是其他好汉没有的。林冲杀人，像是到了最后的节骨眼还非得再脑补一遍惨痛的回忆杀，控诉仇人的罪状，求一个心安理得不可，生生被他杀出了一种文质彬彬的气息来。最后的决斗，林冲一边打杀着一边和陆谦对话，连那致命的最后一刺，林冲都撇过了脸去说，我不愿杀人，也不想杀人，是你们逼我杀的!何以至此，其实林冲绞杀的不是别人，恰是自己内心最后的一点希望。那一刀一枪下去就代表他将永不能回头，那是他与自己幸福美满的去日时光做最后的诀别，又怎能干脆得了？

按理说，风雪山神庙之后，林冲已是万劫不复，然而此时此刻他想到的还不是落草。他被关在了官场的体制外，然而却也并没有把自己立刻纳入强盗的体制内。关于林冲的去向，小说里只用了一个含糊的“投东去”，他只是为了逃避官府的追捕，实际心里并没有方向。又说林冲投东去途遇一帮值夜的庄家汉，借火烘了衣裳，再要酒喝，横竖就是讨不到。如果换了其他好汉，既已成了亡命徒就不怕再背人命，肯定又是一番打杀死伤，但林冲只是用枪挑起那炉中火炭来烧了老庄家的胡子，打散了众人了事。罢了醉倒在雪地里，被一伙人擒住了吊打到求饶，这才叫柴进撞见：“教头为何到此，被村夫耻辱？”

柴进举荐林冲梁山入伙，但那时候晁盖还未上梁山，更没有宋公明，只有一个嫉贤妒能气量狭窄的王伦。那时的梁山泊并没有众好汉举义投奔的显赫名号，对林冲来说，不过是一片走投无路不得不委身的蛮荒之地。堂堂八十万禁军教头，忍辱负重折拜一个落魄酸秀才，偏偏要他提一颗人头来立投名状以表决心。林冲心慈手软，除非高俅，对无辜之人下不去手，活生生只憋屈到仰天长叹，想我林冲如今想做个强盗都做不成！直至火并王伦拥立晁盖，那多半也是受人利用而为之。带头大哥换了一位又一位，与仇人狭路相逢一遭又一遭，林冲的仇却始终都报不了。最后只气到在江边吐出那一口血，恨至极处，鲁智深无奈何徒手劈倒了一匹马，林冲这凄苦的一生也终于走到了尽头。他不够奸佞，混不了仕途；他不够狠辣，也做不得强盗。到了紧要关头，水浒的林冲和红楼的黛玉一样，成了保全大局，不得不被舍弃的牺牲品。

林冲的艺术性

纵观98水浒的几大主演，宋江自然是精神核心人物，武松代表了最典型的好汉养成之路，鲁智深在千帆过尽之后禅定，李逵象征着一派天真到底的少年之梦。在这热血沸腾风生水起之间，我们唯独看到一个经过了凝敛冷处理的林冲，看他失意潦倒之际喝的是冷酒，吃的是冷食，风雪山神庙遭遇的是他人生的严冬。这种特殊的人物气质，对作家的笔力和表演者的功底来说，都是一种严峻的考验。

98版水浒林冲完全是按儒将的标准打造的，在此不得不感叹张绍林导演大胆而又精准独到的选角眼光。而对野芒老师来说，虽然顶着角色反差和武戏短版的巨大压力，有矛盾有顾虑，但最终还是决心放手一搏，塑造了一个不同于原著而又独具风格意义的豹子头林冲。林冲的人物特征重点靠文戏来塑造，而武戏场景也可谓行云流水、潇洒飘逸，自成一派。妆容吊眼角的设计使得演员与角色更为契合，提升丰润了整体的精气神而显得英姿勃发。委屈隐忍处，林冲目光深邃忧郁，而愤然怒起处却是目眦尽裂。林冲杀人前的愤懑仇恨以及积蓄的哀伤，虽不失锐杀之气，但同时又会使人心生怜悯，这是他特别的地方，也足见演员内心戏和潜台词的功底。以前只觉得林冲不一样，却说不出这些细节来，其实这种传统的审美，对这种中国式帅气的认同和感应，即便是在无意识的状态下，却也并不阻碍潜移默化中对艺术的欣赏，不得不说，这是多么强大的文化基因！

虽然林冲经历了重重劫难，遭遇了种种不幸，难得的是他始终秉持着自己本性中的正直和善良，不曾因草莽的身份而乖张暴虐胡作非为。也正因如此，他犹显得不合群，从晁盖那里的“三朝元老”以至沦为后来只管冲锋陷阵的部将，竟和红楼中黛玉一般，同是寄人篱下，可悲可叹，无处话凄凉。野猪林、山神庙，乃至梁山落草，看林冲非但感觉不到好汉应有的爽利痛快，倒有种黛玉葬花、焚稿的凄楚与辛酸。可细想来，做好汉，有本事并不稀奇，但有本事却审时度势，不逞能不蛮干，有度量存善意懂忍让才能让人敬佩。一个精彩的人物形象从来不是纯粹的好与坏，而是于复杂矛盾中见其深刻的魅力。站在旁观的角度只觉得林冲忍气吞声，若真的设身处地自己也未必有更好的选择。险恶而肮脏的时代环境，纵使你与世无争也难以自保。想起秋风渐起的东京街头，林冲借酒浇愁颤巍巍远去的萧索背影，那看似平静安稳的表象之下，有多少冷暖自知无法言说的惆怅。为功名家室所累，受那许多窝囊气，也许林冲算不得大英雄，却仍然是个好人，而这肮脏的人世间却容不得你选择只做一个单纯的好人。

林冲是个好人，好在他有情有义。发配前给了妻子一纸休书，自知无法保全不如放人家一条生路。他不自私，不拖累人，他放得下大丈夫的声名。林冲是个好人，好在他不强出头。火并了王伦，论资历论功劳，他完全可以和晁盖争一争。但他不求做英雄，只想安身立命，有一席容身之地就满足了。这样的人，不做头领也是个将才。林冲心细，大雪压塌了草料场的房子，撤离时他还不忘把炭盆里的火星子一一踩灭，这就说明后来的大火和林冲没有半点关系。林冲做事周全，到沧州时，差官问他路上使用的推车怎么处置，林冲说，扔了可惜，不如等路过前面的人家送了也算做个顺水人情。林冲并非喊打喊杀的一介武夫，他有谋略有规划。晁盖征讨曾头市，史文恭一再挑衅，林冲只是劝晁盖，我们是星夜兼程人困马乏，而对手以逸待劳早有准备，不如先安营扎寨暂做修整，再战不迟。而晁盖一时意气，仍要强攻，这才遭了暗算。

98版水浒对林冲故事的设计可谓曲折起伏、前后呼应，于细节处见深意，是匠心独具精雕细琢之笔。通过导演的立意，演员的诠释，原著中堪称“小张飞”的林冲被打造成了有板有眼英气儒雅的武生形象。野芒老师的表演，弱化了原著中林冲的懦弱怕事、优柔寡断的缺憾面，将其转换成一种有涵养的持重内敛，塑造出更能为观众所接受的林冲形象，并得到了广泛的认可和好评。真正的好作品是能够做到让历史戏剧化，让戏剧历史化。用真实感打动人，树立人物积极的精神面来感染人、激励人，让人们愿意相信这就是真正的历史人物形象。剧中的宋江如此，林冲亦如此。

梁山聚义，林冲排名第六，上应天雄星，位列马军五虎将。虽说是虎将，但林冲的武戏并不多，不到万不得已不肯出手，但一出手，场面却并不像其他好汉那样热闹聒噪，风风火火，倒另有一番别致。攻打曾头市，李逵是两把板斧劈头盖脸地为宋江争头功，而林冲使的是一杆出奇制胜的回马枪。在横海郡棒打洪教头，那情形“当下又吃过了五七杯酒，却早月上来了，照见厅堂里面，如同白日。”林冲是肩挑明月，未遇敌手，何等好看。最要紧说的是林教头风雪山神庙，“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”

这看似自然的天气现象，实则酝酿着一场巨大的阴谋。小说交代得清楚，陆谦等人早就来到了沧州，为何等了六天才对林冲动手，只为等这场大风雪。风一大，草料场失火，火势才会蔓延，林冲就必死无疑。但也恰好是这场大雪，压塌了草料场的房舍，林冲迫不得已来到附近的山神庙暂避，怎料竟帮他躲过一劫。也正是因为这大风，林冲怕庙门关不严实，搬来一块大石头抵在门后。这块石头恰好把陆谦等堵在了门外，才让林冲在庙内听到了几个贼人的一番交代。这看似自然的风雪其实是一场社会性的布置，是林冲躲不过逃不掉的命中注定。小说情节没有一处是偶然，没有一步是虚设，可见施耐庵写林冲是何等的功力。

施耐庵把水浒中最壮阔而悲怆的场景留给了林冲，足见对他的厚爱。于数百年后多少读者的心中，于那个悲壮的寒夜里，煞白冰冷的雪，凄厉呼啸的风，殷红燃烧的火，林冲独自伫立在那茫茫的旷野之上，呼吸着凛冽而带着血腥的空气，孤独而悲凉地叹道：“好雪啊！”在98水浒的片尾插画中，林冲的形象一改好汉们典型的虎背熊腰高大挺拔，他挑着花枪低低的身影是那样压抑而彷徨。那一晚白茫茫的大雪并非红楼中的天地洁净，而是来处已被凄然掩埋，前路又迷乱苍茫的惨淡严酷。可是很少有人会问，或许也没有人知道，那一刻，是什么支撑着林冲艰难而决然地前行呢？或许这句话，我们该问问自己。

撇开故事设计，如果设想一下，林冲在野猪林就被害死了，这更符合天道不公的常态。那样的话，如果仅限于一种无原则的善良和不能被认同的正义感，似乎我都不觉得同情他了。但又想到，不管处于怎样绝望的境遇之下，他都渴望活下去的那种不知是卑微还是坚毅的决定，又使我感到，这个人的精神并没有垮。属于林冲的唢呐声不在风雪山神庙，而是在这之前宣泄愤懑的一段舞枪之中。对于林冲，这是他心中一直积蓄潜藏的豪气；对于林冲，杀人前的准备动作比杀人本身更显得重要。

林冲的局限性

不是所有的仇恨都会得以昭雪，也不是所有美好的愿望都能实现，人们都渴望精彩圆满的故事结局，而残缺的悲剧却更是一种常态。遗恨让我们记住了林冲，也记住了整个梁山泊的前尘往事，但这样的遗恨却让写林冲看林冲演林冲的人们都不得痛快。

爱读《金瓶梅》，不是因为作者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必读小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲。慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的人性，由此产生的广大的同情。 ——田晓菲《留白》

林冲自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。——金圣叹评水浒

虽然是同一个小说人物，在不同的读者那里会有许多不同的解读，甚至是截然相反的解读。人性本就是复杂多变的，通过作者叠加寄托在人物身上的感情就更复杂了，甚至写着写着就已和初衷不同，没有办法控制或改变了。待写完以后，也就失去他了，把他彻底交给读者了。然而什么是真实，每个人看到的是不同的真实，你愿意相信并付诸信念的才是属于你自己的真实。

林冲每个阶段的行为都颇受争议，可褒可贬是人物性格复杂性所至：不惩治高衙内，可以说是隐忍，也可以说是窝囊；休妻，可以说是深情，也可以说是薄情；火并王伦，可以说是大义，也可以说是不义。但说到底，因为人物的悲剧命运却使我们对林冲饱含了同情与惋惜。如果说林冲算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕，这股狠劲是林冲于绝境中蓄势待发展现的张力和潜能，风雪山神庙如此，火并王伦亦如此。

但我们设想一下当年施耐庵创作水浒时的心境，他何尝不想给予林冲，给予梁山一个圆满的结局？但迫于时代局限性，他却不可能这么做。不管小说具有多么丰富的想象和虚构的空间，思想与精神上都不可能逃离社会价值观的主轴，金圣叹说林冲写得太狠，实因为施耐庵寄托太深而覆水难收的痛处。他先让这些好汉都统统摆脱掉世俗体制的束缚投奔梁山，却没有办法为他们想出一条比招安更好的路。各种小说版本设计的林冲结局，不是糊里糊涂的病死，就是不能得偿所愿的屈死。这种结局在倾注了感情的读者那里是模糊含混不能被接受的。所以，后来的金圣叹看到了这样一种无法弥补的残缺和遗恨，最后腰斩水浒，但那仍然只是一场不愿醒来的梦。

直到武侠小说出现，因为主流价值观在社会动荡中的倾颓，一切旧秩序都失去了合法的效力，人们不得不寻找新的精神依托。武侠小说的作者适应了这种需求，构建出一个完全平行于正常社会体制之外的江湖世界。那些政府官家实现不了的道义、公平，在武侠江湖中的侠客那里统统得以实现。可以说，水浒就是武侠小说可追溯的雏形。林冲在水浒中的立意，于批判性的同时也可见作者的慈悲，人物悲情残缺的复杂性证明了作者创作的矛盾与挣扎，正因为这种慈悲与矛盾始终贯穿于作品之中，使得林冲不再是那种单向的超人般的英雄，而成为特殊的非传统意义的侠的雏形。

央视版《天龙八部》萧峰与阿朱

怎么解决这样的残缺与遗恨，燕青的结局是施耐庵无意中指引的一个方向。到金庸就完全摆脱了世俗礼教的束缚，创造了一系列非传统意义的侠。在情感上也不再是以传统观念体现的简单粗暴，女主角的出现占据了小说的重要位置，让我们看到一个情爱、家国、天下汇聚交融的广阔而又旖旎多姿的江湖。似乎可以说，林冲的残缺与遗恨成全了之后的双双对对：杨过和小龙女，萧峰和阿朱，令狐冲和任盈盈。林冲的残缺与遗恨也使得赵季平的音乐里不仅可以有刘欢，也可以有王菲。在与林夕合作的主题曲中竟也传出了这般缠绵悱恻的声音，像是水浒里被误解扭曲的女性们跨越时空的补白：你给我保护我还你祝福，你英雄好汉需要抱负，可你欠我幸福，拿什么来弥补，难道爱比恨更难宽恕？！所有的残缺与遗恨在光阴的流转历史的演进中都以另一种形式得以圆梦。

最后让我们再回到林冲夜奔，回到他命运转折处那个最重要的夜晚。在风雪山神庙这一节，我想所有的读者们都会抛开水浒中的其他人物，心中只剩下林冲，仿佛他正站在巅峰的舞台中央，所有的聚光灯都在他身上汇聚。戏曲表演中有句口口相传的行话道，女怕《思凡》，男怕《夜奔》，说的就是演绎这段高潮情节的复杂难度。为了表现人物悲愤交加的内心矛盾所带来的张力与震撼，演员必须满宫满调边舞边唱，几乎每个字都带身段，一招一式的走位极为繁复，对演员的功底是极大的考验。因为作者的深刻立意留给了林冲这样极致的渲染，因为作为普通人的感同身受，读者和观众给予林冲的是那样可亲近的悲悯。如果说红楼的黛玉葬花是一种个人的行为艺术，那么水浒的林冲夜奔也算是道尽了人生的无常和命运的坎坷，是恶劣的自然性和社会性共同创造的行为艺术。林冲的故事被这样宏大的场面烘托得如泣如诉，火里映着雪，雪里挑着枪，林冲终于戴着毡笠，挂着酒葫芦走进了那片漫无边际的风雪之中，走进了属于他的宿命。林妹妹高洁，只问“何处有香丘”；林教头委屈，却也没个安身所。无论是入仙境还是落尘埃，他们都是求而不得。好在这一切都不是真实存在的，好在他们都只是一种极致的戏剧美的表达。而一说到他们都不是真实存在的，我却茫茫然如大梦初醒，不知是幸是憾......

水浒心结

虽然水浒是一部汉子戏，但我也是最近才知道，喜欢它的女性，台前幕后为它付出过艰辛努力的女性并不在少数。二十年前有一位名叫陈枰的女编导，甘愿放下手头的工作，用近两年的时间跟随水浒剧组辗转大江南北拍摄专题。回首90年代的影视剧创作，也正是因为这些理想主义者们的存在，才会涌现出许多像水浒传这般传颂至今的经典名作。毛姆在《人生的枷锁》中写到，不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。如果用这句话来理解剧中宋江对招安的执着，那么这种新颖独特的观点体现的就是现代人借演绎经典对理想主义精神作出的全新注解。这无疑是一种催人奋进的力量，一次不行就再来一次，水浒的拍摄过程中，有多少导演硬性要求的“再来一次”，又有多少演职人员力求完美主动请战的“再来一次”，相信水浒的理想主义也点亮了这群人之后演艺生涯中的璀璨星空。野芒老师在水浒二十年聚会上朗诵的那首诗里说，虽然老了，依然要做到所能达到的最好。至今，野芒老师仍以他精湛的演技和对艺术的执着追求活跃在话剧舞台上，让人感慨光阴似箭，但人生亦如诗。二十年后，随着丁海峰向李雪健道出了那一声阔别重逢的“哥哥”，千载之前的遗憾便在那一刻的机缘中得以弥偿。

过去一直不喜欢宋朝，因为他重文轻武偏安一隅的阴柔气质，追求极致的文雅而忽略了人性的粗鄙。北宋的结局正如田晓菲所说，倘使一个文明有系统地洁癖下去，最终恐怕只落得一个妙玉的结局。高俅为了徽宗的艮岳运尽了太湖石，王希孟被蔡京选入宫廷画下《千里江山图》；宋江喝下了毒酒，武松葬在了西湖畔。空虚孱弱的国家主体背景之下，总有豪迈旷远的个体悲歌。这些亦真亦幻交错重叠的历史故事如一张神奇的网，构成了人与人之间有形或无形的联系，直至今天也应着某种机缘巧合，让我们触碰到一个而串联起更多。交错重叠，交错重叠，我才想起自己也曾去过开封，那里古城的风貌依稀如旧，我记得当时听过印象最深的一句话是，因为史上黄河的多次决堤，千年前的东京汴梁已被淹没在地底几十层的淤泥之中，此刻真实的《清明上河图》就在我们脚下。

关于北宋最生动的认知，对于我来说是从98水浒开始的，因此心中一直有个水浒心结。虽然身为南方人，但总觉得内心深处隐隐根植着某种北方的情怀。我深信自己的祖先是北方人，楚地的先民来自中原腹地，是被周王朝流放的一方诸侯。屈子与汨罗，贾谊与长沙，苏轼与黄州，这里有许多关于放逐的故事，因为理想与梦的交汇，使这方水土浸染了一层凄迷又壮丽的神秘。我想，若有来生，我希望如林冲一般做个既仗义江湖又儿女情长的汉子。而这一生，虽然也像是被放逐了，但庆幸的是我的心依然被那些过去留下的印记所牵动。记得那一日岁月静好波澜未起之时，锦儿在窗下问林娘子，贴身穿的衣物，绣这么美的花样是给谁看呢？人生在世，虽有些东西不足为外人道，但于自己是要一贯秉持的。而对我来说，也像是用文字刺绣，虽不知绣的是喜鹊或杜鹃，欢唱或悲鸣，却只想拣一处春寒料峭的枝头，发出一点属于自己的声音。

虽然不是一朵雪花，有时也想上那样的荒街去惆怅，哪怕会变成一团雪泥。或许横穿《清明上河图》就可以进入这样的市井街巷，在《清明上河图》里是否可窥见宋朝的惆怅？大到历史小到人生处处可见的惆怅。只是为什么莫名地想到穿越这样的街巷，倒也像雪花，不为方向，只为漫无目的地飞扬。将人放入历史里便渺小得犹如一颗尘埃，一朵雪花，只剩下漫无目的地飞扬了，仿佛这也是某种特权特质的自由精神使他们不再渺小。

于2020年1月19日完结

卡尔维诺说：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。

经典影视作品亦然。

小时候不懂事，看98央视版《水浒传》电视剧，光顾着看武松景阳冈打虎了，最近重温，有了很多新发现，才逐渐明白这部剧有多经典。

比如，看潘金莲那段时，弹幕上飘过“怎么老是洗澡”、“都洗秃噜皮了”，我才意识到，原来导演让潘金莲洗了四次澡。

洗澡这个情节，原著《水浒传》里没有，编剧和导演在剧版《水浒传》里，特意新增了这一情节，而且是不厌其烦地让潘金莲洗了四次澡。

这就有意思了。

原著里，潘金莲一出场，就被简单粗暴、不由分说地定在了“荡妇”的耻辱柱上。

自从武大娶得那妇人之后，清河县里有几个奸诈的浮浪子弟们，却来他家里薅恼。原来这妇人见武大身材短矮，人物猥獕，不会风流，这婆娘倒诸般好，为头的爱偷汉子。

和武松初次见面，就急不可耐地动起了歪心思。

那妇人在楼上看了武松这表人物，自心里寻思道：“武松与他是嫡亲一母兄弟，他又生的这般长大。我嫁得这等一个，也不枉了为人一世。你看我那‘三寸丁谷树皮’，三分像人，七分似鬼，我直恁地晦气！据着武松，大虫也吃他打了，他必然好气力。说他又未曾婚娶，何不叫他搬来我家住？不想这段因缘却在这里！”

接下来的相处中，又时时处心积虑地勾引。

武松是个直性的汉子，只把做亲嫂嫂相待，谁知那妇人是个使女出身，惯会小意儿，亦不想那妇人一片引人的心。武大又是个善弱的人，那里会管待人。那妇人吃了几杯酒，一双眼只看着武松的身上。 那妇人常把些言语来撩拨他，武松是个硬心直汉，却不见怪。

仿佛潘金莲一出生就是个纯粹的“荡妇”，既然是“荡妇”，那她的一举一动无不是罪证。

几百年前的小说可以这么写，但20世纪末的电视剧却绝不能这么拍。

传统男权社会贞节观对女性的贬低、物化和戕害，已经不符合现代人的观感。新的时代应该有新的视角去审视经典作品，做出新的阐释。

于是，就有了这四次洗澡。

先看第一次洗澡。

第一次洗澡发生在潘金莲刚出场时。

甫一出场，武大郎还在呼呼大睡，潘金莲就早起蒸炊饼，蒸好才喊武大郎起床。有个细节很动人，武大郎刚醒，潘金莲就把他的衣服递到跟前了。武大郎出门后，她就在家收拾屋子打扫卫生。而武大郎卖完炊饼早早回来，她立马欢喜地表示第二天多做一些，并且马上给武大郎倒水洗漱。当武大郎表示要自己动手时，潘金莲马上说：

伺候的是自家男人，这又何妨。

相比于自小卖给张大户做丫鬟受人摆布的命运，就算守着武大郎这样三寸丁枯树皮的男人，潘金莲也认为“总算过上了安生的日子”。她认命，而且很知足。

一出场，寥寥几个镜头，一个迥异于原著的潘金莲形象就立住了：贤惠、知足、任劳任怨、安分守己，谁看了不得说一句“娶妻当娶潘金莲”。

这样的翻案很大胆，因为六老师说得好，“改编不是乱编，戏说不是胡说”，再怎么改编，最后的“诱叔鸩夫”的故事总归要演。从刚树立起来的“贤妻良母”，如何自然顺滑地过渡到大众熟知的“淫娃荡妇”，就极其考验功底。

编剧好手笔，故事一开始，草蛇灰线，早已伏脉千里，那就是：潘金莲爱洗澡。

洗澡，就代表爱美，爱干净，对生活品质有要求，同时也说明此时的潘金莲还是洁身自好的，当然还有点寂寞。

这和邋里邋遢且粗枝大叶的武大郎形成强烈反差，所以他们二人的差别不仅仅是外貌上的云泥之别，更有内心深处的不可沟通。潘金莲和武大郎是两个世界的人，二人的婚姻和感情，从外到内都隐藏着危机，一有风吹草动，注定不能长久。

武松带着那股风来了，于是就有了潘金莲的第二次洗澡。

初见武松，潘金莲就震惊于武松的魁梧身材和英朗样貌，两只眼睛直勾勾地盯在武松身上，简直看愣了，甚至有点不知所措。不过，面对这样雄壮英俊，且有打虎英雄光环加持的男人，潘金莲有这样的反应再正常不过。

而一母兄弟二人在桌边一左一右坐着，鲜明的对比更让潘金莲怅然若失。

这里不得不说一下，王思懿的演技真是好啊，眼神里全是戏，现在的影视剧里好久没见到这样动人的眼神了。

此时的潘金莲对武松肯定是有好感的，否则也不会在武大郎出门前特意叮嘱“叫叔叔回来一起吃饭”。

但你说此时的潘金莲有什么歪心思，倒也说不上，最起码她的言行举止还是得体的，符合长嫂如母的身份。就算是内心有什么悸动，也是发乎情止乎礼的。但有了武松这股风，潘金莲心中的火苗总算在暗中被撩拨起来了。所以，在第二次洗澡时，潘金莲从上往下把水浇在脸上，就像是在浇灭胸中的欲火。

虽然什么台词都没有，但是在沉默的寂寞中，潘金莲肯定有过憧憬，有过幻想，有过挣扎，最终却又不得不认命。隔着叔嫂这个障碍，那个男人注定不属于自己。

所以潘金莲轻轻抚摸自己的肩膀，情欲流动中就有了点伤感的意味。有自伤身世，又有点深闺幽怨，有了哀而不艳的惆怅。有了这些幽暗的内心刻画，之后潘金莲的所作所为虽然依旧可恨，但多多少少有了被理解和同情的基础。

继续看第三次洗澡。

在两人的相处中，武松的种种言行让潘金莲渐渐产生了误会，或者说重新点起了她的欲火。

“有了嫂嫂，家才像个家”，潘金莲让从小孤苦无依的武氏兄弟有了安稳的生活，对此武松表示出了极大的感激：

我哥哥为人老实厚道，如今有这么一个家，全得感谢嫂嫂一手操持。

第一次听到这么安慰人心的话，潘金莲怅然良久，眼含泪花：

就是你哥哥，也没说过像这样的话。

武松住进家里后，潘金莲像母亲一样为其铺床，武松不由地表示出了感激：

我们兄弟自小受苦，没有爹娘，如今多亏了嫂嫂，才有了这般福气。

武松每天回家，潘金莲都热酒热菜等待着。看武松没有换季的衣服，潘金莲给他量尺寸要做一件，再一次感动了武松：

武松自幼受苦，嫂嫂对我最好。

武松的这些话，只是出于对温馨的家庭生活的满足，对像母亲一样照顾自己兄弟的嫂嫂的感恩。对于潘金莲来说，自己的付出和牺牲，终于得到了理解和体谅，还是来自自己敬佩和喜欢的男人，潘金莲自然是感动的。但这份感动，却慢慢变了味。

终于，有一晚，武大郎和潘金莲躺在床上，武大郎握着她的手说“没想到你对我兄弟真好”。看着武大郎丑陋的脸，潘金莲推开了他的手，转过身去，这是潘金莲第一次对武大郎产生了嫌弃。

带着这样的嫌弃，潘金莲去给武松送炭，却看到浑身肌肉的武松，袒露着鼓鼓的胸肌躺在床上。两相对比，潘金莲的欲火立马熊熊燃烧，连呼吸声都突然变得沉重起来。

第二天，一向不施粉黛的潘金莲开始打扮了起来。所谓女为悦己者容，潘金莲彻底沦陷了。

直到这个时候，铺垫了那么多，经历了那么远的心路历程，潘金莲才开始对武松展开试探。

武松给潘金莲买了一块衣料，接料子的时候，潘金莲顺手有意无意之间摸了一下武松的手，还说：

还是叔叔会疼人，叔叔真有眼力，这料子正合我心。

这样的言行已经非常暧昧了，而一而再再而三让武松在自己面前试穿新衣服，就更加超出了嫂子对小叔子的正常感情。幸好王婆送饭来了，才打破了尴尬。

可等武松穿好衣服从自己屋里出来，给潘金莲看时，她却黯然神伤地上楼去了。她刚燃起的欲火，被兜头浇了一盆凉水。

所以，当听武大说要给武松说亲后，潘金莲也许幻想自己是武松的新娘，或者明知自己永远不可能是武松的新娘。第三次洗澡时，她双手交叉抚摸自己的双肩，好像是另外一个人在和她拥抱；然后她抚摸自己的右肩，露出沉醉的笑容。可能只有在一个人任意驰骋的想象中，武松才属于她，她才能得到她想要的那种幸福。

不过是一个失意的女人寂寞的自我安慰罢了。

第四次洗澡就相对简单多了。

试探被拒绝，武松又要说亲，接连的打击，让潘金莲在等待武松的时候，都显得怏怏的。突然，她好像听到了声音，以为武松回来了，可打开门只看见茫茫大雪飘落，街上熙熙攘攘都是路人。

可这一开门却非常关键，有了这次开门，潘金莲心中的火，才会陡然燃起又悄然熄灭，有了这样的大起大落，心情才会郁闷到极致，才会有潘金莲忍着不适而自斟自酌。只有喝得满腹委屈，喝得面红耳热，喝得眼含热泪，她才有了敢要求武松喝交杯酒的勇气和胆量，她最后的试探才显得可信可悯可叹。

拒绝潘金莲后，武松找个借口搬回衙门去住，家里顿时冷清了下来，潘金莲后悔了，失魂落魄得连饭都忘了做。

武松回来辞行，潘金莲以为他回心转意，满脸欢喜相迎。可听到武松叫武大郎看好门户，潘金莲顿时变了脸色，尤其是那句“篱笆扎得牢，野狗不得入”，更让她怒不可遏。

武松走后，潘金莲的第四次澡洗得心烦意乱，洗得恼羞成怒，却又无处发泄，幽怨地甩手拍水也难以排解。她一片热心被辜负，又被羞辱，绝望之下，是又气又恨。

此时，虽然撩拨武松无望，可潘金莲胸中的烈火再也难捺不住，一发不可收拾了。此后，潘金莲和西门庆勾搭成奸，也就变得顺理成章了。所有的铺垫都已就位，潘金莲从剧中出场时的“贤妻良母”，终于回到了大众熟知的“淫娃荡妇”形象。

绕一大圈子又回到原点，多余吗？

当然不！

绕了这么一个大圈，洗了四次澡，将潘金莲的寂寞和孤独、希望和绝望、压抑和欲望展现得淋漓尽致，将原著中扁平化的“歹毒残忍的荒淫荡妇”形象，变成了一个有血有肉的人，一个其情可悯的苦命人。

这个过程，就是深入潘金莲内心的过程，是一个试图理解她的过程。这是编剧和导演的苦心所在，用心所在，也是他们的温情所在。

早起蒸馒头，操持家务，端饭煮酒，失望开门，自斟自酌，以及四次洗澡，98版《水浒传》里这些在不违背原著剧情的狭小空间里，新增的动人小细节，都是编剧和导演吃透了原著，又拥有现代意识，带着敬畏与匠心，给剧中人物的温情，给场外观众的尊重。

正是这样的用心，才成就了98版《水浒传》电视剧的经典地位。难怪当年金庸看过《水浒传》后，愿意以 1 元钱的价格把《笑傲江湖》的版权卖给了央视，只希望自己的作品能拍出《水浒传》的水准。

如今，我们的电视剧场面越来越宏大，特效越来越逼真，满屏大而化之的剧情，满屏粗制滥造的台词，满屏简单粗暴的“渣男”“绿茶”，没有回味，没有深度。好像我们再也雕琢不出四次洗澡这样动人的细节，也不愿意花心思去理解剧中人物复杂的内心世界了。

有些能力，我们好像永远地失去了。