看见了房梁，我小时候就老蹿起来去摸，可总摸不着，太高了。拿家里的银子做做善事，开开米仓放放粮，加个粥棚施个粥。这都是应当的，也容易。还不是因为有吗？记得第一次做善事的时候，百姓呼啦啦跪下一起叫祖宗爷爷，我傻了，我觉着我一下子摸到房梁了，我够着了舒服。这人要是一舒服了就想着更大的舒服。你心里一定在想，这好日子是实的，英雄豪杰都是虚的。等哪天你要是过上了好日子你心里就不光想着过个好日子，你就得想点儿别的。这么大的一个清国怎么就成了一 块饼，你啃一口我撕一块，不定哪天撕着撕着就是撕到桑镇来了。 那咱们就坐着等他完？我可等不了，总得干点什么。 这个老东西，真结实，砸不烂。十几年了，什么东西搁到里面都融化了，什么东西从里面盛出来喝着都是一个味，腻了。

故事时间点清末，作者是不了解那个时期，还是信口开河，洋人在一个小镇上的地位是二等公民？最后惨死？居然在革命党和流氓青红帮中间还夹杂了一个蓝鲸会？流氓？革命党？反正想干嘛干嘛。故事情节漏洞百出，不合逻辑，或许还狡辩在讲人性，恰恰剧里都是反人性的。 演员可怜，领了工钱勤勤恳恳演了一堆二货，快速扫描后直反胃

《中国往事》里“叮”的一声，像游戏里的一个hint，某种转场方式，或眨眼之间悄悄转变的信号灯。好像只靠“叮”的一下，就有东西活泛了起来，或在你心里种下了某种念头。

五雷轰顶，一夜白头。

她向Lucas跑过去那段，两人间的距离也就十米吧，却像足足有几十米，一直跑一直跑都跑不到。那是她的又一次无望的叛逃，那种禁忌之恋，那种不可能性的重重阻碍，让我不禁为他们捏把汗。他的眼角向下，嘴角向上，疲惫、绝望，但还是温柔地张开了双臂。他们最终不顾一切地抱在一起真像个世纪拥抱，像困住我们的世界裂开了个口。

她离开之前听的最后一场戏，去掉了戏曲的声音，却成为我印象最深刻的戏曲片段。台上是不知疲倦的戏子，眉毛和小拇指上都全是戏；台下只有她一个心事重重的观众，拨着手中看不见的琴弦。像我这样从来不听戏的人，竟也忽然明白了“人生如戏”。在那一瞬间好像台上、台下、屏幕外的我们的人生有了某种交叠。

她的出口成冰的声音，梳得一丝不乱的发髻，小巧的耳环，衣服上的褶，带着情绪的全程被追踪的手。火柴公社里飞舞的刨木花，触到她的脸庞，也像变成了雪花，快要被那温度融化。她的彪悍又娇嗔，无畏又彷徨，她扯动嘴角，笑容坚强却又一触即碎。我从来没见过有人那样笑过。很多年之后，我都在想，是什么促成了她那样的表演。那个时候的她，现在看并不是什么标准脸的美女，“世界上再也没有她那样的女人了”，这样的描述却恰如其分。

她走后耳朵的那句台词，喑哑、卡顿，如鲠在喉。

那些很闪的摄影和剪辑，像一只手拽着你的领子，把你拖到座位上坐好，而场景早已悄无声息地转变。

所有那些超现实的手法，却会让你觉得现实本就如此，只是把人物内心那感知不到的部分换了一种方式让你感知到了。也许中国再也不会有人这样拍国产电视剧了吧。

在一众知名大陆电视剧导演中，靠艺术风格起家的并不多，张黎是其中之一。他工于历史剧，代表作《大明王朝1566》《走向共和》《人间正道是沧桑》等凭着端肃的历史观、价值观和浓烈的作者印记成为了无数观众心目中的经典。可即便是在张黎的作品序列中，《中国往事》（2004，导演/张黎，编剧/赵立新，主演/张国立、张志坚、朱雨辰、宋佳等）也显得格外奇异。

剧作改编自作家刘恒1993年发表于《收获》的长篇小说《苍河白日梦》——说是“改编”，其实只是借用了原著的框架，绝大部分情节均为原创——讲述了清朝末年江南一个大户人家的衰败。脱胎于先锋小说的出身外加遇上一个有艺术追求的主创团队，使得《中国往事》首先远离了固定题材自带的窠臼：

说它是历史剧，可它除年代背景外，无一实事；

说它是宅门剧，可它意在折射近代中国的风云变幻；

说它是权谋剧，可它对人情和人性的了然细腻入微；

说它是情感剧，可它分明隐喻着一场时代变局中的暗潮汹涌。

没有类型的牵绊，也就没有话语规范的限制，无需按照正义战胜邪恶，好人战胜坏人，光明战胜黑暗的路数讲故事，甚至，压根儿摆脱掉两元对立的二分法，让更复杂而真实的眼光指引叙述。所以，剧中才会有那么多看似意外的意外，比如玉楠和光汉原本罗曼蒂克的相遇到最后竟误了三个人的终身，比如出身青楼、向往自由的晚月却渐渐磨练成了曹家大房最识大体的媳妇，再比如剧中其他人的去与留，死与生，莫不是重似几千斤重的橄榄，又显得平平常常、轻轻巧巧，骨子里透着一缕义无反顾的决绝。

人艺戏骨何冰老师在不久前的一次访谈里说，一个好的人物形象在观众面前是“不装”的。按此标准，《中国往事》中的角色都很好。

曹光汉和郑玉松分别是民族资本家和革命党这两枝新生萌芽的代表。他们有各自“应有”的普泛性特点——爱国的、实干的、有智识的，等等，与此同时，也具备人之为人的足够个性。光汉固然是一个热血青年，可对母亲有着近乎变态程度依恋的他也是一个没有长大成人的孩子，尚未自觉自知。当临刑前父亲问他为什么要到官府自首爆炸案时，他的回答是没想到自己会因此而死……而郑玉松立志要做澄清玉宇的英雄，他不计儿女私情，但最终令他崩溃的是嫁入曹府的妹妹与洋人私通，生了一个蓝眼睛的孩子。在旧时代开始松动之后然新时代还未降临之前，光汉和玉松仿佛各种能量激荡碰撞出的产物，有一点点怪诞。他们像鲁迅笔下第一个在闷热铁屋里醒来的人，又或者毛泽东笔下母腹中快要成熟了的婴儿，躁动不足以掀翻屋顶，却隐现生命的蓬勃。

具有象征意味的不只这两个人物。曹家大家长曹如器的铁锅和铁锅里熬了十几年的老汤无疑更有指向性。同样不应忽视的，还有剧中旁白的第一人称叙述者耳朵。身为太太与一个下人的私生子，耳朵是老爷的仆从，十几年来没有得到曹家的合法身份，这让他得以站在不远不近的地方冷眼注视深宅大院内发生的一切。而在结局，他被允许姓曹，成了“耳朵少爷”，并获准继承了光汉的火柴公社。至此，原本的血缘伦理秩序被颠覆，公社的起死回生更是将尾声转向了一个可能全新的开始。

尽管象征修辞的分量很重，《中国往事》并非一部象征主义作品，我们似乎时而从中寻见很多熟悉的影子。它的冷峻之处总有鲁迅的味道，而一个家族的末世史又怎能不让人想起《红楼梦》呢？（宅院内不少场景对白的遣词造句方式同样如此）在诸多经典文本的滋养下，剧作显现出了杂糅的格调，它不全是西式的，不全是东方的，不全是写实的，也不全是主观的，以尽可能超脱的视角展现了一种不为任何历史观绑架的历史，自然有股邪劲儿。张黎导演的那种别具狂欢倾向的激越风格在这部剧中得到了前所未有的发扬，简直让人怀疑他在创作其他几部正剧的时候从未这样畅快过。

剧终处，画面上赫然注着“第一部完”。据说，《中国往事》原本计划拍成横跨整部近（现）代史“三部曲”，现在看来，前四十三集已成绝唱。曹子春和哑巴路子的故事仍在继续，只是旁人已无从知晓。

人常说，往事如烟。