几乎有四五年没有看过这样能让人一口气刷完的片，畅快淋漓。安利指数满分。
相比于美剧，《怪奇物语》更有一种电影的既视感。因为你几乎能找到和它相媲美的，都是多年前的Cult经典，比如Donnie Darko，比如Silent Hill1等等。 多年前还在读研究生时，一口气刷完了IMDB上的高分邪典电影，最后以库布里克的发条橙告别了那段最后的学生党岁月。
其后很多年，看过无数光影斑驳然而没有再遇到这种类型片，直到怪奇物语上线。那种感受，和当年的donnie darko神似。以至于没看到导演前我以为理查德凯利重新福至心灵。
不可否认剧情有许多逻辑难以自洽之处，比如小学的小孩子们是如何理解空间和时间的概念、比如他们为什么可以深夜在野树林里骑自行车、比如Nancy找到树洞时哪来的勇气钻到树洞里去，比如最后可怜的芭芭拉怎么样了……但是逻辑上偶尔的小bug起码没有影响我的观影感受。因为这样的作品，与其说是一个需要逻辑自洽的悬疑故事，不如说是一部自证与他证的成长觉醒。况且，从童年到成年的过度，本身就充满了逻辑上的不自恰。
儿童组：黑天鹅
11的选角太到位，小姑娘的演技不输当年《黑天鹅》里的娜塔莉波特曼。从她的轨迹我们能看到儿童组与其说是一部实际的探险，不如说是一段波折的隐喻。以11为例，其实所谓异次元的怪兽，更像是11性格中的黑暗之花。所谓的中情局和政府的实验只是一个幌子，天赋异禀、幽闭恐惧，面对所谓的papa持续的折磨依然能够温柔以对，更像是在成长中遭遇了家庭不幸的小孩，与Mike的接触是她展现善的一面。而她内心的仇恨，隐喻成为异次元的怪兽，这也就能够解释，为什么第一季最后，11和怪物，能够以融合的方式互毁从而实现救赎。

少年组：死亡幻觉
关于青春期成长的思辨，没有比Donnie darko更经典，最初成为吉伦哈尔的迷妹就从Donnie开始。淡然，怪奇物语也不错，但是毕竟三组线索同时推进，这一组相对儿童组塑造就要轻薄一些。
看到好多骂Nancy绿茶婊，觉得用绿茶婊来苛责有些过分了。Nancy在里面被称为完美小公主，成绩好，家境好，长得美，无可挑剔。但是即使这样，少年时哪个姑娘不会为那个耀眼的校草心动啊，Nancy为什么要例外？而且南希的选择其实恰恰准确表现了一个成长于小中产家庭的乖乖女的叛逆表达，除非出于处女情结，否则我实在没看出来婊在何处。
关于友谊、爱情、亲情，基本都是通过Nancy来表达成长的困顿，里面的隐喻同样出色。看到有一篇影评写，芭芭拉的受难，隐喻着Nancy处女的失去。这种蒙太奇的手法处理我给32个赞，早恋本身就是一场性觉醒与世界的冲突争斗，首当其冲的必然是以往形影不离的闺蜜友情。
很久以后，那些少女们才会慢慢发现一个事实，你无法抵抗一步步沦陷在生活的泥潭里，曾经的闺蜜逐渐去了不同的世界，而你无可奈何。
不过相比之下，死亡幻觉的镜头语言更漂亮。到现在都忘不了Donnie醒在空无一人的清晨乡间公路上的迷茫，那种孤独简直深入骨髓。

成年组：寂静岭
成年组是对寂静岭的直接致敬。拯救孩子的父亲角色的警长和母亲角色的乔伊，对抗异次元的怪兽。以及异次元怪兽飘散的雪花状的飘絮。几乎让人秒回寂静岭。当然其实多年后来看，这些元素已经非常落入俗套，但是这种致敬本身就够让cult片爱好者激动了。
其实无论是寂静岭还是如今的怪奇物语，用异次元和异世界来隐喻也是再好不过的方式。当WILL直接回答他的母亲right here的时候确实被震撼到，我就在你面前，而你看不到我内心的危机。
其实本片的异次元若影若现，更多的还是像是不同年龄阶段人们心理的投射。更不要说整个剧集充满了80年代的元素，若影若现的苏联角色，美苏之间的对抗，基层公务员比如警长对于政府的不信任，人们的恐惧，中产阶级的麻木和绝望，几乎每一帧画面都元素满满。

所以，这样的作品，单纯用讲故事的逻辑来苛求没必要。难道你会要求昆汀或是大卫林奇给你讲一个平淡圆满故事吗？期待第二季。

再次印证那句话，美剧拍出来就是让观众爽的。

冷静细想就会发现剧情故事本身无甚新意，但胜在惊悚、悬疑、血腥、温情等要素均备，加之编排合理、节奏张弛有度，所以即使成不了神剧，让人入坑并不是件难事。尤其最后两集，一个半小时的观看过程中呼吸几乎没有顺畅过。

更可贵的是，剧中主要的普通人，其智商不止是在线，简直可以说是高能，每一个人都承担着某部分的关键信息，没有一个角色可有可无，这样的明确分工不仅高效推动了剧情发展，还完美平衡了小11可能给整部剧带来的中二感。

最后，不得不说，印第安纳州真是一个神奇的地方，盛产各种嗜血怪物，比如历史悠久的吸血鬼、比如本剧中的菊花怪……

PS. 感觉Jonathan长得很像蔡少芬的老公张晋，尤其侧脸。

可能和影片内容关联性不强。只想说说看完最强烈的感受。

百慕大三角。麦田怪圈。回到未来。大白鲨。斯蒂芬·金。冷战。人体实验。军备竞赛。外星人。51区。异形。星际迷航。X战警。

这些词汇，这些脑洞大开的阴谋论和接踵而来的科幻电影，坚实地构成了我不切实际的童年。如果问八岁的我，尼斯湖里有没有水怪，我会毫不犹豫的说，当然有。这就是事实啊，我还见过照片呢。

那时候坚定地相信，我本应该活在二十世纪八十年代的米国。读书时会泡在小镇的图书馆里。对铅字印着的虚幻的产物深信不疑。到了晚上，调试收音机旋钮，寻找秘密电台。长大后在杂志上投点烂稿赚钱。嫁一个开数码产品店的技术宅。收入低廉。看片度日。异想天开且幸福。

我是科幻世界的寄生兽。贪婪地读取着屏幕上的电子信号，盲目地嗅过阿西莫夫、克拉克的味道，就好像书上有某种孢子，吸入肺里，让我迷乱。

说实话，我本不属于那里。也并非是见证了中国科幻快速发展起来的70后、80后。我只是一个喜欢在遥远未知的年代寄予归属感的05后小屁孩，急切渴望nerd拯救世界的叙事。美国科幻潮迸发出最强生命力的那二十年，仅是上文提及的词汇就足以让我颅内高潮，心驰神往。幻想的沃土得以生根发芽，长出一个个小世界。

沉醉在幻梦中的人意识不到幻想也有遗失的一天。信息过剩的年代，互联网把我锻炼成了视觉动物。所见即真实。用事实说话。唯物主义的洗礼无孔不入。走近科学的过程是理性的，正确的，真实的，也是无聊的。

我不再怀疑我的床底和门后是否有人，不再恐惧半夜上厕所的时候镜子里是否会冒出来东西，不再好奇地下世界的模样。城市很大，星空也跟着湮没于霓虹灯海。唯一的标准答案早已在书本里、课堂上，完完全全地铺开，轻易地扫荡走了我的地下城，镜中世界和无底洞。

看到片子里这些“演技顶好”的孩子们，我会心生赞叹，继而感慨或许他们所谓的“演”，有很大一部分不过是在自然地展现他们最真实的好奇和童真，以及只有对世界一知半解才会萌生的想象力。而那是我逐渐失去的东西。我已经不再好奇。“年华虚度，空有一身疲惫。”

如果问现在的我是否还相信，我不能骗自己。我确实不相信了。

对这一幻灭的事实，我深表遗憾。

不是精美，不是反对智识的进步，也不是否定唯物史观。如果没有接受教育，很多东西到现在我都无法真正理解。

单纯觉得有神秘感的东西真的很迷人啊。

所以我更喜欢前面没有看见逆世界怪物的剧集。nerd主角团的DND幻想照入现实的那一刻，恐惧伴随着一种异样的兴奋，太吸引我了。隐约的描摹，不同视角的拼凑，无数个怪物的模样在此刻延伸向无数的平行宇宙。

保持神秘，保持距离，或许是观赏世界最惬意的角度。

但人终究要和这个世界亲密接触，剥开面具，走向真实。在现实层面唯有一种美学。这种美学拒绝隔岸观火的隐约意象，而是把我们生硬地推入残暴的真相。我们被她蚕食，想象力成为真相的祭品。最终我们只能擦干净血迹，重新上路。

其实长大了也会反思，人们，尤其是小孩，为什么容易被阴谋论吸引呢。一方面确实是知识水平不够，神秘主义是八岁小孩都可以无门槛学习的。另一方面，了解阴谋论的人，会有一种潜在的优越。觉得自己凭靠模糊的痕迹和飘渺的只言片语，就能掌握世界的真相。这种掌控感，对于不具备任何权利的边缘人和小孩而言，是格外吸引人的。他们用自己的方式理解世界的时候，主权的人并不关心，甚至不在乎。于是为了加强自己声音的份量，催生了主流话语权外的极度自我的唯心猜想。相信神秘主义，是小孩在对自己进行赋权。 又想起之前看过的某部片子里说，

“不要相信你的所见

去相信你的感觉。” 想想这句话吧。打破实证的经验，去投奔唯心，是倒退。也是复古浪漫。

说实话，我搞不懂为什么那么多人不喜欢Nancy。这个角色除了长得略奇怪还有什么可吐槽的点吗？ 首先，在你指手画脚说她这里做得不好那里做得不对之前，先确认一点——她只是个普通的高中女生。然后回顾一下你曾经或现在的高中同学，脑补一下如果他们遇到同样的事是否会处理得更好。 Nancy内心是个nerd我很赞同，幸运的是她是一个长得好看的nerd，所以就有了摆脱nerd身份的机会。家里死气沉沉的氛围让她不想和自己的母亲一样嫁给一个自己不爱的人，再加上这个年纪的女孩子都有的浪漫情怀，她对popular boy Steve缺乏抵抗力甚至有点受宠若惊是很容易理解的。那些说Nancy婊的朋友们，她既没有抢别人男朋友也没有脚踏两船，婊在何处？ 我看到这里倒是比较担心她会被爱情冲昏头脑，或者为了融入popular kids的圈子里而和Barb决裂（Endeavour里就有这个设定，一个漂亮的学霸交了新朋友之后就抛弃了自己又胖又土的好朋友），然而事实证明她并没有。 Steve劝说她不要学习去约会吧，Nancy虽然一直笑着但始终坚定地坚持自己的原则，即使后来Steve从窗户爬进她房间里，她也没有马上妥协。很显然她能够分清学习和谈恋爱的轻重缓急，这一点我的某些高中同学就分不清。 后来Barb失踪，她是第一个发现的人，同时立即开始各种打电话和问别人，还知道说谎安慰她的母亲。Steve表示出兴趣缺缺的时候她也毫不留情地说：“我不敢相信你竟然这么说。”她迷恋Steve，但并没有丢掉自己的底线，她永远不会像某些糊涂的女孩一样为了爱情放弃友情。我想这也是她能够让Steve决定付出真心的原因之一吧，一个连自己的原则都不坚持的女孩，男孩们怎么会真心尊重你呢？ 再说到她对Joanthan的态度。代入一下自己吧，如果你在一个男孩的相机里看到他偷拍你换衣服的照片，你确定你还能像Nancy一样仍然不把他看成怪胎吗？不骂他变态已经很好了吧。 还有我个人最喜欢的一点就是她和Joanthan一起在森林里找怪物的时候，Joanthan一针见血地指出了“你其实和你的母亲一样”。我原本以为接下来他俩要大吵一架，毕竟谁被这样辛辣地指责都难免有点觉得恼羞成怒，但Nancy又让我惊讶了，她并没有。她愣了一下，然后承认“你说得对”。逆耳忠言不是谁都能良好消化的，就算是很多成年人，被当面指责之后都会拒绝接受。承认自己最不想承认的事，这个勇气很值得敬佩。 至于后来的打怪我就不说了，反正我是没这个胆识的。 这样一个不作不闹不圣母，关键打怪还能不拖后腿的女性角色，我个人认为已经有点过分美化不可能在现实中实现了，竟然还有人不满意？可能他们心中完美的女性角色都要美如玛丽苏、技能全部点满、泰山崩于前而色不变吧。 接下来说到Steve，他同样是一个拥有复杂内核非常吸引人的角色。 他有一对有钱的父母，恰好又不是那么有钱。这样的父母往往工作繁忙鲜少回家、婚姻生活冷淡、习惯通过给钱表达关怀、对孩子的生活状况完全不了解……这样的父母养出来的孩子可以参见《新警察故事》中的吴彦祖。 再加上长得帅以及学校中趋之若鹜的女生，心态尚未成熟的男孩很容易自我膨胀，变成一个bully+playboy，事实上前半部分他也确实是这样的表现。 我一直不太喜欢他，直到泳池派对那一集我才隐隐约约觉得他可能不像Tommy和Carol一样混蛋。Barb割伤了自己的手，这很显然是玩咖们心中“扫兴”的行为，所以Tommy和Carol咯咯笑了起来。Nancy没笑是当然的，因为Barb是她的朋友，我比较惊讶的是Steve也并没有嘲笑Barb。Barb问他洗手间位置的时候他也立即告诉了详细方位，没有插科打诨。 我一直觉得，一个人的教养可以得到体现的方面之一就是如何对待派对中存在感很低的那些人，是冷嘲热讽还是过分热情还是点到为止地帮助。 后来确实证明我没看错，Steve在连着干了两件蠢事之后终于自己醒悟了。他先是不怕难为情自己去找电影院员工认错，并且主动提出帮忙擦掉那些油漆。接着他又和Tommy以及Carol两个loser彻底决裂（终于），并且一针见血地指出：“你们从一开始就不喜欢Nancy，知道为什么吗？因为她没有你们这么miserable！” 然后他放下男孩子最看重的脸面，跑去Joanthan家里道歉，虽然因为打怪这件事被打断了。然后就是怪物出现，Nancy让他赶紧离开。摸着良心说，你是一个高中男生，你看到了一个吃人的怪物，而你手无寸铁，你会为了一个疑似出轨的女友而选择留下吗？Steve犹豫了一下，没有离开。这个犹豫特别妙，如果导演不拍这个犹豫，我也不会买账的。毫不犹豫地去救没谈几个月恋爱的女友和疑似情敌，这他妈是圣人才会干的事儿。 很多人爱说Steve是随着剧情发展不断成长、感化和升华的，我不同意，我认为这些好的品性一直都是他性格中的一部分，只是由于各种原因被封闭起来了，而Nancy只是激发他的一个因素，让他终于展现出了这些美好的部分。 所以从某种程度上来说，幸好Steve遇到的是Nancy而不是Carol，幸好Nancy遇到的是Steve而不是Tommy，否则这部剧就变成了“痴情的女孩子永远遇人不淑，有钱的男孩子永远一渣到底”的烂俗校园剧了。 很多人看剧或者喜欢正义英雄或者喜欢邪魅狂狷的反派，我的标准则只有一个，越复杂越真实越矛盾越立体的人物我就越喜欢。 很难不想起高一那会儿读《家》，最喜欢的就是大哥觉新，这个接受了新思想却由于各种原因注定只能成为旧时代最后一位守墓人的悲剧角色。他的矛盾、痛苦和软弱都是那么真实，他同时具有善和恶的复杂，这样的人物才是真实而有魅力的。 我记得不知道哪一位作家说过，越是年轻和没有经验的作家，他们的笔下越容易出现完美无瑕的角色。而越是老道的作家，笔下的人物就愈是痛苦而复杂的矛盾体。本剧也可以同理吧。

这部剧解锁了 “我也会喜欢上萝莉的技能” 讲真小孩子有的时候好烦惹。
全剧的所有人物性格都丰满的让人想去舔屏，上世纪80年代的复古风仿佛让我回到了童年生活。在现在烂俗埋梗称霸影视圈的年代，能找到一部这样正能量满满，充满温情而不失水准的剧集真心不易。
该剧致敬了无数经典科幻和悬疑类电影（在这不做赘述好奇的可以自己去查），虽然很大众很low，但是这些镜头的想法应该是源于导演对观众的一种馈赠和诚意吧。设定虽然俗但不厌，这种功底还真不是一般老司机能做到的（我就是让你觉得俗，但是你还不能弃我而去）。
剧情异常的紧凑但还不是那种让人喘不过气的无缝衔接。没有多余的台词，没有废掉的镜头，没有让人尴尬的情感纠葛，所以说这部剧是精心制作的标准化美剧。人物关系多而不乱导演对每一位角色的把控能力真心强到爆炸，观众在这种人物关系网中无法自拔甚至入迷。当然他们所体现性格和表演张力才是决定我看下去的最终原因！
追这部剧绝不是跟风和一味地奉承吹捧，这部剧的真正触及到我内心的是因为这几个孩子，怪我童心未泯也好，变态大叔也罢。喜欢不需要理由一个镜头一句台词一个简单的表演动作都可以让你欲罢不能。

我估计应该有不少人在看这部电视剧的时候会有“啊，又是这个桥段”，“嗯，我就知道他们两个这时候要kiss了”，或者“这个设定确定不是抄袭XXX？”等等等等的想法，如果说的简单点，无非就是，啊，这真是一个老套的故事。

但是如果熟悉导演肖恩利维，看过他的铁甲钢拳的话，就知道这个导演有时能爆种把一个老套的故事讲的特别好。而本剧，就属于主创们集体爆种，把一个集合了异空间怪物，阴谋论，人体寄生，冷战竞赛，超能力少女等上世纪八九十年代科幻电影老梗的电视剧拍的丝丝入扣，令人信服。

本剧主线明晰，首先是小男孩里颜值最高的那一个离奇失踪，实则是被异空间怪物绑架，而这个怪物又是美国政府秘密进行人体实验不慎玩脱带过来的。这个人体实验超能力少女逃出设施，与前来寻找失踪挚友的三个小男孩相遇，从这里开始，主线渐渐分化成三条支线，一条是失踪男孩的母亲和小镇警长；一条是三个小男孩与超能少女，还有一条是失踪男孩的哥哥，以及男孩挚友的姐姐。三条支线各自为了共同的目标发展，同时互相提供线索，中年组揭露了政府势力，少年组收集怪物情报，儿童组告诉观众一切的起因，最后汇聚在一起将本故事推向高潮，其间人物塑造合理，行为动机充分，几乎没有任何一个人掉链子或者智商下过线，简直是情节推进教科书一般的存在，即便是看起来有人犯傻或者有人变熊孩子，也有很合理的解释以及非常意想不到的发展，例如三个小男孩里的小黑人，如果不是他和其他人闹翻，独自一人逞强去调查秘密设施从而有机会通风报信，估计超能力少女这条线就被废了。

而另一点在科幻惊悚类电影里非常常见同时又非常惹人讨厌的一个设定：总是有人迟迟进入不了状况，对发生的事情充耳不闻，对明显的线索视而不见，反而总是认为别人精神有问题，这样的人，在本剧的主要角色团队里中几乎一个都没有，同时为了拯救自己的亲人和朋友，所有的人都表现的特别勇敢，有时候甚至会让人觉得这些人物未免那也太聪明和勇敢了。这种技法，尤其是对整整8集都在讲一个案件的篇幅来说，真的是非常难做到的，同样的事，可能X档案一集就讲完了，而本剧演了足足8集，同时情节丰富，没有废戏，只能向编剧献上膝盖了。

情节紧凑，环环相扣，人物塑造讨喜，悬念设置得当，说了这么多的优点，好像要把本剧夸上天，但是这不代表本剧没有缺点。首先就是女主角的表现，没有层次感，面对孩子失踪，好像就是一味的神经质，困惑，否认，悲伤，绝望等情绪表达的并不是很明显，当然感觉编剧也要负部分责任。对比同样是孩子失踪，并且同样是用了长篇幅来讲一件事的the killing首播集，几乎没有一个失踪女孩与父母互动的镜头，也没有哪怕是半场的回忆杀，却将父母一开始的不以为意，而后发现事态不对，直至焦灼的寻找，最后发现女儿已不在人世的愤怒，悲伤，绝望，崩溃表现的淋漓尽致，本剧在表现与亲人与失踪男孩的关系侧重在回忆部分，显得有些缺乏说服力。而那个被所有人寻找的男孩，存在感简直弱的可怕。

本剧的另一个缺点，在于实在是有太多和其他作品相似的元素，虽然这种题材要推陈出新十分困难，而且本剧的年代背景和致敬元素又让创新的空间显得更加狭小，但对老元素的运用也让本剧显得不那么耐看，据我以自身经验来看，本剧中：
政府阴谋论，秘密进行人体实验——X档案以及众多科幻惊悚电影。
异空间的镜像世界设定，同时飘满白色絮状物——寂静岭。
有天分的女性被政府拉去实验，同时诞下天赋异禀女婴继续被实验——游戏超凡双生。
八十年代背景，自行车，一群小男孩和一个女孩和一个吃人怪物——超级8。
人类从口部被怪物寄生——异形。
当然就电视剧本身的致敬元素而言，绝对不止这些，而除了这些比较明显，和其他作品相似度比较高的设定之外，还有诸如读书好的GEEK总被欺负，想要融入学校金字塔顶端的品学兼优少女，校园三角恋等美式青春片的典型设定，这些或多或少会让观看体验打折扣，同时部分情节的可预测也让人偶尔不耐烦，例如最后一集超能力少女简直狂立flag。

当然，瑕不掩瑜，而且从另一个角度来看，本剧集合了这么多老梗，却还是能把故事讲得绘声绘色，这亦可算作是另一个编剧非常厉害的证明。君不见有多少有着新奇创意的影视剧最后因为剧本和执行泯然众人，现在我每次想起翻天寻爱都会觉得惋惜。有时候老老实实把一个故事讲好，把细节做的严谨些，人物讨喜些，比徒有新奇创意，要来的更能吸引人。

如果对老梗不那么反感，同时对情节合理性要求很高的人，没有理由不看这一部画面，音乐，演技都非常优秀的电视剧，最重要的是字幕组爆肝一天就完成了8集的字幕，可以一口气看完啦。

像1984里一样能任意篡改事实的政府，伪善而邪恶至极的国家机器，还有异次元的大魔王，都十分可怕。但在险境当中显露出的人性的善更加让人动容。Will的妈妈虽然婚姻失败又很穷，还有些神经质，但是非常爱她儿子，并且在关键时刻总是很理智。

几个主角小男孩平时打打闹闹，但好友遇难时最担心的还是他们几个，不惜一切代价也要救朋友。

一开始漠不关心的小镇警长当发现事情的蹊跷之后开始独立调查政府的秘密实验，因为失踪的小男孩和小女孩让他想起他年幼去世的女儿。

前面几集是紧张刺激的大冒险，而最后一集让人觉得，人类之间的爱真的是世界上最美好的事物。即使你婚姻失败，中年危机，即使你不受同学欢迎，被认为是个书呆子，但总会有家人和朋友一直爱着你。这种爱无关事业，无关成绩，而是因为你这个人本身。只要你还被人爱着，只要你还有爱人的能力，你的存在就是有价值的，你就没有白活这一生。

1983年印第安纳州的一个小镇上，有个小男孩神秘失踪了，同时又有一个神秘的小女孩出现在了镇子里，然后围绕着失踪的男孩和新来的女孩，孩子们、青春期少男少女、心碎的母亲、中年警长、老师，几乎整个镇子上的居民都被裹挟进了这桩事件中，同时，似乎有某种不属于地球的生物侵入了小镇，而镇子附近一个跟美国政府相关的秘密机构也逐渐浮出水面，一切都表明，这些神秘的事件都跟这个机构相关……
短短八集，已经让我觉得这部《怪奇物语》是网飞（Netflix）最出色的剧集（超过《纸牌屋》），全剧中几乎每一个元素桥段都是老哏，但奇妙的组合在一起，居然又散发出最迷人的创新光芒——陈寅恪先生著述，讲究“无一字无来处”；本雅明说，他的梦想是写一本“全部由引文构成的书”，当然《怪奇物语》的艺术成就达不到那个层次，但剧集的美学气质，确实又是每一个镜头、每一句台词都“有来处”、“全是引文”。

首先是剧集的复古气质，《怪奇物语》几乎原样复活了1983年的印第安纳风物，那个年代正处在前网络时代的尾声，电脑芯片刚用上286，iPhone、谷歌、Facebook都还没有诞生，剧集里的孩子们热衷玩《龙与地下城》的桌游，拿着上映没多久的《星球大战》角色手办，配乐也是随身听时代的流行曲——整部剧集“修旧如旧”，除非鸡蛋里挑骨头，不然是发现不了有什么破绽的。

故事也“全是引文”，可以说处处都是老掉牙的桥段和元素，往好听里说，这叫“致敬”，不过编导也不可能真的处处想着通过致敬来拍戏，故事是原创的，但绝对Déjà vu——在国内益发浮躁的影视创作环境里，《怪奇物语》倒是一反常态的拾起了老掉牙的设定，就连视觉特效也没有刻意“出新”炫耀，“全是套路”，但就是引人入胜，某种意义上，这也说明了经典的影视创作规律还是有效，空谈什么IP、明星、特效都是本末倒置，编剧也不要动不动聊什么“互联网+”、90后、碎片化，就这么个“过气”的老气横秋故事，《怪奇物语》照样现象级。

1983年，冷战已近尾声，这显然是剧集最重要的时代背景。事实上，影片的核心设定紧密联系着冷战格局——所有的一切，都是被镇子旁那个冠以“美国能源部”的神秘机构引起的，小男孩失踪是因为误入“能源部”禁区；而横空出世的神秘小女孩，则是“能源部”秘密实验制造出来的超能战士——一个会意念制动、精神杀人甚至打开“异空间”的特异功能达人。

小女孩的身世很可怜，剧集中明确提及了“MK Ultra”计划，这个计划据说是美国中情局搞的“大脑控制”实验，小女孩的母亲在怀有身孕的情况下参与了类似的实验计划，然后诞下了小女孩（她因手腕上烙有“11”的字样而被国内观众称为“一一”）。跟MK Ultra类似，冷战时期其实有大量的所谓“特异功能”研究，美苏双方都希望造出一批拥有特异功能的“超能战士”来消灭对方，一一就是个中产物。
这绝非空穴来风，事实上美苏双方都组建了“通灵部队”（剧集中就有一一在异空间里看到一个人说俄语的桥段），耗费巨资搞起了“特异功能”研究，美国的“精神特工小组”据说就一直延续到了1994年（冷战结束后不久），当年在美国就流传过“特异功能小女孩杀手”的都市传说，估计这些东西给《怪奇物语》的编导也留下了深刻印象，并成为他们的创作素材（就像另一部著名美剧《真探》，也是编导听闻的真实教派虐杀事件刺激了其创作灵感）。

小女孩不仅能通过意念控制物体（就跟时下的漫画超级英雄一样），还能打开一个存在着食人怪兽的异空间，怪兽有时入侵小镇，也进一步烘托了剧集的神秘色彩。至于特异功能研究为什么会在冷战中盛极一时，应当跟当时核阴云笼罩下的时局相关——核武器的大规模发展，使得美苏双方达到了冷战的平衡，但核技术又像《三体》中的外星人一样，“锁死”了双方的科技，因为核武器的威力太大，谁都不敢轻举妄动，而其他的科技领域还未取得突破性进展（网络时代的来临则打开了这把科技之“锁”），故尔想着通过旁门左道来打击对方。

随着时间的推演，这种“特异功能”迷狂肯定会愈演愈烈，特别是失败前夕，几乎会丧心病狂（就像纳粹在失败前疯狂研究“黑魔法”一样），所以事实上苏联比美国在这方面做得更过分，不过美剧素来有“政府阴谋论”的传统，所以第一季《怪奇物语》还是把矛头指向了美国政府（但后面怎么编就不一定了）。

再者，从北美大众文化而言，这种夹杂着科技、魔法、“特异功能”的大杂烩在1980年代也越来越兴盛，其实《星球大战》也是这种文化的产物——所谓“原力”，就是银河间的“特异功能”嘛，纵使有飞船激光满宇宙乱跑，还是抵不过以“原力”为武器的绝地武士们（还有各式各样的怪异外星人，整体气质几乎就是《怪奇物语》的同类）。

值得一提的是，中国在1980年代也有同样的社会文化特质，“气功热”、“特异功能热”一时甚嚣尘上，甚至连军方都有涉及这方面研究的秘密机构（参阅《九层妖塔》和该片导演的相关访谈），而所谓的气功大师、特异功能人士也层出不穷（其流毒“XX功”一直祸害到现世），一方面这有中国特殊国情、历史的原因，另一方面，恐怕也跟整个冷战时期的大环境相关。

当然，甭管故事背景怎么设定，情感的重要性永远颠扑不破，某种意义上，我们也可以把《怪奇物语》里受难的小男孩小女孩遭遇看作是他们破碎家庭的隐喻——由此我们也可以把剧集指向过度解读为对传统家庭价值的回归，某种特朗普式的共和党保守价值观书写。

【刊载于《国际先驱导报》】