1。
当世界上最聪明的人提出要核平几百万无辜的人来让世界享有和平，上帝是同意还是不同意？

从道德标准讲，人，是无法回答这个问题的。不然，世界上任何一次战争都有了合理的借口。因为，任何战争都是和平的准备--区别只是在于谁坐在上面的和平。

当人自己做出这种判断的时候，他其实就是在扮演着上帝的角色。

道德主义者和无道德主义者是一对辩证的双胞胎，在思索中不断地变换着位置。只有上帝才没有道德包袱。在电影里，上帝同意了。

2。
一部电影的成功首先来自剧本。Watchmen和300之间（同一导演）的深度区别来自watchmmen小说的故事深度。南京南京相比Watchmen对人性探讨的肤浅也来自剧本的肤浅。

这是一部难懂的电影。这一部分归功于导演的不足；一部分来自于watchmen漫画小说的广度和深度。可以说，几乎没有一个导演能够拍好watchmen。就好像很少有导演能拍好经典文学作品。Watchmen小说是一部很特别的superhero小说，但watchmen电影不是一部非常特别的superhero电影。

故事本身其实并不复杂。通过退休的superhero成员comedian被杀一案。往日watchmen成员重新聚首调查此案。结果发现是成员聪明人Ozymandias搞得鬼，因为他不愿意自己的用毁灭拯救人类的计划被阻扰。他用毁灭性的打击，再转嫁Doctor Manhattan，人们在共同的威胁下团结一致起来。最终，他的行为竟然得到了超人能力的Doctor Manhattan的支持，而脑子无法转弯的Rorschach也被Doctor Manhattan去除。

3。
Doctor Manhattan其实就是上帝，他有超人的力量，能预见未来。他以一己的力量避免核战的发生。

是不是，上帝让你失望了？

不过上帝本来就是注定让你失望的。当初他在灭掉Sodom城只让Lot一家逃走的时候，他能保证满城没有剩一个无辜的人么？就算那些人不道德，上帝需要让他们接受毁灭性的惩罚才能让人类新生得救么？

就像comedian越战结束时开枪打死怀孕的女子而受到Doctor Manhattan质问时的反诘：你明明具有改变物质，救她的能力，你为什么不救呢？

上帝拥有救世的能力，人类的苦难却从来没有减轻过。

当然，Doctor Manhattan也可以解释为原子弹本身。世界末日得以避免就是因为人们意识到核战争的恐怖，而得以相互制衡。Doctor Manhattan本人就是因为核试验的意外获得的超人能力，他的名字和美国核计划，曼哈顿计划之间的相似应该也不仅是巧合。感谢日本做出的牺牲。如果没有广岛的“小胖”，人类大概还不能对核战争的毁灭性有足够感性认识，从而有平衡的和平。


4。
和一般超人电影不同，watchmen里除了Doctor Manhattan其他的superhero并没有超人的能力。他们也许打架常胜，飞檐走壁，开着酷酷的飞行器，但都是普通人。特别值得一提的是comedian和Rorschach这两个人。

Comedian是一个亦正亦邪的人物。他干的坏事大概和他干的好事一样多。成为superhero的普通人，大多难以用简单的价值判断。好比说梁山好汉劫富济贫，但本质也是个黑社会。

superhero做出的危害几乎和好事一样多，那么我们是不是需要超级英雄？

Comedian认为人性，“Life is savage", 他也经常代表无道德主义者发问。比如先前和Doctor Manhattan的对话。他对Doctor Manhattan的诘问也是对述而不作的道德主义的诘问。有讽刺意味的是，当他意识到他先前的英雄主义行为其实是个joke的时候，他也被杀害了。

Rorschach则是个嫉恶如仇，永不妥协到有些偏执的人。这和他童年受欺负的经历不无关系。可以说，他在一种程度上代表了固执的道德主义者。有意思的是，他并不受大众甚至同伴的欢迎。超级英雄往往因为个人经历对社会的不满走上超级英雄的路，而超出常人的固执的道德主义标准往往并不被大众所接受。连Manhattan最后也不同情Rorschach，为妥协扫清了障碍。

5。
女性角色往往为了感情而存在。女主角Silk Spectre是Comedian的rape child。但她母亲却并不恨comedian,因为意外给她带来了女儿。道德的难判断性通过女性转向感情层面。

大城市被毁，无数人死亡，并没有太具体的描写，没有具体的人，似乎只是远景和数字。这样的处理似乎和南京南京大背景式的处理方式有些相似之处。

回到1中提出的问题，要核平几百万无辜的人来让世界享有和平，是同意还是不同意？显然，面对faceless的数字时比面对有感情联系的人时要容易回答很多。Doctor Manhattan（上帝）给出的是一个理性的回答，没有感情色彩的回答。他对这个世界，除了Spectre已经没有任何感情。同样问题，如果是针对你有感情的人，答案会完全不同。

南京南京的处理方式的让人诟病，也恰恰在于有没有感情色彩的区别。批评者无法接受一个中国导演缺乏感情色彩的处理方式。

这个问题也是日本经常辩论的问题。中国观众对这个问题的答案，和有切身之痛的日本观众对这个问题的答案很可能不同。

道德脱离情感终究虚无。

6。

重新得到和平的人类有了主动接受被嫁祸的共同敌人，Doctor Manhattan。。。是上帝？还是核武器？

拍MV出身的扎克·辛德，对视听语言的敏感度从[守望者]的OST就可见一斑。电影原声应用和效果，与[阿甘正传]相似，用通俗甚至对某些乐迷而言俗不可耐的经典曲目，为影片定下怀旧调子，唤起时代记忆，而这种记忆是非常美国式的，因为守望者不仅仅象征着英雄，也象征着英雄梦背后的美国。而且你会发现，由于大部分歌曲在原漫画中就被提及，这些金曲的歌词竟能与片中情景完全吻合。

1《变革的时代》The Times They Are A-Changin/鲍勃·迪伦
在原漫画，该首歌的歌名被用于Nostalgia香水（奥兹曼迪斯变回市民后以艾德里安·韦德之名从商推出的香水产品）广告词，而在片中则辅助造就了开场经典的蒙太奇六分钟——还得到版权者特别许可，使得原本只有三分钟的歌剪长一倍。在守望者迈向毁灭性结局的过程中，它扮演了一个俗套但适合的角色，如同歌词所唱：“今日的变黄花是迟早，规矩正急速如烟消，头名变倒数是迟早，因时代变革在今朝。”在美国几十年的历史闪回中，曾经的“民兵”从万人追捧到慢慢衰败，被暗杀、被处决、被淹没在社会底层，赢家翻盘、英雄变落水狗，成了时代变革的祭品。这首鲍勃·迪伦名曲，在现实历史中也承载了一个时代的回忆——当年在肯尼迪被刺杀前一个月录制，并于刺杀后一天晚上以此歌拉开了一场演唱会的序幕，意外充当了当时的美国民族危机的声音与标志。


2《寂静之声》The Sound of Silence/西蒙与加芬克尔
这首同样代表着六十年代文化、至今传唱不休的名曲，同样有关肯尼迪被刺事件——而且不同于鲍勃·迪伦的歪打正着，西蒙在肯尼迪被刺当天午后写就，直接回应了这一悲剧事件。自[毕业生]后，这首歌就被西蒙与加芬克尔禁止用于任何一部电影中，但[守望者]竟意外得到了赦令，而且作为少数几首未出现在原漫画的名曲之一，烙上了导演扎克·辛德的个人印记。这首以战亡士兵灵魂的口吻唱出的歌，放在征服隆重安葬喜剧演员的葬礼上，别有用意，因为在片中，喜剧演员与肯尼迪之死有着直接关系。


3《永恒的监视塔》All Along the Watchtower/吉米·亨德里克斯
曼哈顿博士和丝鬼二代从月球返回，而夜枭和罗夏坐飞船前往韦德的南极基地时的配乐歌曲。这又是鲍勃·迪伦的作品，但片中用的是迪伦激赏的“摇滚史上最伟大的电吉他天才”吉米·亨德里克斯的现场版。鲍勃·迪伦在歌词里讲了一个诙谐者和小偷的故事，简直是片中守望者迎接即将到来的命运的另一个版本。

4《我和鲍比·麦克吉》Me and Bobby McGee/詹妮斯·乔普林
《我和鲍比·麦克吉》最早诞生于1969年，最初并无名气，直到传奇布鲁斯女歌手詹妮斯·乔普林，在1970年死亡前的生动演唱，而意外在音乐江湖上被捧上了传奇的地位，甚至在1971年在百大金曲榜中窜到了榜首的位置，用在片中反战场面上，歌词中颠覆的政治性歌词便显得尤为扎眼：“Freedom’s just another word for nothing left to lose”（自由只是一无所有的另一种解释）。


5《女武神的骑行》Ride of the Valkyries/理查德·瓦格纳
在漫画中，初代夜枭霍里斯·曼森说他听这首歌总觉得很悲伤，而在片中，这一段被用于曼哈顿博士和喜剧演员加入美军，参加越战的场面。瓦格纳的歌与越战场面惊人相似的搭配，都是扎克·辛德向[现代启示录]的致敬。


6《帕鲁伊特·伊戈&预言》Pruit Igoe & Prophecies/菲利普·格拉斯
《Pruit Igoe》和《Prophecies》是出自戈弗雷·里吉欧1983年电影[机械生活]（Koyaanisqatsi）的两首曲子，探讨人类、工业、自然的[机械生活]，充满了成熟的画面蒙太奇和交响乐，对扎克·辛德形成自己的影像和视听语言产生了极大的影响，这首组曲在片中用于曼哈顿博士的诞生过程以及冥想场面中，极富哲学宗教及人文寓意。


7《哈里路亚》Hallelujah/莱昂纳德·科恩
教堂里的圣歌配杀人场面已经烂大街了，但拿来陪性交场面是何种感觉，看看夜枭和丝鬼二代长达两分半的云雨场面就知道了。拥有两百多个延长版本的《哈里路亚》，曾出现在[继天生杀人狂]里，出现在[怪物史莱克]里，但它们都没有[守望者]用到点子上，因为歌词里引用的圣经故事几乎和片里的场面如出一辙：被上帝选为以色列的国王大卫被一沐浴女子的美貌、性感娇媚的曲线和覆盖其身的柔和迷人的月光彻底迷住……

8《我是你的摇摆者》I'm Your Boogie Man/KC & The Sunshine Band
这首曾在1977年登顶年度百大金曲榜榜首的迪斯科热曲，经常在舞会中当作炒热场子气氛的“开胃曲”，在[守望者]中却出现在公众反对越战的暴力游行、及喜剧演员用拳头和子弹镇压愤青的回忆场面中，除了一贯的用看似的歌舞升平反衬暴力外，也强调了这一段历史的时间背景——七十年代。


9《忘不了》unforgettable/Nat King Cole
这首由著名爵士乐歌手Nat King Cole最早于1951年录制的歌曲，是公认的最有名的美国流行小曲之一，从四十年代红到六十年代，1992年被女儿Natalie Cole重新演绎而获得艾美奖。电影与原漫画一样，成了喜剧演员被杀时，他的电视上正在播的Nostalgia（怀旧）香水广告曲——韦德想用这首怀旧金曲吸引观众购买香水，悠扬的爵士乐与暴力的格杀场面，形成了饶有意味的戏剧对比，尽管很俗套。


10《你是我的兴奋剂》You're My Thrill/比莉·荷莉戴
又是一首拥有十多个版本的爵士名曲，又是一位经历传奇的天后级巨星比莉·荷莉戴，这首春心荡漾的歌出没于片中的地方很隐秘，但又很容易找出来，丝鬼二代和“三个”曼哈顿博士交欢前戏就以它为背景，不过由于丝鬼二代娇喘太刺激耳朵，一不小心就会漏掉这首歌。


11《荒凉的街巷》Desolation Row/我的化学罗曼史
在原漫画第一章的标题“At Midnight All the Agents”，引用了鲍勃·迪伦叙事歌曲代表作之一《荒凉的街巷》里的一句歌词：At midnight all the agents and their superhuman crew, go out and round up anybody whoknows more than they do。这句原话同样适合用于守望者。扎克·辛德特别请来EMO摇滚乐团“我的化学罗曼史”的翻唱版作片尾曲，全然去掉了原鲍勃·迪伦版的感觉，而带上朋克风格的夸张戏剧性。


12《盗版詹妮》Pirate Jenny/妮娜·西蒙
《盗版詹妮》原本是1928年音乐剧《三便士歌剧》里关于一个妓女的歌，1964年为黑人爵士女歌手妮娜·西蒙翻唱，又有另一番意义，直指五、六十年代美国黑人民权运动。而在[守望者]中，有个角色一直拿着名叫《黑船传奇》的漫画书在看，这是片中一条隐藏的支线故事，只有在DVD中才能看到、听到。

——原载于《看电影》

影片是一部史无前例、空前绝后的反英雄的超级英雄电影，人性刻画细腻有深度，深刻剖析了超级英雄们内心的黑暗和正义的冲突，带有哲学色彩和批判讽刺性。没有英雄主义，取代是现实主义，没有绝对的正派与反派善恶之争，只有他们自己内心深处的自我斗争。难得的严肃题材超级英雄电影。

几乎涵盖了超级英雄电影的所有元素，一群文艺范的不断甩词的超级英雄，一个弥天大谎，换来了暂时的和平，但结尾一个彩蛋可谓加了点睛一笔，“无非是场恶作剧”。

1

沒有經歷過冷戰，越戰，無法想象每天從播著朋克音樂的電視盒子突然放著血肉橫飛的戰爭場面，無法想象媒體鋪天蓋地的強調世界局勢，警惕民眾核戰很有可能發生。同時，登月已經過去了十幾年，里根著名的“星球大戰”計劃開始真正意義上改變世界格局..........

看片子的過程中，我一直想到漫畫第一頁的開篇一地的鮮血和從樓頂向下望的那種感覺。在21世紀的今天那些畫面不算什麽，就算之後出現在漫畫裡更加血腥暴力的畫面都不算什麽不會有任何的震驚，在我們有了成堆的暴力電影，電玩的2009.可這本漫畫的出版時間是1986年，1986年的時候，我們這個世界的插畫家們，作家們在做什麽？想什麽？而這本漫畫已經在美國開賣。那么或者說今天更加公允一些，應試教育下的插畫家，作家們的腦子和創意又擺在哪條流水線上？不用過去比過去，用今天來比過去，仍然能夠感受到自己國家文化藝術上，想象力上，育才系統上的缺失，他國的強大......1986的創意，想法，觀感以及open mind什麽時候能夠在自己的國家看到哪怕只是二分之一呢？

這本漫畫不為許多國內朋友所知，像其他一些沒有被廣泛販賣的美國漫畫一樣，也像那些我不知道他們已經存在的漫畫一樣，在世界上被稱作最富裕，浪費，邪惡的國度里被為一些的人關注著...

Alan moore從來都是一個讓好萊塢電影人著迷的 comic writer，從from hell到the league of extraordinary gentlemen再到V pour vendette。

Watchmen從一誕生就被不同的公司盯著，在最一開始就被福克斯買走，經過terry gilliam，darren aronofsky，paul greendgrass等人，都未果，公司也從最開始的福克斯變成環球再到派拉蒙，最後變成官司敗訴給福克斯庭外和解，成功讓片子上映的華納。至於華納和福克斯公司到底怎么分watchmen這杯羹目前還沒看到進一步的資料，可以確定的是在法國華納聯手派拉蒙一起發行，所以影片一開始可以看到兩家公司的標。

Moore其實在美國是知名的怪人，他憑藉watchmen拿到Science fiction的hugo獎，至今是唯一拿到這個獎的comic，他拒絕自己創作給comic的文字變成任何其他的別的形式的作品，他拒絕做電影編劇，拒絕看改編，拒絕在電影casting上署名，對於watchmen，google上有段他在2008的Entertainment Weekly上說過的話 --There are things that we did with Watchmen that could only work in a comic, and were indeed designed to show off things that other media can't --無論Moore有多不迎合他人，他的作品會說話，他寫過的字會讓他有足夠的資本於世獨立。或許有一天A Small Killing也會被搬上螢幕，或許他會改變，我們會到他的名字出現在casting上。

2

有關漫畫和電影---電影基本上忠實於原著漫畫,有時甚至可以在電影里看到和漫畫中某個panel一模一樣的畫面，除了顏色，光線少許不同。

較與漫畫而言，電影的畫面以及人物更加“美麗”（原漫畫并不追求人物面目或者服飾的美），唯美許多；而且電影的配樂囊括了太多美國的著名歌手，這讓上去電影整體上看其實非常棒。無論是從變焦快慢鏡頭的動畫，從暴力場面的的流暢和細緻，從一個一個非常perspective的plongee total(俯拍)，從一幀一幀的定格猶如panel一樣的效果etc.....有關電影的結構，基本上完全遵循漫畫的章節以及節奏，除了漫畫里的另一則小故事以及其他人物的“前身”以及最後一場床戲沒有囊括進來，基本重要的點都抓住了，甚至比我想想的好，特別是有jon在的一些畫面，比漫畫里更加自然清晰。說起來電影的里出現的音樂實在厲害，從Nat King Cole到Bob Dylan再到Philip Glass，最後到Nina Simone，看樣子原聲碟也會不錯賣，或者不錯下。

於電影而言漫畫更加嚴肅，完整，缺乏浪漫和空洞的唯美，沒有Choen的hallelujah的月光床戲，也沒有Simon & Garfunkel的雨中墓園，沒有清晰的火星表面，沒有庫布里克用過的會議室，沒有很多很多....無法評論電影或者漫畫哪個更好，只是覺得兩者相連卻又太過不同，那種無法相得益彰的感覺，讓我似乎明白了moore不接受改變的的原因。

總體而言這部電影并不是給喜歡“英雄戲”的人看的，除了音樂的強大，特效的值錢，同樣這部電影并不適合喜歡“xx俠”系列的人，因為他并不是一個敘事非常“好萊塢商業化”的影片，他并不是一般的comic，這個在美國知道的人應該不少，但國內許多人不做調查前都會因為預告片和海報而誤解。希望看不懂的人，不會亂罵，也希望更多人能夠去看moore的原著，再來看電影，相信更多人會明白電影里的metaphor。

3
電影里有許多值得人更進一步思索的對白，譬如地球早晚要在人類的破壞下毀滅，譬如jon說，我能改變許多，但不能改變人性etc.....

人性是惡的吧？是貪婪的嗎？政府是無用的嗎？moore一直默默的宣傳著無政府主義，在漫畫裡偶爾也能看到v字出現，如果跨過漫畫看到的是另外的一個世界，另外一雙眼睛里的世界，而這個世界是在20年前，那么時至今日，20年之後，一切究竟又有多大不同？在伊拉克戰爭還沒有結束的今天？在@#%……&*￥的今天？

记得一次吃饭的时候与周舟学姐聊到超级英雄的话题，她当时指出的一个点对我来说很有启发。她认为从《黑暗骑士》后，超级英雄所面对的困境就是越来越多的现实主义因素融入进超级英雄片的叙事语境中。

其实不仅仅是超级英雄片，所谓好莱坞类型电影发展到后期，导演们所进行的突破性尝试就是在原本的类型化语境中融入越来越多的非类型元素。现实主义这个概念太危险而且太含糊，我不敢随便使用，事实上有时候侵入类型片语境里的也未必就是现实主义，比如《谁陷害了兔子罗杰》和《鲨鱼黑帮》里的异质元素就是黑色电影和黑帮片的元素。

但直觉里我认为那些融入进类型片里的异质元素最具破坏和颠覆性的，的确就是现实主义。当然这需要首先要说明现实主义这个概念到底应该怎么认定。帕特里克·富尔赖对这个概念的观点是具有启发性的，他认为现实主义与现实毫无关系，现实主义真正强调的是“现实感”或者说“真实效果”，现实主义不是对现实完全地照搬，而是让接受者（读者、观众）“认为这是真的”。

李一鸣老师对这个问题也有相类似的看法，在他看来，电影不是对现实的还原，而是对经验的还原。一部电影看完后我们觉得好，不是因为它完全模拟了我们生活中的一段现实，而是印证了我们内心情感中的一些经验。电影中的故事未必都是真的，但我们的经验告诉我们事实就是如此。有趣的是，李一鸣老师把这称之为“好莱坞的技术主义”，而富尔赖则直截了当地称之为“现实主义”。如果我们参考延安和上海左翼对现实主义的一些提法，相信会同意富尔赖的观点。

我们以《守望者》这部电影为分析对象的话，就能清楚地看到现实主义这个概念在叙事电影中的用法，以及现实主义是如何颠覆类型化叙事的。

几乎每个看完这部电影的人都会承认该片是一部反英雄主义的超级英雄片。我认为该片导演扎克·施奈德一定是看过诺兰的《黑暗骑士》并且受到它启示了的，因为影片最后与漫画原著不相符的结局，几乎就是黑暗骑士的翻版。但我认为导演走得比《黑暗骑士》还要远，因为犯罪者事实上也是超级英雄。一个无辜的超级英雄最后替另一个犯罪的超级英雄顶罪，而为了实现瞒天过海的计划，这个无辜的超级英雄最后也让自己双手沾满了罪恶的鲜血，他杀害了一个不愿保守秘密的人。

因此在《守望者》中，超级英雄本质上的疯狂性被暴露无疑，而不需要像《黑暗骑士》那样用小丑和双面人这样的符号来暗示（蝙蝠侠本质上就是小丑，也是双面人，他们三人其实是三位一体的）。《守望者》中有一个表面上与叙事无关，其实是作为隐喻性文本而存在的动画故事（这是电影中的一个小孩一直在翻看的一本漫画书里的故事）。在这个故事中，一个船长在航海回家的途中被一艘黑货船所狙杀，他所有船员全部遇难，只有他一个人幸存。这个船长知道那艘黑货船的航行路线一定会经过他居住的小镇，他担心自己的小镇也会遭到黑货船的袭击，于是他历经千辛万苦回到了自己的小镇。在他神经质地凝视下，这个小镇已经被黑货船的罪恶所侵占，于是他肆无忌惮地袭击杀害那些他所臆想中的坏人，直到他发现他一直想回小镇救出的妻子居然被他亲手杀害。原来小镇根本没有遭到黑货船的袭击。

这个故事的核心隐喻是，英雄会臆想出一个语境（比如罪恶横生的城市、腐败的司法、被黑货船侵占的小镇），在这个语境下，他原本非法的私刑行为成为了合法的。

电影其实正是营造并支持这种臆想的最佳机制，只有在电影中，我们才可以带着一种愉悦的心情欣赏着屏幕上的主角如同砍瓜切菜般地杀死那些“坏人”，而无需负担任何道德上的愧疚感。因为在电影刻意营造的类型化语境中，那些坏人成为了一个纯粹的客体、一件造恶的工具，而他们的数量庞大和易于消灭更是让他们产生了一种电子游戏中的小怪兽的感觉。消灭他们只是为了更好地推动向前发展的叙事。《印第安纳琼斯》系列是这种类型化语境的典型代表。

如果更包装一点，对于超级英雄的私刑行为的辩护则是他们不会杀人。无论是超人、蜘蛛侠还是蝙蝠侠，他们都恪守着这个底线，把坏人抓住后送交警察，从而保证自己行为的合法性。

《黑暗骑士》的高明之处是巧妙地用第一个语境逼疯了第二个语境。小丑毫无疑问是一个纯粹的恶的化身，他作恶毫无理由，仅仅就是要破坏秩序（这种秩序既是法律的也是道德的，以至于让盗亦有道的黑帮分子都无法容忍他）。毫无疑问，小丑这个角色如果出现在《第一滴血》或者《印第安纳琼斯》之类的故事中，肯定是那种没有内涵、仅仅是疯子的大反派，而主角们的解决办法则是简单地消灭掉他就够了。但因为他身处的是《黑暗骑士》的故事、一个主角恪守着超级英雄不可杀人的底线的语境中，他的疯狂所具备的颠覆类型片的内涵则被凸显了出来。小丑的存在本身就是对超级英雄片里所坚定恪守的原则的质疑，甚至会反过来让我们怀疑，蝙蝠侠之所以一定要恪守这个原则，其实是因为他害怕暴露自己本质上与小丑是同类的事实。蝙蝠侠所坚守的原则，如同他的制服和面具一样，保护他仍能被社会秩序所认可，不被当成一个怪物。

而《守望者》则与之相反，它不是通过强调类型化叙事的某个方面（比如反派的极恶）来质疑另一个方面，而是对整个类型化叙事的语境进行了质疑。这种质疑是通过直接把历史、现实与超级英雄片的故事进行奇妙地混合而产生的效果。

在《守望者》的片头字幕部分，导演通过剪辑，把超级英雄们（也就是守望者联盟）的历史与美国的整个历史结合了起来，而且超级英雄本身参与了历史的构建（守望者之一的笑匠刺杀了肯尼迪，笑匠和曼哈顿博士一起帮助美国赢得了越南战争）。但正是在这个过程中，超级英雄的存在才越发显得滑稽。我们无法想象，脱离了好莱坞的类型化叙事，置身于现实和历史语境下的超级英雄，是多么的尴尬和不合时宜。于是在故事开始，超级英雄的联盟就已经消失了，取而代之的是尼克松的《基恩法案》，超级英雄要么必须臣服于政府（完全融入秩序），要么就必须解散，否则就是非法的。

故事中导演还借守望者之一的罗夏之口说出，为什么身心正常的超级英雄这么少？讽刺的是，说这话的罗夏本身就是最极端的反社会者和心理不正常。事实上，超级英雄的心理不正常恰恰是超级英雄在现实中得以存在的必要条件，就如同那个动画故事里的船长一样，正是因为他们把这个城市臆想为黑暗、腐败、混乱和充满末世危机，他们才可以为自己的私刑行为获得合理性。

当然，也有人可以反驳说，这部电影中美苏冷战的背景为超级英雄的愤世嫉俗行为找到了合理性，甚至也为最后超级英雄之一的维特的疯狂行为所辩护（维特恰恰是所有守望者里最聪明的一个）。但正如片头所说，事实上美苏矛盾的升级很大程度上就是因为守望者之一的曼哈顿博士的存在而导致的。

于是在一个现实的、历史的语境下，我们发现超级英雄一方面抱怨社会的堕落和自己不得不替天行道（代替法律）的无可奈何，但另一方面却发现其实社会的问题要么是超级英雄的妄想症，要么本身就是由超级英雄所引起的。他们就如同那个动画片中的船长，他们才是破坏小镇安宁的刽子手，而他们还以为自己是在把小镇从黑货船的魔掌中拯救出来呢。

故事最后，我们才能真正懂得那个看似最疯狂的笑匠才是最明智的，他说过，守望者其实就是个笑话。然而笑话中的人看不穿这个笑话，他们依然严肃而艰辛地维护着自己所臆想的那个世界。

学校的围墙外曾是我童年的乐土，在我们小学体育馆后面，是片少人问津的废地，这里的围墙很矮，又支楞出几块易于攀登的砖头，相当照顾像我们这样发育迟缓的小学生，爬过围墙就来到对面居民建造的棚子顶上，大约三五平方的面积，够围坐三五个人，勉强还算稳固，只要没人大发神经地猛跳抽筋舞，就不会轰隆一声掉进别人棚子里。虽然简陋，但这里算来到了学校以外的地界，没有老师也没有大人，就像开到公海的赌船，除了棚子主人没人管得了我们，于是在这里，我们可以大模大样地掏出几根揉得皱巴巴的香烟来，猛吸一口然后呛得眼泪齐飞，也可以互相亲切地表达着对他人亲属的占有之情，一言不合也不敢乱动，只是相当有型地双双从书包里掏出扑克玻璃球来一决高下，当然这些都只算业余活动，最重要的，是那个每回必然进行的项目，在我们看来这才是大家相聚在一起的目的，才是我们人生的究极目标，那就是讨论如何抵抗外星人的进攻，如何保护地球。

时至今日，当我敲键盘的途中抬头看见窗外的万家灯火，当我打个喷嚏闻到了谁家炖肉飘来的香气，我知道我的地球安然无恙，尽管我从来没见过真正的外星人，甚至连个城管都抵抗不了，但我觉得这其中有我的一份功劳，因此在我看《20世纪少年》的时候，我挺大个老爷们还是会被那群拯救世界的少年感动得热血沸腾，在我看到《死光》里那帮儿时的玩伴重新聚首终于干掉了小丑还是会心里暗爽，我始终古怪地相信，外星人一直在我们头顶打着地球的鬼主意，世界其实总是摇摇欲坠危在旦夕，之所以没有发生，是因为看到了太多和当年我们一样的虎逼少年，扮演着这个星球的守望者，他们前仆后继，生生不息，在草丛中，在马路边，在土堆上，在棚子顶，抻着脖子淌着鼻涕，个个带着股刘胡兰的劲头，手牵着手肩并着肩誓要和地球入侵者决一死战。

好了，现在我来回想一下当年的英雄们。我就不必说了，当年几乎所有的作战计划都是我制定的，狗头军师型的，研究生毕业了找不到工作，宅在家里。大宇，当年我们一群人中发育最早个头最高最有力气也最像吃过化肥的哥们，每次大家开会时就操起根笤帚疙瘩在周围巡逻，兼职打扫卫生，前几年见到他，成了所有人里最矮的，估计后来没工夫往长发育了，光长肉了，当了警察，逢人就说为挣这俩钱担惊受怕不值。卓子，抵抗外星人最专业的，几乎所有有关外星人的资料都是他搜集来的，我们玩的变形金刚都是他带来的，玩坏了他也不在意，高中时因为偷寝室人的随身听被开除了，后来就失去了联系。岩子和小奇，一对儿活宝，形影不离，当年编了首歌谣专说保卫地球的，一人一句说得风生水起，慢慢也失去了联系，有次在公车上见俩男的勾肩搭背，有点怀疑，不敢确定。

《守望者》里Silk对Dan说，本想找你出来叙叙旧，谈谈叫人高兴的事，Silk顿了下又说，可是最近没什么值得高兴的事情……，Dan说，怎么高兴得起来，Comedian死了，画面一转，滂沱大雨中Comedian的葬礼，《寂寞之声》的旋律适时响起，“hello darkness my old friend.i've come to talk with you again……”就在这一刻，像郭老师书上说的那样，我感觉心头一紧，像一片雨滴轻轻滑落，不靠谱的往事拍浪打转涌过我的脑海，差点拍出我的眼泪来，我想起上面提到的几个人，想起这几个曾经自以为是超级英雄早已成了碌碌无为的普通人，想起曾经共同奋斗在秘密基地的战友已成了面对面走来也互不相识的路人，想起曾经我们共同面对的世界入侵者竟已变成了岁月和虚无，想起我们整天殚精竭虑争夺和攫取的资源正来自我们曾经誓言保卫的地球，我就感到悲由衷来，但更让我感到愤怒的是，我竟不带有丝毫的柔情与尊严去追忆那段年华，所能做的，只是略带矫情和扭捏地点击回放，半遮半掩地，矛盾地，甚至是自我批判式地将这首《寂寞之声》又听了一遍。

科特柯本说，I hate myself and i want to die，我的一位供职于政 府伺候首长的同学说，我每天做每件工作时都在批判我自己。保护地球的英雄少年们总会长大，长大后了解的第一件事情就是，可怕的不是大魔王和外星人，地球的入侵者往往不是别人，恰好是我们自己，阵痛，挣扎，我们在断裂的青春中走向对面的彼岸，镜子中照出敌人的模样，经济学家说，除了姚明，中国没有哪个富人的钱来得干净，其实姚明也好，王石也罢，一将功成万骨枯，优胜劣汰，适者生存，每个茁壮生长的生灵脚下都伏着枯萎的陪衬，人的天性从来就以占有比别人更多的稀缺资源为荣，每种富有都以一种贫瘠作为代价。

伍迪艾伦有句著名的玩笑话，他说我不能听太多的瓦格纳，否则连我都想攻打波兰了。他的潜台词很简单，既然无法制服心中的恶魔，那么只能尽量避免触发它。人的天性中一直蕴藏着战争的能量，当我在电影院里随着高潮不断的《变形金刚2》心潮澎湃时，我意识到这世界没有什么能胜过战争之美，正如河豚与罂粟之美没人能够拒绝，正像小桥流水取代不了乱石穿空，这种美感源自于人类本性中对于他人稀缺资源的强烈追求。现代科技的神奇之处在于能让大众在电影院和电视屏幕上满足这种渴望，或者干脆以更低成本的娱乐快餐方式混淆视听，以起到分散淡化的功效，还有强大的洗脑键设置，具体效果请参见被阉割的公狗，但这并不代表人类的这种欲望会像阑尾和尾巴一样彻底退化，它更像是被长期关在铁屋子中的困兽，只是多加了几把锁，积怨重重蓄势待发，只要一个理由，经济危机，能源衰竭或者种族宗教，它就可能破壁而出所向披靡。

马尔萨斯在《人口论》中提出，人口增殖力比土地生产人类生活资料力更为强大，当人口增长超过生活资料的增长时，就会发生贫困和罪恶，这个时候就必须要限制人口增长，战争也好，疫病也好，自有定数使二者保持平衡。依照这个理论我们知道，从某种意义上来说，这个世界上不存在什么天使和恶魔，也不存在什么好坏善恶之分，当一个桶渐渐盛不了满溢的水，总要有人舀出一部分才能继续往里倒，当一个地球装不下装满的人口，总要有种办法减少人口，耐不住性子第一个下手的人就成了坏人，换句话说，当作为一个常量的地球满足不了变量无限增大的人类膨胀的欲望，那么总要死一些人，杀一儆百，为这欲望浇盆冷水，否则这火势将燎原，地球迟早不堪重负，整个人类将粉身碎骨。于是每到一个面临崩溃临界点，总会有一个甚至几个刽子手适时出现，历史耻辱柱上牢钉的几大恶魔纷纷在世界降临，拿破仑，希特勒，天花，还有这部《守望者》中最后嫁祸于曼哈顿博士的Ozymandias。

有这样一些每天发生在我们身边的事，两位面红耳赤马上就要大打出手的壮汉遭遇突然杀出的一条恶犬，转而同仇敌忾共同御敌；面面相觑无话可说的两位旧人突然提起了他们共同认得一位仁兄的离婚八卦，立刻滔滔不绝相见恨晚；穷得穿不上裤子的一家人每天的乐趣就是谈论邻居家近来遇上了什么丑事。这个世界就是这样古怪，一个野心家造成的惨案可以叫势同水火的超级大国结成盟友（《守望者》），一个戴着面具的替罪羊能够让市民保存对法律的信心（《蝙蝠侠—黑暗骑士》），一个小小锡安的毁灭可以完成整个系统的顺利升级（《黑客帝国》），一个若隐若现的公车纵火犯可以扭转网民的矛头所向，一个藏猫猫的闹剧可以平息公众对于人权的质疑。消解内部矛盾最好的办法不是调和不是劝解，而是让他们共同面对一个敌人，即便根本没有什么敌人，那么到了万不得已的那一刻，我们也必须让这个敌人适时出现。

这个人就是我们的影子敌人，他是等待被正义之箭击碎的标靶，是汇聚了一个时代所有人魔性的集中爆发，他是恶魔，是原罪，是水滴石穿，是积重难返，是系统内必须除去的毒瘤，是每个人镜子中的狰狞面目，如果你向他吐出鄙夷的口水，请低头看看这口水是否会溅到自己身上，别忘了，每个人都曾是这地球上的守望者。


（途加千字文俱乐部用稿）

这部电影改编自1986-1987年出版的同名漫画，但它并不是一个面向青少年读者的正统英雄故事。首先故事里并没有一个为满足私欲而作恶的坏蛋，最后的大反派艾德里安•维特（Adrian Veidt）尽管杀害了上千万人，但他的目的是拯救人类，而且他还成功了，成为受人爱戴的英雄。而故事的第一主角罗夏（Rorschach）尽管一直坚守原则，嫉恶如仇，最后甚至不惜舍身成仁，但假如他的努力成功了的话，人类却会毁灭在自己手里。这构成了一个巨大的反讽：因为人性终究是肮脏的，人与人之间有着无法化解的恶意和不信任，所以人类要不就活在肮脏的谎言里，要不就在干净的真相中死去。

故事中登场的六位蒙面英雄被称为守望者（Watchmen），其中只有曼哈顿博士（Doctor Manhattan）拥有超能力，他是构成这个故事的架空历史背景的基础。曼哈顿博士除了保留了自己作为人类时的性格和情感弱点外，几乎全知全能。因为他的出现，美国轻松地赢下了越战，美苏两国的冷战平衡因此被打破。因为曼哈顿博士凭一人之力就能消灭苏维埃政权，苏联因此只能恐慌性地储备了巨量的核弹头，以同归于尽为要挟谋求自身的安全。正如艾德里安•维特所分析的：即使曼哈顿博士能拦截苏联99%的核弹头，但剩下的1%仍能毁灭地球上的所有生灵。

故此，曼哈顿博士不但没给美国人带来更多的安全感，相反，故事里的美国乃至全人类社会都陷入了比真实历史中的冷战危机更为压抑和恐怖的末日危机中。而六名英雄里除了曼哈顿博士以外唯一公开了真实身份的艾德里安•维特，这个被称为“世上最聪明的人”的天才，用自己的运算模型预测出如果不对事态进行干预，人类将很难避免毁灭的命运。然而他的救世计划堪称对人类文明和人性的最大反讽：他欺骗并利用了曼哈顿博士（难点在于克服曼哈顿博士预知未来的能力），摧毁了地球上最繁华的几个城市和一千五百万人的生命，成功地迫使美苏这两个随时能终结人类文明但又同时活在对彼此的恐惧当中的国家结束对峙、化敌为友，共同对抗“人类之敌”曼哈顿博士。他同时还借助曼哈顿博士的帮助永久地解决了地球的能源危机，清理了控制着世界上现有能源的资本寡头，使人类免于日后因此再陷争端。他凭借高超的智谋和执行力，使自己成为全民偶像的同时，不动声色地拯救了人类。而当曼哈顿博士发现他的目的时，他的计划已经无法逆转，在权衡过利害之后，一如他预测的，曼哈顿博士配合了他的计划，甘负污名以促成人类的和平。艾德里安•维特可能是这个故事里的反派，但在这个充满各种反讽的故事里，人类却因他的阴谋而得救。

曼哈顿博士，被美国总统称为“幸好神是一个美国人”，虽然他一直为白宫和艾德里安•维特的事业提供帮助，但他未必和艾德里安•维特一样，相信这些努力对人类具有真正的意义。因为他见识和经历了太多人类无法见识和经历的事物，他的不老不死以及洞察人心和预知未来的能力，都促使他成为了一个虚无主义的神。他本来就是个一流的物理学家，对物质世界有着深刻和理性的认识，他只对人的精神（人性）感到困惑。而在他变成“超人”之后，这种困惑使他变得茫然，因为他已经超越了我们所知的生命形式，到达一个从没人涉足过的领域——他无法再像普通人类一样看待生死存灭，同时渐渐地失去了喜怒哀乐和恐惧等人类本能。他对人类怀有的感情，更像是对自己作为人类时怀有过的感情的回忆，而这种影响正在逐渐消失，因为他连对自己身上的人性都开始感到厌倦了。在宇宙的浩瀚意志面前，生命只是稍纵即逝的现象，人类的命运根本不值一提。引用他的女友劳里（Laurie）对他的评价：

现在他看待事物的方式，就像他已经忘掉了它们的本来面目，这个真实的世界，对他来说，就像穿越迷雾，而人们只是一堆影子。

在故事的最后，当劳里决定和他分手后，他已经不再牵挂人类了。正如他所说，劳里是他和人类的最后纽带，而这条纽带已经失去，接下来他要去一个遥远的星系尝试创造生命。假如我们的世界也有一个全知全能但对我们遭受的苦难视如不见、从不插手的造物主的话，那么祂的情形或许和曼哈顿博士有所相似——祂明白爱我们的正确方式就是漠视我们，对我们的救赎就是任由我们自生自灭。

和曼哈顿博士相反，艾德里安•维特是个目标明确、行动积极的极端派，他是个缺乏道德意识的暴君，为了挽救多数人的生命，他可以毫不犹豫地牺牲掉少数人。和罗夏相反，他只思考“有益”而不是“正确”的事情。他视丹（Dan）和罗夏伸张正义、除暴安良的行动为儿戏，虽然他也曾是其中的一分子，但曼哈顿博士的出现改变了一切：在人类末日的阴影下，所有的正义和邪恶、罪与罚都失去了意义。假如人类都灭亡了，谁还关心哪具尸体生前是个正直的人，哪具尸体生前是个狡诈的人呢？他甚至也是个理想主义的人，他的救世计划不仅促成了美苏联盟，他还通过暗杀手段消灭了世界上的能源寡头和托拉斯组织，同时借助曼哈顿博士的超能力开发出几乎无穷的低成本新能源，由此杜绝了人类再因能源危机而发动战争。正因为此，他自称亚历山大大帝是他的唯一血亲，因为他们有着共同的理想：建立一个世界联邦。不过，他也并非从最初就意识到行侠仗义救不了这个世界，而是受到了谐星（The Comedian）的启发。

谐星才是反讽的集大成者，他毫无良知和道德，更没被“何为正义”的问题困扰过。他什么都不在乎，喜欢破坏又嗜血成性，他加入守望者只是因为可以对人动手。（在原著里，他甚至刺杀了一个上代的守望者成员。）是他最早看破了世界的荒诞本质和人性的本来面目，但他并没因此而变得厌世（曼哈顿博士）或出离愤怒（罗夏），而是选择了对人性不加修饰地戏仿：他放任自己的野蛮和任性，为所欲为又自私自利。当他随意地使用暴力对付街头运动时，他宣称自己是在保护人们不受伤害。身旁的丹问他到底是谁要伤害人们。他戏谑地回答他要保护人们不被（人们）自己伤害。丹又疑惑地问：我们的美国梦到底怎么了？他指着被破坏的街区笑着说：这就是美国梦，我们已经实现了。如果我们试着认同他那反讽式的虚无主义视阈，可能也会承认他的说法既荒谬又真实。在守望者被迫解散后，他也并没退役，而是改为和政客合作，参与了刺杀肯尼迪，又在古巴搞反共运动——他做这些并非出于自己的价值信仰，而是在享受嗜血的乐趣，为这个世界制造混乱，而混乱——在他看来——是这个世界的本质。是他最先指出守望者已失去意义，靠剪恶除奸也救不了这世界。他的挖苦极大地刺激了艾德里安•维特，并改变了后者的想法。但他们的分歧是，他认为人类没必要被拯救，艾德里安•维特却认为有必要。所以最后，他被一个自己的更强大的模仿者吞噬——因为艾德里安•维特是很严肃的，而谐星只是在取乐。

在六位英雄里，除了唯一的女性劳里外，丹似乎是最平庸和缺乏个性的。他继承了巨额遗产，不用为生活奔波，出于对上代守望者中的霍里斯•梅森（Hollis Mason）的崇拜，他继承了后者的英雄身份和事业。但他的英雄经历充满了失望、困惑和挫折。他代表了那种有教养的自由主义传统，善良、正直而且单纯，相信博爱与和平，但故事里的美国却到处充满了混乱、破坏、压迫和反抗（现实中六七十年代的美国社会也同样是撕裂的）。因此当政府取缔了守望者的时候，丹和他的搭档罗夏看法相反，在丹看来，这不是挫折而是解脱。摘引丹和罗夏的一段对话：

丹：守望者已经完了。

罗夏：这只是尼克松那滑头说的。

丹：这是我说的。没人知道你的身份，你随时可以撒手，过上正常的生活。

罗夏：就像你现在过的，正常的生活？当你每天走在这个充斥着各种罪行的城市，你真的觉得这正常？

丹：至少我不是仍躲藏在面具背后的那个人。

罗夏：不，你躲藏在“大众”这副面具背后。

和艾德里安•维特一样，罗夏身上也丝毫没有虚无主义的成分，但两人又是那么截然相反：艾德里安•维特认为人类可以也值得被拯救，而罗夏认为人类已经堕落并必须被惩罚。罗夏是由妓女和嫖客所生，他的妈妈恨他，孩子们也排斥和欺负他，他从没被人爱过，因此也不知道什么是爱，一个人孤零零地活着。但他没有变成一个坏人，相反他成为了一个蒙面侠客，一个原本应为人称道的好人，但他好得有点太过分了——他对任何坏都毫不宽恕，因此他是个十足的暴徒，他伤害过的人可能和谐星一样多，任何坏人落到他手里下场都不会好。但是谐星起码在黑白两道都吃得开，在他的床头甚至还摆着他和副总统握手的照片。而罗夏却既被警方通缉，又被黑道追杀。其实最初的罗夏也并没那么极端，但就和曼哈顿博士、艾德里安•维特和丹一样，罗夏在参与守望者的过程中也经历了思想的转变，他亲身接触到的这个世俗的堕落和人们犯下的无数罪行深深地刺激了他，令他日渐愤世嫉俗，最终变成一个非黑即白，既不妥协，也不宽恕的道德原教旨主义者。他在日记里这样写道：

虽然末日将至，我也不会妥协，那么多罪行必须被惩罚：这世上亏欠的报应有那么多，而时间只剩那么少。

因此，罗夏绝不接受艾德里安•维特以欺骗世人的方式拯救世人。在罗夏看来，如果人类的救赎必须建立在一个谎言上，那人类还不如灭亡了好。他在故事最后要求曼哈顿博士杀死他，否则他必定会戳穿艾德里安•维特的谎言，那么已经死掉的一千五百万人就变成白白牺牲，美苏将重新恢复对峙，人类又回到末日的阴影中。而曼哈顿博士确实不会允许他那样做，正如雄辩的艾德里安•维特所言：谎言带来的和平也是和平。在自己的原则面前，罗夏根本不做任何价值衡量，无论天平的另一边是人类命运，或是自己的性命，所以他主动地拥抱了自己的厄运。

罗夏的人格魅力令我折服，当然也令我震惊——可能因为我是个很容易妥协的人——尽管他很难算得上是个好人，但当一个人能把事情做到极致，或者说把信仰贯彻到极致，那么姑且不论对错，这种精神力量就足以令人动容。归根结柢，极致的人生才具有价值。罗夏既是一个动辄诉诸暴力的反社会恶棍，也是一个被彻底激怒的歇斯底里的诗人。在电影里作为旁白的“罗夏日记”是一部没有救赎的黑暗《神曲》，他带着人们游历人们身在其中的地狱，指出每种罪行和惩罚，然后亲手执行审判。他独自一人和整个世界作对：他既不容忍西方现代文明，也不容忍共产主义，不容忍政府，也不容忍民众，他既被警察通缉，也被罪犯憎恨……当他被艾德里安•维特暗算入狱后，在监狱里面对那些由他亲手逮捕的恨他入骨的囚犯时，他依然强悍得慑服一切：“不是我被和你们困在一起，而是你们被和我困在一起！”——这形象地喻示了他和整个世俗世界的关系：所有人都已经堕落或默许了堕落，只有他独自拒绝并惩罚着这个世界，而他的存在刺痛了所有人，因为在他面前人们都显得那么卑微、怯懦和虚伪。这是罕见的发自个人的最强之音，在他身上不存在任何形式的妥协，因此他的人格是无比强壮的，同时又令人心碎，因为这种强壮将必定以自身的毁灭为代价，正如尼采说的：我爱那样一种人，他因为爱他的神而惩罚他的神：因为他必须承受神怒而灭亡。

和拯救了人类的艾德里安•维特相比，罗夏才是一个悲剧性的英雄。因为英雄必须是一个单纯的赤子，我们可以接受英雄有一颗破碎的心，有各种恶行，比如残暴和偏激，但他不能是一个阴谋家。脱下面具后的罗夏名叫沃特•科瓦奇（Walter Kovacs），他是个流浪汉，没有工作，没有财物，没有朋友，他对女人没兴趣，当然对男人也没，他只是狂热地憎恨罪恶。他的蒙面装扮藏在后巷的垃圾箱里，熏染了恶臭，因此人们都掩鼻远离他。他称自己的面具为“Face”而不是“Mask”。对此他在日记里写道（我僭越地分了行）：

暗巷里阴冷、荒凉，

我把身份保管

在那里，静候着我，

我的外套、鞋子，干净的手套

和我的脸，披上它们

我就卸下了伪装，

成为真正的自己，

不再恐惧和软弱，

不再有欲念。

或许如哈罗德•布鲁姆所说，消极性的英雄具有净化人灵魂的作用——这也是罗夏吸引我的原因——布鲁姆指的并不是那些对生活心灰意冷、悲观消极的人，而是比如像亚哈船长（Captain Ahab）那样有如领了天命般不惜一切、不择手段地投入到必死的事业当中的自毁式的英雄。这些人永远强大和自我，永不会蒙尘于世俗，他们毫不在乎自身的利害得失，永远在倾听和追随内心的那把古老又永恒的声音，拥抱而不是逃避自己的厄运——他们疯狂地把自己的事业变成人类最初也是最终的事业，使我们不得不严肃地思考自己的生死和意义。

P .S.：《Watchmen》的原著是唯一获得过雨果奖的漫画作品，已有中译版本。电影片长3小时15分，但因含有大量暴力内容，正规平台提供的都是大幅删节版，建议从其他渠道下载完整版。