在考据党狂欢的片子下面写口水评是需要勇气的，尤其是完全不准备相应地引经据典又不具备技术党能从分镜色指定开始讲起的能力的时候。所以也请所有看完此文不赞同或愤怒的看客（如果有人看的话）不要只是简单地留下一句“其实你没看懂这片”这种说了等于没说的评语。

跟许多人一样，我记住几原这个名字是在很多年前的少女革命。所以搬少女革命出来对比，应该不算不当。

首先，个人的评价：
如果早几年看，这会是部影响世界观的片子。
不过因此把几原捧上天也没意思，相比少革，这部的人物塑造简直是直接摆设定，小故事的水平起伏不定，疯狂的集集爆点却造成了主题的涣散和不连贯，情绪方面的根基更是脆弱，以及个人不接受用卖萌企鹅缓冲故事严肃性的坑爹思路。
这是一部有意义的作品，但也就止于此。

私认为，无论作品本身还是那几篇访谈都能感受到几原本身是有想说的事情。内容碰触了一些值得思索的话题，丢出了很多两难的境遇。
但问题在于，归根到底的主题的落点在哪里，以及面对这些绝望的境遇，创作方想传达出来的态度又是什么。

1.结构
少女革命有着精巧漂亮的结构，其中有一大部分得益于重复。
无论是那首无比电波洗脑的绝对命运默示录、旋转的阶梯、天台的玫瑰花、钟声，还是席间黑影少女们的闲谈、后半飞速下降的对谈室、甚至奔走的跑车。无论对于满篇撒符号这种做法是认同还是反感，都无法否认这些近乎于仪式的重复是有益于主题的表达和情绪的积累的。
相比之下，企鹅罐的重复显得粗糙而随意。除了每集中插的地铁路线，double H的广告，比较显眼的就剩下“生存战略”了（地铁车厢内的片段出现地很散漫，也没有固定的呈现方式，个人倾向于将其看做跟家一样的常用场景）。地铁路线除了给大家剧透的刺激以外，最多勉强解释一个命运的轨迹；double H小广告的作用咱几乎怀疑跟企鹅是一样级别的存在，出于一种纯卖萌的审美兴趣（企鹅这点，请看访谈fabulous max：1、2、3、4）。于是，剩下真正理应有益于主题、情绪的仪式性的东西，只剩下了生存战略。但这个仪式性的重复，姑且不论冲击力跟绝对命运启示录的庄严感相比如何，在这片的后半不知不觉中就消失地无影无踪，到最后才又被记起来。

不知不觉消失地无影无踪到最后又突然想起来的（或者就没再想起来的）其实还有很多东西，比如前半抢得如火如荼的日记，比如企鹅罐（不管它的谐音和解读会是什么）。同时，在不知不觉中，又冒出了一堆东西，比如后半场才出现的黑兔。这其中当然不乏昙花一现的绚丽，比如百合的音乐剧场，但是这种无比夸张的剧场风格在百合篇结束之后就也消失地无影无踪。更有甚者，有突然出现之后再也不提及的设定，比如晶马是阳球的命运之人这事。
这大约是个人最不满意的地方之一，这部片仿佛是边做边想，在某个角度被猜测地差不多的时候就突然换了话题和路线，仿佛为了提供不断的爆点而不断逆转，小故事的直接拼接使得大故事整体缺乏起承转合的节奏感，更不用提是否铺埋了伏线的问题（比如最爆炸性的一家三口其实无血缘的实质，大小姐和冠叶的兄妹关系等等。真正称得上有用心铺伏线的大约只有苹果家和高仓家受害者与加害者的关系了）。全部看完回头想，故事就像一团糊，大概的骨架是先想好的，但具体的经络如何构成却缺乏一个清晰的路径（这不是构成最初该做好的事情么）。

2.人物
说这部的人物几乎就是摆设定这个批评，是曾经在跟朋友讨论此片时先从对方的口中出现的。更要命的是，在离开了人物自己的单独篇章之后，有时人物的这堆设定标签都被模糊了。创作者如此醉心于自己喜欢的情节片段和逆转，以至于没有精力给每个人物构建一个多于几句话的转变过程。

一开场苹果篇个人认为是最出彩的。苹果的这个人物的性格、她所追求和相信的从短短几集的stalker行为中跃然屏上。但在她的篇目结束之后，这个立体复杂的姑娘突然就变成了一个善良的平面，她对家庭的纠结和渴望，她对姐姐的情感，她曾经为了这一切不顾颜面，甚至彻底放弃属于自己的人生，这样的制作和痛苦都全部被一个简单的“爱”字取代了。
而被她爱上的晶马，除了善良，几乎什么都不剩。他数次器宇轩昂地站在哥哥的面前，结果没说出半句有点气势的新话来，不是被吼震住，就是被各种打倒在地。他最后对苹果说出我爱你的时候，应该有看客跟我一样是惊讶地张开了嘴暗念“什么时候开始”吧。
好人哥哥晶马，再加上一个好人妹妹阳球，好人一家就差一个了。不过阳球的存在本身就有着“幸福”的象征，所以一个柔软的几乎没有性格缺陷的治愈系病娇妹子，也就没有必要纠结什么了。
大小姐那个兄控对于熟悉少女革命的观众来说从发型开始就无比眼熟。但跟少女革命的塑造相比，这姑娘薄地同张纸一般。而且她一开场的设定明明为了弟弟，但其实弟弟这事吧，后来大家都不记得了。
百合凄惨童年和大小姐某方面的相似性就不用说了，她从复仇女神到治愈女王的“黑白转变”简直如同翻书一般轻巧。
老师就更是一个设定的集合了，还是个连童年都懒得具体设定的集合。他的篇章本应该承担着很重的关于施害者的家属与被害者，仇恨与宽恕这么沉重复杂的题材，但却基本就是冠叶耍帅集。退场时他对苹果说的那句以后不要成为像我这样的人，更像是剧本急切地随便通过一个角色的口直接传达出的讯息。

相比之下，高仓家哥哥是相对有一定塑造的角色。
冠叶与“父亲”的形象是有一定重叠的（所以晶马其实是母亲形象这个想法曾一度占据了我的大脑……），一个人扛起全家的担当和男子汉气概，连同一路走到黑的固执，以及被念叨的邋遢，不坦诚和看似轻浮。
但要说哥哥的爱是什么，通观全篇我居然总结出为了喜欢的妹子可以毁灭世界这样的中二设定了。若说家人的爱，其实最后真相是，大家都知道那根本不是一个家庭，而且君不见他带着近乎于嫉妒打了晶马一枪，更像是好兄弟共同爱上一个女人的段子。若说这也还算有点兄弟爱恨交织的味道吧，但开场当年同患难的时候，那分过的半个苹果根本是对于陌生人的温情。而且要说家庭，看看他如何对待真正的自家人的，就算多么没有感情（明明最初为了保护他们挺身而出），对于自家的实妹他可曾多管多顾了（只有生死的时候才记得保护一下），自家需要帽子的弟弟他又可曾问候过哪怕一句话了。对真正的家人，除了纯粹的不愿意牵扯之外，实在看不出任何有复杂情感存在。

然后就是作为黑暗存在的粉发幽灵体了。要展现给一般观众幸福的治愈假象并不困难，但要展现痛苦却不是那么容易。因为幸福可以是一个微笑一个拥抱，但痛苦却是一个漫长的过程。就如那句著名的话“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。所以要劝说人们节日上街给陌生人一句问候就算未必人人认同，但并不难理解；但要劝说人们周末走上地铁放毒气，那就不是简单说你现在活得好痛苦就解决的（这里面除了一个彼此体谅的困难，重新构建世界观的难度——不到绝望，很难这么彻底地打破一个人的世界观——还有道德的问题，这些，企鹅罐除了绝望擦了点边几乎都没提）。
于是，黑兔带来的东西，看不到痛苦困惑和挣扎的来源，倒更像喊着口号蛊惑人心的邪教教主。他对世界的不满和愤怒，主要都是一些抽象的类似于个体的牢笼之类的话（咦，eva人类补完计划……不愧都是捏沙林毒气事件），而且并不没有得到实际展现了痛苦的人们的发自内心的共鸣情节（比如冠叶，他从来没有表现出，我认同，而更多是，没有办法了）。
于是，一部具相的，说故事的片，却只靠脱离故事本身的抽象概念来表达这样的理念，而没有在情节上情感上带观众去感同身受地体验、挣扎、思考再得出相似的结论或得出对之的理解和同情（希腊悲剧干的事），这实在不能说是一种成功。

至于光明使者的桃果，形象倒还算是相对清晰的，并且起码还付出了肉体的痛苦去完成救赎。
但她的理念是什么，却从来没有清晰地阐述过，为什么这个世界还值得拯救，为什么在面对这么多痛苦的所谓“命运”的时候还要去爱人，一切就像没有源头的空中城堡。而且这位充满爱的桃果小姐，对于自己的家人呢，她离去后留下的破碎家庭使得自己的亲身妹妹成为了stalker，她可曾试图给出怜悯的一瞥呢。

人物不是骨，却是肉非常重要的一个部分（当然还有画面、色调、音乐、甚至配音什么的）。一个人骨架哪怕再周正，最后长成什么样还是要看肉怎么长。
明明是一个充满情感的关于爱的故事（起码它自己这么总结的），感动人的却是那么几个离开这部片的语境也能感动到人的片段、镜头和及时出现的音乐、单集标题，这实在离一部能摆入殿堂的作品还有很远的路。

3.主题
于是，其实企鹅罐主题是什么呢。
由于情节超展开造成的零碎感，这部的主题貌似一直在变。开始以为是家庭、父女/母女，然后以为是受害者和施害者，然后以为是兄妹之情和友情，然后以为是社会问题，如教育（这关系到对于小孩烘烤机的解读），然后好像又转去了爱情和人生的选择，最后啪一声摔出一个爱，就仿佛把所有问题都解决了。而在这不断转化的主题中，几乎每项就是刚呈列清楚事件，就露出一副我的苦大仇深你们感受到了吗的好像很深沉的表情，然后骤然结束了。

当然，还可以说，这片有一个一直贯穿的主题，就是命运。只是，我没有看过探讨命运时最基本的宿命悲剧的感觉。这故事从头到尾能成为命运的东西大约是，阳球必然要死，他们做一切办法避免她死。可面对这个无法避免的结局，他们所做的呈现出来的不是一种不服于命运的脚踏实地的抗争。
如果这个故事是如一开始所呈现的，兄弟寻找各种可能的办法拯救妹妹，其实命运主题在结构上是成立的。但是在中间小故事各种干扰下，其实寻找这个过程在日记本被撕之后就被废弃了。药的部分更像是魔鬼的诱惑而非主动的寻找。晶马更多抱着一种能拖过今天就算一天，然后真的死了又来哭天抢地诅咒命运一次的任性；冠叶则直接跑去了邪教，不是一步步去改变什么，而是我们干脆毁掉这个世界换一个次元生活吧（原来是世界系……）。
而本应在丰富话题的同时有益于主题的小故事们，跟命运这个话题的关系又是如何呢。苹果命运在本子被撕之后就不见了；百合和老师一开始就是命运转换的得益者，他们说着的我要转换命运可不是说我要把被赋予的命运送回去，牺牲自己换回桃果的命运，而是让一切都变得更好，最后能你好我好大家好，这种感觉简直有点把命运当游戏一般（不过他们这条线最后的总结总算是，面对无法改变的命运，还是可以将桃果的爱送出去这样，扯起来好像还算通的路子，虽然不知道怎么转过去的=-=）；大小姐线，除了兄控和变态的家庭我好像没看到其他东西。

好吧，也可以说，这部的主题是关于爱。
只是爱这么抽象的东西，而且这么感性的东西，可是比命运还要表达清晰探讨出来的话题。关于这部的所谓爱里存在着多少矛盾，之前在说人物的时候已经提过了，便也不再赘述了。

可说的还很多，其实这部可夸奖的闪亮瞬间还是不可否认地很多。只是，写到这没力气了，就这样吧，反正估计也没什么人真能看到这。
以后要是不小心有写什么的欲望了，再写吧。

几原邦彦在今天的上海交流会谈到，对于这部动画的最初思路是，先想到要加入动物要素（他 本人觉得这样比较容易得到赞助商同意），然后想到企鹅，然后想到企鹅是日本电车的标志（主持人翻译如此），然后想到发生在电车上的事件，然后借用了以前曾以该事件写成的未采用企划。

至于苹果没有谈到。

对于理解性差的问题，解释说选题比较黑暗负面，所以一开始都没告诉赞助商，只有在动画中一路按隐喻走过来。

动画是现实的产物呢。

看完企鹅结局满心激动地把心情写在twitter上……然后，然后我就懒得整理了（自重喂 姑且备份一下，好了就这样吧╮(￣▽￣)╭


企鹅罐结局差点看泪奔。之前有看到微剧透，并比较企鹅与小圆脸认为后者更加高明，个人持相反观点。就立意而言，小圆处处不离希望而其实无限绝望，结局看似大爱却无不透露自私空虚寂寞冷，企鹅则处处不离绝望而始终存在希望终于绝处逢生，爱与牺牲不曾遗忘 #penguin_drum #madoka

cont'd: 就手段而言，小圆以日常为媒介、以常见桥段来铺陈充满新意的展开，不得不说很高明。而企鹅则，充满几原个人特色，如华丽的舞台剧般铺开，游离于现实与魔幻之间，以主观渲染铺饰来表现客观，以夸张的强烈对比冲击感来隐喻平淡真实的日常 #penguin_drum #madoka

cont'd: 就叙事而言，小圆单线多发展企鹅多线汇合，却有些相似，都在出人意料的超展开中层层挖掘深入。然而小圆的结局明显败笔了，瞬间而不合理的成长当初已有分析不再赘述。企鹅则一贯而终首尾呼应恰到好处，开头已是全部，只是当时我们尚未知晓 #penguin_drum #madoka

cont'd: 就内容而言，都是现实的超现实系。小圆题材大（全时空）范围小，相关背景（浮士德等）装逼成份居多。企鹅题材虽小（兄救妹），背后的东西却相当深，东京地铁沙林毒气事件的再现、对社会宗教的描述、对宫泽贤治银河铁道之夜的解读，等等 #penguin_drum #madoka

cont'd: ……劳资困了写不动了（喂 总之企鹅满塞！几原满塞！兄妹爱满塞（你滚 时隔14年几原一点也没让我失望，少革一直是我心目中最棒的动画之一，对儿时的我影响很深。而现在，我完全可以在这个十星动画列表中加入企鹅罐。 #penguin_drum

p.s. 补一句，我不是小圆黑啊（严肃认真不骗人地！我也是阿虚粉黑长直蜜！小圆是很棒的动画，但是，企鹅罐是超！棒！的！ #penguin_drum #madoka

高仓冠叶——叶；かんば还有桦的意思
高仓晶马——しょうま和“枝葉末節(しようまっせつ)”的前半读音很像
高仓阳毬——毬是栗子的壳；ひまり的まり也可以写成茉莉
プリンセス·オブ·ザ·クリスタル——クリ是栗子
荻野目苹果——荻是芦苇；苹果
多蕗桂树——蕗是一种草；桂树
时笼百合——百合
夏芽真砂子——芽
荻野目桃果——同上；桃
渡濑真悧——“真利”正常读是まり，同上
伊空ヒバリ & 歌田光莉(ひかり)——中间两个音提出来是かば，蒲或者桦
夏芽マリオ——芽；まり同上
藤代万里——藤
柏木雪菜——柏木；菜
荻野目聪——荻，同上
荻野目绘里子——荻，同上
覗木俊太郎——木

鸟类：
企鹅
东鸥医院
鹫塚医生
高仓的“高”和“鹰”同音
连雀
千鹤

南极物语的演员影射：
高仓剑山——高仓健
高仓千江美——高仓健的前妻千江美
荻野目——荻野目庆子
夏芽——夏目雅子
渡濑真悧——渡濑恒彦
シラセ & ソウヤ——南极考察船白濑和宗谷

无典故：
山下洋介
池部
久宝阿佐美
唯

几原邦彦的访谈录这里就不放上来了，有兴趣的人可以去找来看。

这段访谈录其实我只看懂了一样东西，就是几原邦彦的《回转企鹅罐》的主题是家族，或者说，他想通过这个片子传达的主题就是家族。从这一方面来看，本片毫无疑问是成功的。在看了第一集那恶俗的变身之后，我搁置了几个月，然后在夜里被病痛折磨无法入睡的时候点开了第二集，然后到第17集的样子，终于看懂了，这个片子在说些什么，家族。无论怎样，监督通过一部动画要传达的东西，百分之九十是无法传达到的，当然，企鹅罐的众多粉黑们，哪怕在看了这篇访谈录之后，估计仍然没几个看明白这个动画在说些什么的吧，或者说，对监督想要传达的东西视而不见的吧。

起码就我的理解力而言，在看片子的时候，基本就明白这个片子到底要说什么了，简单来说就是，父母对孩子到底起了什么样的影响和作用。早在看《Monster》的时候，里面有一句话很触动我，其实所谓的父母不也就是在做实验么，看实验教育出来的孩子是个什么样，不过可惜，这种实验也就只有一次而且实验结果也只能互相承受。

曾经刷站色的时候，有一些帖子非常难得的讨论了我们这批八零后所面对的，在我们这批人中，相当占有一大部分比例的人是童年少年不幸福的，或者说遭受过很多各种各样的伤害。有一张贴的标题就是，想问问，你们那些不是幸福的家庭长大的孩子，现在有多少人幸福的结婚生子的？就我当时所翻录的所有回帖，貌似没有一个。这里给出的不幸福，具体事例包括，父母的暴力，冷暴力，父母将自己的种种不如意发泄到孩子身上，在小学至高中的这一成长阶段，长期性的。更具体些，比如殴打，离婚，冷漠，语言攻击等。再更具体些，就是现在很火的那个言论：这个世界上我最讨厌的人就是那个别人家的孩子。相信，我们这批人中，不在比较中长大的极少，对于刚才提及的暴力行为中，也许这个比较言论是最轻级的，也是最普遍级的。当然，这些帖子没有任何实际意义，因为这不是实实在在的数据，不是科学而实际的调查结果，如果真正想要论证任何观点，不能被当做论据而存在。

那么回到《回转企鹅罐》这部剧。这里面涉及到了6个主要家庭。弟弟的家庭为中心，弟弟的父母是社会中的犯罪者，然后因为犯罪，影响到了剩下的5个家庭。简单划分就是，主角三个人一家，大小姐一家，苹果和桃果一家，老师一家，女明星一家，再加上主角中妹妹的家庭（很少提及）。那么这个故事究其根本，说明了16年前，到现在以及正在发生进行中的一系列事件。在这些事件中，父母这个角色，或者说长辈这个角色，对孩子们的影响和作用。

本剧塑造的最出彩的，或者说唯一塑造比较成功的就是苹果，一个前半篇幅是偷窥狂的人。家庭这个主题第一次展现也是通过苹果。苹果有个姐姐，桃果，桃果在一次事故中死了，并且死亡当天苹果出生。苹果作为偷窥狂，无数次我观看的时候，觉得很想无视她，骂醒她，她那样拼命的偷窥，那样自以为是的恋爱，那样通过日记本所写变为现实而命名为命运的所谓妄想，实在让人可恨可气。

然后描述了苹果为什么会这样？我相信，苹果的父母一定是对苹果充满爱护的教导着，那样对于是否应该忘记桃果的争执也不应该贯穿苹果成长的童年，也许不过是偶尔为之的争执，但是被苹果听到了，加上桃果留下来的日记本，加上苹果所喜欢的大哥哥，桃果的同学。我相信，哪怕是苹果的父母最后离异，桃果的争执不过是很少一部分的理由吧，但是对于苹果来说，对于一个孩子来说，父母离异无疑是晴天霹雳。加上喜欢的大哥哥喜欢着自己的那个姐姐桃果。苹果做出了把自己变成桃果的决定。是不是很莫名其妙？很无聊？很荒唐？为了这个很傻很无聊的决定，苹果开始拼命。拼命的做了一个偷窥狂。

古龙就说过，不怕狠的就怕不要命的。我相信，任何一个人，拼命去做一件事情的时候，都是美丽而恐怖的。

同样的，女明星的童年。一个变态的父亲。老师的童年，一个偏执狂母亲。大小姐的成长，一个控制欲极强的祖父。

在站色一张非常令我震动的贴子里，楼主详细的说明了童年少年所遭受的一切伤害，然后在现在早就独立自主一切尘埃落定的时候，以自嘲和自囧的语气说明了我们这一代人，大多数经受过或多或少伤害的人现在的精神状态。我想，这也是既具有中国特色的。是啊，在我们看来，什么坎过不去呢？！我们接受过教育，我们懂得自我疏导，我们仍然拥有希望和明天。

就苹果，女明星，和老师这三个人来看，着眼点很明确，什么样的家庭塑造什么样的孩子。苹果是幸运的，父母仍然充满爱，还遇到了弟弟同学，一个所有人里面心里最健康的一个，在16岁的年纪，终于最后可以坦然接受现实。但是女明星和老师，就说明了一个问题：哪怕以后生活的再阳光，以前的伤害永远都忘不了。这就像个定时炸弹，在某些人生不如意时，总会冒出来炸你一下，记起小时候的那些，顺带自怜自艾一下，要想绝对放下跟从没发生过，永远不可能。

大小姐所在的家庭，代表另外一种现象。祖父控制着一切，在所有人都被祖父压抑着喘不过气来的时候，父亲的叛离无疑是黑暗中的曙光。于是大小姐姐弟三人跟着父亲走了。可是实际情况却是，所谓父亲的叛离不过是接受恶魔诱惑的沉沦。在这个时候，哥哥同学要大小姐和弟弟回去，不论这里是否是哥哥觉得，跟着父亲还不如跟着祖父，大小姐实在悲剧。祖父和父亲是那样两个方面的伤害，再加上哥哥的牺牲。哥哥和父亲终究因为父亲被恶魔所吞噬，哥哥被人领养，可惜领养人仍然是恶魔的手下，于是哥哥继续悲剧。

我在刚开始打工的时候，遇到过一个女老板，她曾经发自肺腑的对我说：不论你的家庭对你的伤害多么大，你多么的想逃出来，你永远要记住，不要从一个牢笼跳到另一个牢笼。她口中的另一个牢笼是她不幸福的婚姻。

对于女主妹妹同学，描述实在很抽象，我也并不太明白，所谓小孩子的粉碎机，和最后变成透明究竟是个什么意思。如果是说类似孤儿院般的设施，那么我觉得进到孤儿院的小孩子也不完全最后都是悲惨一生。于是这个设定不予讨论。

然后就是弟弟，哥哥，妹妹三人家庭。我想，这也是几原邦彦最想说明的东西。所谓家族，到底是血缘决定？还是无血缘而是别的什么东西决定价值？

在得知苹果的姐姐是当年受害者之一后，弟弟说，我们是施害者家属，你是受害者家属，我们不可能达到真正的和解。其实当时我看的时候，很想说，你们兄妹三人，其实也是受害者，而且是远比其他人受到的伤害多的更多的受害者，也是你们的父母施与你们的，当年整个事件中最大的受害者。

哥哥，妹妹两人在各自的家庭支离破碎之后，与弟弟组成了一家，这里面的契机是三个人共患难时的半个苹果。在所谓的生死之时，分享半个苹果，无疑是最贴近心灵的时候，于是这样子在一起生活，以家庭为名义和单位，毫无疑问。本来三个人这样长大也没什么，可惜选择的父母是错误的，于是只好继续悲剧。他们的父母是犯罪者。那么对于无数受害者的敌视，社会的谴责，他们除了互相安慰，相依为命以外，估计也没有别的办法，所以在这样的逆境中，他们的所谓家族之情最浓厚，家族纽带也最紧密，三个人的感情也最深刻。

分歧一开始存在是因为妹妹的病。哥哥为了治病可以继续父母错误的道路，弟弟不同意，这是一开始也是最大的思想冲突。就结果而言，最后哥哥弟弟放弃生命，妹妹苹果活下来，这种幻想也许是几原邦彦认为的最好的乌托邦结局。起码在现实中，这个剧的最终结局很简单，妹妹病死，哥哥被警察枪毙，弟弟去救哥哥，运气好活下来孤身一人，运气不好也得死，苹果继续自己的生活。

那么一开始，三个人在一起组成家庭，是因为什么呢？首先，作为哥哥和妹妹，被父母抛弃，基本上社会存在已经死亡，在有弟弟的半个苹果之时，三个人究竟是凭着本能知道，他们是犯罪者的孩子，拥有社会以及舆论和被害者家属们这些共同的敌人，他们被社会否定，只能依靠彼此生存下去，他们的价值和利益是共同存在的，还是弟弟的父母人为地这样教育出来的结果？总之，这也许是几原邦彦的一个命题：无血缘的人在什么情况下会产生契机结合在一起成为家人。

那么有血缘的人组成的家族呢？大小姐家中的祖父，父亲两人所造成的家族矛盾，苹果的父母离异所展现的家族矛盾，都具有一定的普遍性。对于大小姐家中的祖父，是不是或多或少说明了父母对于孩子的掌控欲？这些家庭最后的貌合神离是不是跟当今社会也差不多？

那么最后主角三个人的家庭破裂就更加简单，利益冲突。

这是不是更加说明了无血缘也好，有血缘也罢，如果利益，思想有了冲突，最终结果都是会家族破裂呢？当然对于现实社会人来说，更多人就像几原邦彦自己访谈中所说的，只是暧昧的在活着，毕竟这也是人的社会性所决定，就像那张帖子里所提到的：什么坎过不去呢？怎么相处不是处呢？你要说那是貌合神离，也许大家仍然会反对，那不过是各自安全的在不触及本质矛盾下融洽的家庭生活而已。人，毕竟是群居生物，在不触及本质矛盾下，互相帮衬着生活，本来就是这个社会的生存之道。况且，这个社会本来就不可能是非黑白分的那么清楚。那么为了这个互相帮衬，大家用血缘这个东西作为唯一的束缚，所以才能说明，没有血缘的人，朋友也好，恋人也罢，最后分离再如何让人伤心也就还是无所谓了，如果连血缘这个束缚都没有了，那么家庭单位还怎么维持？人与人之间还有什么能够不被抛弃？

最后做一个总结。

以前很多人感动于一句话：那是以前的你，我喜欢的是现在的你，以前的种种，我都不在乎。

这句话完全是屁话。以前成就现在，现在成就未来。以前杀过人，意味着以后去杀人的几率比以前没杀过人的要高得多。

作为小孩子，父母所给予的教育是唯一的，也是不可逆的。同时，小孩子也是活得最纯粹的。也就是说，最是非分明的，哪怕那种基础建立在小孩子的是非之上。那么父母，大人，长辈所施与的，是这个小孩子奠定一生的东西。就像老师与明星，哪怕后来再理智的告诉自己，犯罪者与家属是无关的独立存在，仍然控制不住去怨恨。伤害，一旦造成，是一生无法磨灭的。哪怕在成为大人，学会暧昧而安全的生活，仍然不会忘记最初的那些拼命，执着。

小孩子是可怕的。因为活得太过纯粹，于是不懂得暧昧的生活来保护自己。小孩子一旦认定了什么道理，一定会贯彻到底。就像苹果的偷窥，哥哥对于妹妹的保护。这些偏执很有可能贯彻一生，那么小时候的所谓偏执，到了成人也许就是犯罪。

如果桃果没有死，而是和老师和明星一起长大，那么也许现在的老师和明星对于桃果也就不过是好朋友而已，但是她死了，死在剩下两个人人生中被第一次震撼和感动的救赎妄想中，于是经过这么多年的怀念，终于最后神化，桃果已经成了一个救世主般的化身。所以小孩子第一次对这个世界的震动很重要，决定了以后一生中如何面对这个世界的种种未知。同时，也一定要让小孩子意识到，这个世界上其实是不存在完美的。把任何东西当做完美是很危险的。再真的真理都有其局限性所在。

孩子是无法选择父母的。妹妹同学的“被选择上”言论多少隐喻了这点。于是在被自己的父母抛弃后，她的理解是自己是不被选择的，就跟那只进入垃圾车的猫一样，在这时候弟弟同学把半个苹果分给了她，她所认为的命运之人，也许就是弟弟同学愿意选择她成为家人，于是她也就选择了弟弟，选择了新的父母，虽然这新的父母还选错了。剧中最后三个人家庭关系破裂，其实是哥哥与弟弟决裂，而妹妹只是被动的被弟弟说，你去跟叔叔过，这样子的抛弃也只能接受。然而妹妹作为被选择的孩子一方，只能接受这样的结果。虽然妹妹最终为了捍卫自己的选择，三个人的家庭，还是去找哥哥了。

而大小姐，作为一个用“真想赶快碾碎它”作口头禅的人，一直以血缘关系试图把哥哥拉回自己的家庭来。哪怕大小姐再恨祖父，事实证明，她的言行和祖父一模一样，这是否也说明了血缘的神奇？大小姐所代表的就是主流家庭价值，不论发生什么，哪怕曾经决裂，有血缘关系就永远应该属于一个家族。与此同时，哥哥这个人也很神奇，当初选择保护妹妹，组成三人家庭，从哥哥后来一直到破旧的居酒屋拿钱，里面描述了哥哥和父母幽灵的对话，到最后哥哥走上和父母一样的路，是否意味着哥哥其实是认同父母的道路，而不是简单地为了给妹妹治病拿钱向犯罪组织妥协。而弟弟的不同意，在哥哥看来也许就是无法忍受，这样子得过且过，如果像弟弟一样，没有钱妹妹就得死，那么哥哥和弟弟的利益终于发生根本冲突，于是决裂。这里哥哥最先提出来，决绝的说，反正我们本来就不是一家人，没有血缘关系，抛弃家族设定多么干脆，于是弟弟也火了，终于决裂。社会上所有的朋友，恋人，夫妻决裂时，都会有这样的想法，反正没有血缘关系，本来就是陌生人，不论分手如何伤心终究还是要分手的。几原邦彦这个地方实在表达的很清楚。

至于几原邦彦自己说的，家人哪怕犯了错误，那也还是得包容着，毕竟是家人，总不能舍去家庭，变得自己没有地方可以回去。这个观点本片实在表述的不明显，除了大小姐最后为了哥哥对抗警察之外，就是妹妹和弟弟最后去救哥哥，恢复家庭的存在，但实在不够明确，比较暧昧。


关于几原邦彦的乌托邦结局。也许除了遗忘一切，没有人可以那样幸福的生活着吧。

以上是我对本片，对几原邦彦究竟想要说什么，个人的理解，里面有很多自己的脑补，但不论如何，就像几原邦彦自己说的，本片的确提及了一些危险的不被成人愿意提及的东西。以下是对本剧个人的评价。

豆瓣里“总得有人来挑刺”这篇评论已经完全清楚的说明了本片的是与非，尤其是非这方面。我文笔实在不如那篇作者，感兴趣的可以去看。只大概写一下我的看法。

首先，恶俗的变身。这几乎让我直接放弃本片。这是几原邦彦对市场的妥协？太难看了。

其次，本剧最致命的地方在，几原邦彦的想法是好的，论点是清晰而有实际意义的，但是论据有问题。作为讨论家庭，血缘，成人与小孩子这个主题，这里面没有一个家庭是具有普遍存在意义的家庭。犯罪者的父母，离婚的父母，抛弃子女的父母，在社会上是属于边缘问题家庭存在，不具有普遍性。那么通过这些极端家庭所展现的孩子们的扭曲世界大大削弱了对于家族这个主题的讨论。

要知道，现在社会，更多的家庭也许不过是普通的生活，但是却没有应有的父母与子女的正确互动，更多的父母对子女的伤害也许并不是那样极端的，而是细水长流般的窒息着，而子女也在这样的环境中长期成长，终究变成不被人所知的伤口，并且以各种消极抵抗来反应对这些长年伤害的自我治愈。也许我想说的是中国特有的问题，但是这些问题不被人重视，却是普遍存在的。

       来豆瓣一直潜水，偶尔评论一下照片和别人的影评，可是最近沉迷企鹅罐无法自拔，决定将第一次影评给企鹅罐。
       

       企鹅罐刚出来那会儿我还不知道，但是知道这么一个作品，至于内容和人物一无所知，更加不知道这个监督几原就是影响了我整个童年加青少年时期世界观的人物。

        直到今年开始频繁泡B站偶尔遇到的一个讲述魔法少女变身（很怀念的老物，最爱美战不解释）的视频，看到了企鹅罐第一集生存战略的片段，这才将我引入到企鹅罐的世界。


         很久没有这样一个作品让我无节制的去看二周目，三周目，N周目，并且很不争气的总是被感动的稀里哗啦。


         补完番后最大的感受是，无力感。最后命运换乘，世界线发生了改变，很多人也许伤感的是哥哥们和妹妹苹果从此彼此生命线错开了轨道，也许悲伤于那最后的献身，可是几原想要给我们的并不仅仅是一个结局那么简单。


          作为一个艺术工作者，不仅仅是表达自己的想法就可以了，其大成者应是可以让作品引起观者思考的人。



           我很幸运我在成长时期能够无禁忌的去欣赏几原的作品，经典的美战和少革。那个时候美战是下午放的，少革是午饭时间放的。时段的不同说明他们面对的观众群体不一样，少革播放前总有提示说需要家长成人陪同观看，有不适合12岁以下儿童观看的内容。印象最深的就是那段启示录的BGM，似乎永远走不完的楼梯，从胸口拔出的剑，蔷薇戒指，时不时出现的人物剪影的小剧场，各种隐喻暗喻，晦涩的词汇和说法。少革究竟说了什么，其实已经不是最重要的问题了，关键是，它在当时引起的对整个女性主义的思考。在去年修的日本普世文化研究课上，教授用了两节课去说少革，足以显现少革对于整个日本现代社会思考的影响力。


         关于几原的前两部作品就说到这里。下面讲企鹅罐。

          企鹅罐处处可见几原的作品特点（很多人刷新房，说明你们没有看懂作品），时不时出现的脑补剧场，重复的生存战略的BGM和火箭画面，那形似神似美战变身的女王伸展动作，还有那升级版的晦涩台词和概念。

          从企鹅罐这个标题看来，让人觉得不知所谓，如果单单从简介看来，让人容易产生又是妹控肉番之类的联想和断定，相对于愈加丰富多彩却更加浮躁的今天的动漫发展的状况看来，这些元素似乎并不能一下子抓住人的眼球（不要跟我说百合BL妹控这些副标题，这些都是表现手法，并不是内容）。

          看了十几话后我来豆瓣看各位大神的背景补充，慢慢开始消化很多难懂的部分。一周目的时候，虽然也会被那些新奇的猎奇的画面和动作吸引，不过最引起共鸣的还是小孩粉碎机（有些翻译成烘烤机，不过从机子的运转角度看我倾向于粉碎机）。一周目是直接down BD版看到底的，二周目开始在B站看弹幕，不过有质量的有深度的弹幕还是少了点。
         
            企鹅罐，静下心来看的人会觉得这片子有意思，会引起不管哪一方面的思考；但是冲着神作这个头衔看的人未必看得下去，因为太多晦涩的隐喻看得人头晕莫名其妙，每话神展开早就突破了三话掉头这个“设定”。与众不同的OP ED各种神剧透，却要偏偏等到看完全部才明白监督的良苦用心。片子里所有猎奇的部分都是几原想要说故事的辅助元素，凶残的卖萌是几原让我们不至于在了解到阐述命运和现实如何残酷的时候完全绝望。

             一开始，弟弟说，他不喜欢命运这个词，而苹果说，她喜欢命运这个词。其实这代表了命运本身带有矛盾性，让人爱，让人恨，你无法选择命运，在日本根深蒂固（广义上来讲，亚洲文化普遍有宿命论的传统）的这种思考方式成为了日常思维；但是命运换乘是几原在片中提出的概念，这种抽象的意念其实每个人都有不同的理解，本身概念就是开放式的，几原只是告诉我们了这么一种可能。

              下面重点说无力感。第一话兄弟两个面对妹妹死去这个事实的无力感，苹果对于自己无法成为桃果那样让爸爸妈妈开心起来的无力感，多蕗无法成为钢琴才子得到妈妈的爱的无力感，百合对于那个追求美却嫌弃自己丑陋的爸爸畏惧却又想亲近的无力感，阳毬对于自己没有成为被选上的小孩的无力感，晶马对于自己父母造成的伤害和罪孽的愧疚的无力感，冠叶对于想要得到亲人的感觉的无力感，真砂子对于无法一家人团聚以及摆脱祖父掌控的无力感。

             这一个个无力感，让我看完每一话都不曾有过轻松的感觉。刚开始看的时候相信很多人会不喜欢苹果，她的做法完全可以用变态来形容，尾随跟踪下药脑补。可是当她看到父母吵架的时候了解到自己不能成为维系父母关系的桃果，在水族馆看到爸爸和别人一起重新组建起了家庭，对于一个高中女生来讲，无疑是沉重的，甚至是难以忍受的重负。她天真的觉得，只要按照桃果的轨迹走下去，成为桃果，爸爸妈妈就会回来，开开心心的吃咖喱。从另一个角度看，苹果在面对姐姐桃果的存在并没有恨意，没有怪罪，她更多的是有愧，毕竟出生这天，姐姐去世了。爸爸妈妈一直用咖喱去纪念姐姐，周围的人都将桃果视为特别的人，唯一的人。似乎只有成为那个唯一，才能生存下去。人有的时候很奇妙，总是会在别人的眼光下一点点消去自己的存在，成为那个别人眼中的美好的自己，尽管那并不是自己。她并不爱多蕗，却费尽心机要和多蕗在一起，不惜牺牲任何代价，可是当她真正要进行M计划的时候，她犹豫了，因为这不是她自己，这其实并不是她想要的。很多人会说她爱上了弟弟所以没办法和多蕗走下去，我不这么认为。直到现在，我依然固执的认为，企鹅罐里每个人物之间的感情，早就超越我们平时所说的那种有着简单界限的爱情，亲情，友情。用NTR去形容这些人各种跌宕起伏的关系变化显然不够用。用片中的话就是，一起分享命运果实的人。而分享命运果实，显然是在绝望时引出的有十分有分量的话。

             命运之人，不仅仅指的是我们喜闻乐见的那些命定恋人的说法，在本片中，更多表现的是一起在这个残酷的命运里相伴走下去的人，类似亲人却胜于亲人的关系。就像三位主角，彼此没有血缘关系，却有着比普通亲人更加深远的羁绊。生命是人赖以生存下去的东西，而三位主角为了彼此，而分享了自己的生命，得到了命运的企鹅罐。这才是我所理解的片子的东西，各种猎奇的说法和背景内容，让我更多联想到的是这些曾经发生过的事件对于国民们的情感上所造成的伤痕和记忆，并不是仅仅在纪念那件事情而已。每个不同的国家和社会都有属于他们的伤痕，拿中国来说，天灾人祸不断，每一件都算得上伤痕，对美国人来说，911和二战，冷战还有越战算是不可磨灭的记忆，而日本来说，二战后的各种心理落差此起彼伏，经济高速发展下社会开始有道德的崩坏，泡沫粉碎后更是伤害无数，曾经的信仰不再神圣，无力感逐渐渗透进了大家的日常。

            为什么日本人做动漫那么喜欢提世界观？尤其是90年代，直到现在，他们依旧在乐此不疲的孜孜不倦的描绘着自己心中对于世界观的想象搭建。我思考的角度是，日本是一个资源缺乏的岛国，他们有着异于常人的危机感，总是试图去改变些什么，这也可以解释为什么总是有那么多救世主的角色和故事，总是有世界末日降临，他们在渴求和平的同时又热爱战斗，永远在这个循环中无法走出去。正因为这样他们才总是要把爱频繁的提出来，而现在不是热血的年代，如何讲这个主旨说出来却不让人觉得cliche老调重弹的乏味，在企鹅罐这里，几原他完成了这个要求。

            曾经记得有人说过，不管导演多么有才，你的故事好，这才是最重要的。企鹅罐的各种超展开神展开不是为了迎合大众口味的吊人胃口，而是为了圆几原所诉说的这个故事，只有这样他的故事才完整。其实企鹅罐的故事一句话就可以讲完，但是花了整整24话去说这个简单的故事，显然几原不满足只讲一个故事。企鹅罐里，每个人都有故事，这才是几原进行神展开的效果。几原把人物内心中最容易让人忽略却异常触动观看者的那一个个小细节都充分体现了出来，这才是大师。说道理誰都会说，可是你能够引起足够强大的共鸣，这就是说道理的本领了。

            我前面提到的每个人的无力感其实就是每个人的故事的基本内容。不要小看父母从小对孩子们说的话，那是一个个烙印。人无法选择自己的父母，在小时候，一般情况下，小孩子都是依赖父母生存的，父母的一举一动都在小孩子的心理上产生了无法磨灭的影响，同一句话，父母对自己说，也许就比旁人说产生的压力和意思要重许多，我们面对父母也变得非常敏感。我们在意父母眼中的自己是否完美，是否能够得到表扬称赞，那是我们开心的来源。而这些就汇聚成了爱的主要内容。爱是抽象的，具象到了生活，几原在片子里也展现了出来。东亚的文化让我们羞于大胆表现爱，所以当这个爱从主角口中喊出的时候，意义也非同凡响，也不会是单纯情爱如此简单。

          哥哥冠叶为了救妹妹，还有维持这个家庭不惜付出自己全部的生命，弟弟晶马疼惜阳毬即便没有血缘关系也要让她成为家人。很多人会说，哥哥从头至尾都在付出，弟弟却什么也没做。在我看来，其实哥哥所做的都是他所追求的人生，他完全可以不去加入到晶马的家庭，可是他选择了留在那里，替父亲坚守那份执着，将夏芽家的重负交给了妹妹和弟弟，他真正放弃了自己原本的一切去融入到家庭里去，对于他来说，这个家是他唯一值得去守护的东西了，自从高仓夫妻消失后，可以说，妹妹阳毬基本上就成为了冠叶生命的全部，他愿意拿生命去交换阳毬的健康。而对于晶马来说，这个家庭带给他更多的是伤痕，他的亲生父母成为了社会的破坏者，他也因此承担了这之后带来的后果，对于受害者们，他是三人之中最有罪恶感的。而将阳毬接进这个家庭却无法让她快乐的生活，晶马是愧疚的。这因此决定了兄弟二人对于救阳毬的各种事情的处理的不同态度和表现。冠叶最后说的大家本不是一家人就此分开的时候，其实最痛应该是弟弟，他觉得这一切都是自己的缘故才发生。所以说哥哥弟弟种种的行为只能看做是爱的不同表现。


          阳毬因为被抛弃过（没有被选上的命运），她对于人和人之间其实没有抱过多的期待，所以最初是冷冷的面对晶马的好意，选择独自离开去小孩粉碎机。后来晶马愿意和她分享命运的果实，她才是真的感动了。她没有怪罪任何一个人，即便昔日的好姐妹完成了梦想而自己躺在医院里，生活在社会的边缘，她没有记恨任何人，还是想着关注着double h的一切，给她们织围巾。当她被真砂子提醒自己不要再玩过家家的游戏时，这无疑是非常残酷的一击。没有血缘的亲情让她觉得这份羁绊本该不属于自己，自己是多余的，所以才选择了放弃。她不想再看到任何人为了她受伤害。


           碾碎姐（我很爱这个角色还有她的口头禅），从后来的发展看，真砂子无疑是夏芽集团的领导人不二人选，按照冠叶的性格，终究无法支撑起这份重任。真砂子她做到了，既守护了弟弟，又承担起了运行整个庞大的公司的责任。她恨祖父的一意孤行，却是骨子里最像祖父的，从碾碎这个口头禅就看的出来起承转合。碾碎的口头禅也算是几原的人物特色，一时想不起来少革那个人物的名字，但是碾碎姐的形象无疑是那个角色再次刻画和发展。


           说了这么久，还没提到沉醉哥粉毛。沉醉哥说，他是诅咒，他是幽灵，这话有理。真俐这个人和桃果想法相左，桃果坚持分享命运的果实，而真俐坚持破坏这个伤害他们的命运的代言人，这个社会。这二人的博弈显然是桃果胜出了（如果还有下个回合的话，至少这里是这样，命运换乘成功）。后来看一条弹幕意思是说只有死去的人才能踏上那列换乘的列车，一思考，似乎确实如此。哥哥被警察射杀至伤，被黑衣人带走，下落不明，弟弟晶马被哥哥冠叶射中后受到企鹅帽子也就是桃果的分身的带领找到了命运换乘的列车。此前真砂子一直极力劝阻冠叶不要踏上那列列车，说明这是一条不归路。真俐用真砂子的生命和阳毬的生命去胁迫冠叶为自己做事，而弟弟和苹果都选择了牺牲自己，分享自己命运的果实。这也就和第一话种种伏笔连上了。我同意真俐是某个头目的化身和改写，不过更多的不是代表一个人，而是代表一种思考方式和对这个社会和命运怨怼的化身，桃果如果是爱的正面，那么真俐就是爱的反面，因此他们相互制约，在第一次交锋忠真俐的本体被分成两只兔子，桃果的本体被分成两顶企鹅帽子。从瞳色也看得出来，桃果应该是水晶女王即妹妹阳毬生存战略时的外来人格，女王那毫不遮掩的霸气态度和桃果的行事作风也相一致，不违和。沉醉哥还有一个作用就是阐述几原世界观，包括对箱子，列车，命运这一系列的解读。


          片中四只企鹅的凶残卖萌是本片的很大一个治愈点，其实企鹅的态度也表现着它们分属的主人的心理状态，主角CV配自己的企鹅，我觉得好萌，一直嘴里叫着QQ的样子超级萌。几原对中文的那份兴趣，如果他知道腾讯其实真不奇怪，虽然我在看弹幕的时候各种腾讯家的东西出没觉得好有意思，比如隐身可见什么的我笑了很久，网友们太油菜花了。

           片子还有一个非常大的元素起着无比关键的作用，那就是音乐。桥本由香丽在此番里所做的BGM真是让我大感佩服而且非常受用。那种带着绝望的爱的感觉在運命の子たち这个主题BGM里有着非常完整的体现。对这段音乐的沉迷让我一直重复循环听着，许久不弹钢琴的我也是看到网上有乐谱的时候像抓住救命稻草一般拼命想要听到这些旋律从自己指尖流淌出来的感觉。简直是催泪无敌，尤其是人声版。两只OP同一个乐队唱的，我觉得都非常棒。ED更是不厌其烦的一直换不同的歌曲，从dear future到后来灰色星期三再到几个remix版的翻唱都很棒很棒很有感觉，一直跟着剧情在走。还有那段生存战略的rock over japan，刚开始看的人或许会觉得重复的火箭镜头和突如其来的音乐难以坚持下来，可是到后来大家都开始怀念这段时不时跑出来的“洗脑”片段和“洗脑”神曲。整个片中的音乐都有小小的复古感觉，不知道是不是因为几原12年后重新执棒监督，音乐带着略微那个时代的痕迹，却在这个时代毫不违和，也许是因为本身音乐的好质量可以跨越时代的间隔，就像我们依然觉得80年代90年代的摇滚听起来很沉醉（我也沉醉了）。

            看到这里我想起了新房，还记得那个时候看漫友（90迷动漫的都知道这个杂志吧，太经典了），有一期介绍新番，有贵妇的肖像，月咏，还有哪个我忘了，因为都是新房做监督，当时编辑在括号里吐槽“新房这厮。。。。。”，这吐槽在多年后的今天得到了极大的展现，没错新房就是这样的。哈哈题外话。

           从猎奇和神展开看来，各有各的特色，纠结谁做的比较早没有太大意义。


          很高兴，第一次影评写的是企鹅罐，写到此处，心情好了不少。希望有更多人来关注这部好作品，还有几原的作品。

曾经有一个苹果放在面前，我没有珍惜，于是…..
世界毁灭了….
曾经有三个并非兄妹的兄妹，在一户隐藏着各种秘密的宅邸里若无其事的其乐融融了十来年，互相把对方视为自己的家人，逃避过去的诅咒与命运，却永远没有脱离这个诅咒…
曾经有一个很牛X的监督叫几原邦彦，在二十世纪末接着齐藤千穗的经典剧本一手创造出了一时轰动社会的神作级别动画少女革命，打破了以往传统的路线将超展开进行到底…几原火了；百合火了；超展开也火了，但是在这个商业化泛滥纵横原创剧本缺乏画师懒惰的时代我们担心的不再是画质，而是制作组的良心有木有！有谁还记得我们看着长大的被标上“少儿不宜”标签的“美战”系列也是被几原老儿一把手玩出来的？想想武内直子老师的原作漫画那是只有几卷啊~要怎么做出上百集的TV啊…（好吧我偏了…==）就是这个几原老儿在市场被新房昭之水岛努长井龙雪各种强人霸权的时代又跑出来了还带出来了这么一部看似如此有喜感色彩丰富的“家庭轻喜剧”，不过你要是相信他可以做出什么正常的东西来就毁了吧…
前前后后为企鹅罐时不时的超展开纠结困扰了很久，经常看到有人用企鹅帽来恶搞动画中早逝的各位豪侠…但是我总认为这样一个可以让停止生命机能者复活的道具总是透露出一股神秘的魅力。几原在音乐和色彩上运用了许多技巧手法，“生存战略”的那一大段音乐让我们听起来既有欢乐的感觉又不失怀旧的意味，而温润纯情家庭少女摇身一变毒蛇性感女王的设定再给我们雾水又雾水的情况下还有一种特别的感觉，从前几话就可以看出本作的与众不同之处，几原的气味很浓厚啊~总是不停地超展开，所以本片看到后期，主线脉络愈加明晰但是在不确定的情形下还是给人一种“虽然看不懂，但是很不错！”的感觉，随着剧情的点滴深入，那种原本的欢乐气氛渐渐的变得凝重，慢慢地变了味道，残酷的气息暴露无遗。
对于企鹅罐，大多数人来讲是可以换成命运的魔法，但是在这种魔法还并未明晰的时候，各自的命运也不曾确立，于是企鹅罐便在各自的心中幻化成了一种必须得到的东西，一种得到了之后可以拯救一切的东西，一种可以改变自己既定诅咒的魔法。如果说桃果的命运是拯救世界，在她还未念完咒语的时候她的实体就被提前消去了，她和粉毛的不相上下让死去的人并未死去，而他们都还留下了灵魂。桃果的灵魂换化作两只企鹅帽延续着她拯救与改变的使命。在百合和多蕗的心中，桃果是他们的命运之人，桃果用换乘命运的魔法拯救了两个同样缺乏爱的卑微的生命，以自己被命运之焰所灼烧为代价。而粉毛则是化作两只诅咒的黑兔无休止的继续着他未完成的恶念，他本是一个救助人的医生，却不满于现实的肤浅，他有着自己的“拯救”世界的方式，就像桃果是光明的守护者，他也是同样是黑暗的维系着，他们二人有着相互制约的力量。桃果的牺牲并没有完全换乘世界得以幸福的命运，于是她留下了一本企鹅罐，承载着这个世界的最神秘的咒语消失在世界的一隅。而在桃果消失的那日，苹果诞生了，自然而然的，苹果得到了那本属于命运的日记，延续着病娇娘的极品性质对桃果的命运之人之一多蕗老师进行着一系列偷窥狂性质的行为，目的是让自己成为姐姐，完成姐姐的“命运”，可是苹果其实自己都不清楚自己根本不爱多蕗，只是一味追随着企鹅罐的魔咒，她甚至根本不知道自己天天抱着一本被各种跟踪兄弟、碾碎姐、百合姐、好心老师、所觊觎的定时炸弹，直到与晶马的逐渐深入交往和对阳毬的友谊日渐深厚她才明白自己已经被卷入了这场巨大的阴谋的核心。此时企鹅罐对于苹果自身而言只是姐姐桃果所留下的唯一的珍贵的记载着命运的重要遗物，但是对于其他人而言这已经是甚至豁出性命都必须得到的命运的果实。百合和多蕗怨恨着导致桃果消失的元凶高仓家，想要得到企鹅罐从而复活桃果；夏芽真砂子痛恨着自己的亲生哥哥冠叶舍弃自己的亲弟弟妹妹而去而是守护在一个和自己不相干的高仓家裹着穷苦日子对自己和弟弟不闻不问，她想夺回自己的哥哥以及拯救弟弟弗留夫的性命，而高仓兄弟则不用说是想拯救一开始便死去的阳毬的性命，特别是冠叶，从小时候他就决定为了阳毬自己可以做任何事情，甚至是用自己的性命来交换。于是一个个必然的命运相交织，个个不可割舍的祈愿相排斥，所以有的人必须牺牲，有的人有幸留下，自然不可能有什么大团圆的结局。但是所有人都存在着一目了然的共同点------他们都缺乏着爱！
这里的爱，指的就是是亲情，从本片的后半段我们一一了解了各位主要任务的悲惨过去，他们每一位要么有着精神变态的父母要么有着破碎的家庭关系，要么就是一开始便不曾被关爱，只是等待着被碾碎的被遗弃的孩子们。家庭环境对一个还未成年的孩子的影响是极其重要的，破碎凌乱的家庭和对子女不予关爱的父母会给孩子的成长带来畸形的发展。本片中的小孩碾碎机也就是一个缺乏爱的象征，不被关爱的孩子等同于被放弃的孩子，没有尝到家庭的温暖尝到亲情的美好的孩子相当于一无所有，他们没有被选择，于是只有聚集在一处静静地等待着被碾碎的那一刻。但是阳毬被晶马选择了，选择了成为高仓家的人，她可以不被碾碎了，因为晶马把自己的“苹果“分给了阳毬！也就是在那个时候，晶马成为了阳毬的命运之人。
在全片中苹果可谓是贯穿始末的线索物，不难发现其实在第一话已经剧透了最后的结局，虽在在过程中有很多莫不清楚的东西，甚至在OPED的走马观花下有很多内在物也是被一透再透，但并不影响我们观赏的过程。参看第一话，有这么几句通过路人小孩说出来的话：
“所以说苹果是宇宙的本身啊！“
“寄于掌心中的宇宙！“
“是连接这里的和那里的世界的东西！“
“异次元通道或是通往其他城市的世界！“
“也就是说 苹果是给那些为了爱选择死亡的人的奖励！“
“但是死去的话一切事物不都终结了吗？“
“才不是终结呢 应该说从那里才是真正的开始！“
“那是在说关于爱的话题啊！“
没错，所谓企鹅罐，指的就是爱，并且是被分享的爱。在故事的始端，在冠叶和晶马被困在笼子里等待宿命的时候起，就存在着爱，在冠叶的笼子里有一个苹果，于是苹果选择的是冠叶而晶马必须承受没有被选择的死亡，但是冠叶把选择了自己的苹果分了一半给晶马，于是晶马得以被拯救，两人共同解开了桎梏的束缚，直到晶马再次把苹果也就是爱分给了阳毬，他们三个留着不同血液的陌生人再次用爱铸就了一个家庭。其实只有晶马一个人是高仓家的孩子，晶马背负着的是高仓家的诅咒，而且还是牵绊着荻野目苹果和荻野目桃果一家的命运的圈，但是正因为冠叶和阳毬的融入让这一个诅咒无限倍缓和，他们三人本可以一直维持着现状好好生活下去，可是诅咒毕竟是无法抗拒的命运，怎么可能永远若无其事的继续幸福下去？
既定的命运就必须有人来还，冠叶把苹果分给了晶马，晶马把苹果分给了阳毬，他们互相换成了命运，但是得到的不只是有血缘牵绊的家庭，而是真正的家人。当这一平衡被打破的时候，三个人不可能回归到远点，因为远点本身就是残忍的，他们面临的只有谁领便当谁不领便当的问题。于是珍爱阳毬的冠叶和晶马纷纷黑化，晶马应为对荻野目家的愧疚丢下自己的命运之人苹果在一边，任凭苹果丢掉病娇娘属性百般倒贴都无动于衷…但是苹果在明白自己的命运之人其实是晶马的时候就已经决定了自己可以为了晶马和晶马的家人做出任何牺牲，甚至是用企鹅罐去换乘阳毬的命运，即使代价是自己必须被命运的火焰所吞噬。于是虐心了，悲剧了…
看到真砂子为了冠叶心甘情愿承受枪林弹雨；看到晶马为了保护苹果在雨中被车撞到；看到领悟世事的百合与多蕗在云淡风轻中牵手；看到冠叶对阳毬从一而终的执着…其实有些幸福已经不需要自己用尽手段去夺取了，或许得不到的是企鹅罐的魔法，但有些事情，只是两个人，只是那种感觉，那种油然而生的幸福，那种不需要言语的幸福，或许，我们都不缺少关爱，只是需要更加坦诚的去面对自己，毫不畏惧地，甚至是与自己被诅咒的命运对峙都可以相视一笑的真心。
如果说苹果是给那些为了爱选择死亡的人的奖励，那么回转企鹅罐其实是一个关于爱的故事。一回，一转，回去的其实不只是消逝的生命，更多的是被分享的爱。冠叶选择的是把苹果给予阳毬而自己选择死亡，晶马选择的是代替苹果选择被命运之火吞噬。残酷的结局，明明消去了诅咒的命运却还是依然必须偿付生命的代价。于是女孩们失去了所有的记忆，还是那个神秘的房子，成了两个女孩的快乐天地，但过往的一切辛酸波澜都已经烟消云散…只有两个酷似冠叶和晶马的小男孩从高仓家门口悠闲地走过，好似什么事情都不曾发生过一样….或是说从那里才是新的开始吧…一切重头来过…
换乘命运的魔法并不是万能的，所有的收获也必须付出与之相应的代价，苹果是连接了这个世界和那个世界的命运之物，必然也会将爱相互连接，回转企鹅罐让一切最终都一概颠覆，虽然没有得到幸福的结局，但是我们绝对都感觉到了爱的温馨，因为真正的企鹅罐，也就是爱，是被分享的！那里不是终焉，因为不论是家人的羁绊还是命运的红线都绝不会断…命运仍然是完整相而联系的，在赌上奇迹的那一刻，命运女神其实就已经眷顾我们了…即使到世界终结，还是会有永远不灭的东西存在着…不惮于现实与时间空间的隔阂
只是最最真挚的心情…
让我们一起品尝命运的果实吧…
给每一个相信爱的人….
                                        
                                                                                    文/雪霁岚湮