最后两集还没看，看下来，倒是就《人间失格》最易懂，易懂但阴暗得让我都不愿意去想。其他的几集看下来都多少需要想想。我就来发挥我最引以为傲的脑补力强行解释一波。
先来说一下《跑吧，美乐斯》：这一篇的重点，我觉得全都在那句反复出现的话里：“等待的人和让人等待的人，哪一个更辛苦？”舞台剧里，美乐斯的朋友等待，美乐斯被等待；现实中，主角等待，朋友被等待。
我姑且先认为主角和他基友之间是纯洁的友情。
先说基友为什么没来。我觉得最合理的解释是，他不是什么没赶上火车，他就是不想去东京了。背后的原因有可能跟老爸的身体有关，他要留下照顾家业？
然后主角自己走了。多年来，一个在东京，一个在老家，谁也没给谁联系。我觉得这期间主角没有联系基友，是因为他一直在等待对方给他一个合理的解释，但一直没有等到。而另一方面，基友也知道主角在等，但是却无法去面对主角。就这样一个等，一个被等，指的就不仅仅是火车站的那个晚上。
最后，美乐斯被等到了，主角也收到信回老家见到了朋友，等到了他想要的答案。就是一个这样的故事。
但是这样总是说不通的，两个人到底为什么不能把事情解释清楚呢？还有我最不能理解的就是，主角被放鸽子，为什么自己上火车走了？他为什么笃信是朋友爽约抛弃了他。而不是由于一些意外没赶上呢？即使是生气对方在这样的大事上迟到，也不该是火车上那种悲痛的反应吧，而且后来这件事给主角造成的阴影和痛苦，都显得非常奇怪。
所以想来想去，只有一种解释，也就是很多人看这篇的第一反应，这俩人就是有爱的……这样一来就全都说得通了。两人去东京不仅是发展事业，而且是一种私奔。主角知道对方的家庭状况，原本就有些不敢相信对方会和提出自己一起走，这时候对方果然爽约。有一个细节：主角在车上，基友在站台上，那一个对视，主角可能就全都明白了，是自己被抛弃了。而他接下来的多年一直在等着对方给他一个解释，但对方不愿意面对他，何况都结婚生子了，主角的位置就很尴尬了，所以一直也没有联系。他知道自己在被等，却无法被等到，和等他的主角一样的煎熬。
所以结局当主角说出舞台剧的结局的时候，才会那么激动：美乐斯终于坚定地跑了回去，就像生病的朋友终于给主角写了信说要见面。两个人都被等到了。两个故事交融在一起。
所以说最后的结局虽然有点虐，但是治愈的。主角最后体谅了对方，也尊重了对方留下来结婚生子的选择。

最后多说一句，原著我没看过，但单就动画来讲，说两个人是单纯的朋友，我觉得最基本的剧情都是解释不通的。原因很简单：好朋友之间的关系不是那样子的，如果官方说这是单纯的好朋友，我就只能说这动画恶意卖腐用力过度了。以其他几篇的质量，我相信不是这样的。

看完了。。不是一次性看完的，也不是按顺序看完的。
最先看的是【心】，最后看的是【人间失格】
原著都没看过。

基本像是最后2话。【地狱变】【蜘蛛丝】。。一看就是非常典型的日本模式。。那种大量内在情绪的烘托，实体化，真实化。。其实最后2集的这些制作方法，很多日本动画都有类似的。。很常见。。日本人非常讲究这些内在情绪能量的表达。。地域呀。。恐惧呀。。黑暗呀。。都把它们形体化，实相化。。
【地狱变】【蜘蛛丝】本身论故事内容其实没什么。。估计用几句话就能说完。。故事是没多少内容。。主要就是差不多有一半都是在表达内在情绪。
这2集个人喜爱程度一般。。主要就是在日本动画里太常见了。。不过【地狱变】最后那副画。。真壮观。。虽然是一集短短动画。。但是光那幅画。。感觉就要构思很久吧。。构图上色。。都让我感觉是不是现实里真有这么一幅画。。

【盛开的樱花林下】非常雷。。这个大家看过都知道。。这本身应该都是严肃的题材。。突然来点恶搞。。真是哭笑不得。。我是笑不出来。。又严肃不起来。。挺尴尬的。。不知道制作人的用意事什么。。。
这2集。。不太好懂。。主要是也没有直接告诉你太多主人公内在的想法。。。就是把主人公的一举一动展现给你看。。具体到底怎么一回事。。没说。。得要你自己琢磨。。不是很明白。。反正基本也就是跟杀人，恐惧之类的有关吧。

【跑吧，美乐斯】，【人间失格】【心】这三部是我喜欢的

【跑吧，美乐斯】应该是这系列唯一一部温暖人心，正面向上，鼓舞人们的。。
可以看出作者的道德很高尚。。不是一般高尚。。自己再痛苦，再疲惫，也要向大家证明人性的美丽一面。这很不容易。。。当利益在前时。。一般人是不会跟你说什么人性的。。马上向利益低头了。。90%以上的人应该都是这样的。。
这作者这里要展现的是。。截然相反的。。即使死了，也要证明给世人看的那种精神。。总之我看的是很感人伟大了。。
这部是这系列唯一一部正面向上的。。

【人间失格】制作上很不错的。。这部我倒没太多感想。。。就是感觉他思想太复杂了。。幕后听说日本一些人看了这部小说后。。也去自杀了。。感觉这种作品好危险。。感染力太强。。我自己是绝对不会推荐给一个正处于悲伤，压抑中的人看的。。只会让他更痛苦
主人公其实并不是一无所有。。一无是处
他能拥有这么多女人的心。。还都是真爱。。实在不简单。。
这也是一种才能好不好
多少男人，费劲心思。。也未必能搞到一个女人的真心。。何况还那么多个。。。
换个角度看。。他也挺厉害的。。
从我的角度看。。我发觉他有很多胜于我的优点。。
只是他是个文人，可以说是个思想家，哲学家吧。。再加上又活在个乱世。。注定要被自己的思想所痛苦。。

【心】拍法很好。。很特别。。没太多言语。。但我感觉有很多内涵在，寓意在。。我很喜欢这部。
一样的故事，2种完全不同的角度拍法。。展现的是完全不同的心境。。
可见人心难测。。你认为的一个人，在别人看来也许根本不是那么一回事。。这2集很微妙。。有很多东西可以探讨。。

终于把《青之文学》看完了，非常有水准的动画，画面做得也很漂亮，好多场景都可以直接拿来当插画用了。有想保存的冲动，但还是删掉了，一来我硬盘太小而且没有刻录机。放着也没有什么意义，我基本不会看第二遍，还是留在记忆里面 更加好。不过看到这种作品的感觉就如同锦衣夜行，我知道它是好东西，很想推荐给别人看，很想有志同道合的人来交流，但似乎又觉得没有必要，爱因斯坦说：真理是不需要证明的，需要证明的不是真理。 一样的道理。好东西总归是好东西，无论怎样被无视甚至诋毁它终究是好东西，不会因此而贬值的。只要有人像我一样喜欢并且欣赏就足够了。而且想要改编自名著的动画收视率很好那简直是开玩笑了。
懒得数有几个故事了，不过比较喜欢的是《盛开在樱花下》和《蜘蛛丝》，久保带人的人设真的很漂亮，里面的画面非常绚烂，很是适合这个故事。配乐也很漂亮。故事嘛还是自己看自己体会吧。我只是在想为什么这个国家可以让一流的漫画家一流的动画公司一流的声优制作收视率并不高的深夜档，我们国家却把《西游记》这样的名著拍得和狗屎一样烂。生产垃圾很好玩吗？有人说中国是山寨大国，每次我去图书馆的时候总是觉得“唉，正是如此，名作的原版借不到，各种乱七八糟的解读倒是一大堆，没有比吃别人咀嚼过的剩饭更加恶心的事了。”还有那种把别人的书抄一遍拿来做新书的人我实在是没话说，原来出书是这么容易的一件事啊。
《蜘蛛丝》的故事我小时候听说过，无法确定是不是看过原著了，但是知道过这个故事的人一定很多吧，这就是名作的魅力，他可以形成一种文化并且不知不觉掺入到我们的生活中。
最近一直在很热的讨论书会不会消亡，我觉得不会。因为就像名作一样它不能消失，如果它消失了那是全人类的损失。而且书本始终是阅读名作的最佳形式。各种阅读器可能会更加方便地提高得到书籍或者说信息的效率。但是，我相信书绝对不是读得越多越好的，有些书是不能只读一遍的，有些书是扫一眼即可的，也有更多的书读了简直有害健康。但是值得一读再读的书是可以给人很多营养的（黄书不在此列）。而且书籍可以给我们最多的启迪，对比之下，再好的电影也只是快餐。
尼采说真正的杰作写完之后是像人一样有生命的，他会比他的作者活得更长。我也一直觉得生命是最应该被尊重的，而书籍是为读者而存在的，再伟大的作品如果没人读他又有何意义呢？我们应该像尊重生命一样尊重名作。而不是向那个笑话一样：所谓名作，就是人人都在谈论却没有几个人真正读过的东西。
如果真有世界末日的话，尼采的作品没有被保存下来的话我会觉得人类真的非常愚蠢。我相信《查拉斯图特如是说》一定比金字塔之类的更加能够代表人类的尊严智慧和骄傲。
最后解释一下标题的意思：这些历经时间考验的书籍读过之后还是觉得说的东西有很新很有生涩的感觉，所谓常读常新，这大概也是名作的魅力吧。

05　桜の森の満開の下

生きよ堕ちよ。人は正しく堕ちる道を堕ちきることが必要なのだ。堕ちる道を堕ちきることによって、自分自身を発見し、救わなければならない。

08
ー精神的に向上心のない奴はバカだ。
ー人間らしさを失ったらお終いだ。
ー俺が人間らしくないというのか。
ーそうは言ってない。お前はむしろ人間らしい。

09
待つ身がつらいかね。待たせる身がつらいかね。

人の心を疑うのは、最も恥ずべき悪徳だ。
疑うのが、正当の心構えなのだと、わしに教えてくれたのは、おまえたちだ。人の心は、あてにならない。（人間は、もともと私慾のかたまりさ。）信じては、ならぬ。

待つ方がつらいのか、それとも待たせる方がつらいのか。いずれにせよ、もう待つ必要がなくなってしまった。それが一番つらいことだ。

《蜘蛛丝》是《青之文学》的第五卷，作者是芥川龙之介，动画则由久保带人绘制。芥川龙之介在国际间有特别高的知名度，主要原因是导演黑泽明将其作品《罗生门》改编成电影，首次将日本电影和日本文学推向国际世界。再者就是因为日本一项重要的文学奖项-芥川奖，即是以芥川龙之介的名字来设立的。实际上，芥川龙之介的作品与俄国的契科夫、法国的莫泊桑相似，都是以短篇小说为见长，而短篇小说在文学的地位始终属于小品级别的。



芥川龙之介出生在1892年的日本大正时代。比夏目漱石的明治维新晚、比太宰治的二次大战早，正因为身处的时代是国家经历励志图强之后、步入衰败绝望之前，因此芥川龙之介的作品风格较多变化，加上芥川龙之介生长于书香门第，饱读诗书、东西贯通，因此作品有浓厚的十九世纪古典文学色彩。这样的特色，使得介川在23岁步入文坛便从夏目漱石等倾心西方文学的大师那里，获得热烈的掌声，然而，也是因为同样的特色，介川在后期被注重个人经验和体悟的“私小说”一派贬抑为“矫揉造作”，文学事业前后的巨大落差，让介川最终因迷惘、困惑，而在35岁的壮年时期选择了自杀这条不归路。



《蜘蛛丝》是介川龙之介撰写的一部童话式短篇小说，故事带有强烈的寓言色彩。故事主角陀多是一名武艺高强的江洋大盗，抢劫杀人、无恶不作，凡是不合他心意的人，即使只是说了一句不中听的话、惊扰了他的睡眠，陀多一律都挥刀砍杀。甚至对国王游行的队伍，陀多也不放在眼里，同样举刀相向。所有的老百姓都对陀多这个强盗又怕又恨。



有一天，当陀多又在市集中胡乱杀人时，一个年幼的男孩冲了出来，口中声声地喊着：还我妈妈、还我妈妈。原本，这男孩的母亲在前些天遭到陀多杀害，当时这男孩曾与陀多擦身而过，不知道母亲将被残杀的男孩，还为无意撞到陀多而向这个陌生叔叔道歉。凭借陀多的武艺，这样的一个孩子是根本碰不到他一根汗毛的，然而那孩子嘴里凄厉悲伤的叫声，却让陀多瞬间失了神，而被这男孩将刀深深地刺入腰腹之间。抱住伤口，陀多顾不得其他，匆匆地就逃到一个山洞中。



正当闭着眼、用力捂住伤口时，陀多感受到一股奇异的视线。陀多立即抽出刀来，指向敌人。然而看清楚后，才发现并不是什么敌人，而是一只垂挂在蜘蛛丝上的五彩蜘蛛。陀多用刀对这蜘蛛比划了一下，颇感无奈地说，虽然是个无足轻重的蜘蛛，但终究是条性命，说什么也不忍心就这样取走性命。原来的陀多并不是这样慈悲的人，但是那个男孩似乎唤起了陀多的些许人性。陀多奋力的站起身，准备离开这个山洞。可惜，一大群的士兵已经将这个山洞给团团围住了。



陀多被架到了刑场，周围围满了看热闹的群众。面对高台上的国王和成群的百姓，陀多仍是满嘴的狂妄，对他来说，生命本就没有什么意思，死亡并不能让他产生恐惧。终于，国王喊出了“行刑”，无数的长矛都准备向刑架上的陀多刺出。虽然口气始终强硬，但在这一刻，陀多还是忍不住将双眼紧闭上。陀多再次睁开双眼了。他发现自己陷在一个巨大的坑洞中，而坑洞中有人正拿刀向自己砍来，当这人靠近后，陀多看到是自己在要砍自己。忽地，陀多又发现自己的身躯和脑袋分了家，而身躯上竟然长出一颗别人的脑袋。旋即，陀多又看见周边有无数的鬼魅伸出双手，不停地向自己扒抓而来。终于，陀多惊觉到自己正深陷地狱，无比的恐惧感猛然袭来，陀多开始疯狂地呼喊求救。



正当陀多即将陷入疯狂之际，他看到身边有一条闪闪发光的丝线。陀多伸手抓住了这条线，发现那竟然是一条蜘蛛丝。然而这蜘蛛丝似乎异常坚韧。陀多拉扯了一下，发现这蜘蛛丝能够承受自己身体的重量，而且丝线的顶端通向地狱之洞的出口。于是陀多开始顺着这蜘蛛丝往上爬。他爬呀爬的，好不容易接近那个出口，终于看见洞外的光芒、听到洞外的声响。可是上方的蜘蛛丝却突然出现绽裂，原来是许多的鬼魅跟随着陀多一起顺着蜘蛛丝往上爬。下面的鬼魅一边爬，还一边向陀多呼喊：带我一起出去！最靠近陀多的那个鬼魅幻化成了刺杀自己的那个小男孩的形影，将手长长地伸向陀多，请求陀多带他一起离开地狱。陀多一抬头，又看见了那蜘蛛丝绽裂得更厉害了。终于，陀多奋力地举起脚，用力地向下踹，一脚又一脚地将下面的鬼魅踹开。就在此刻，那蜘蛛丝终于断裂了，陀多向下坠入无底的地狱深渊。



在行刑的广场上，一个路人正抬头看着刑架上、陀多那布满空洞、鲜血淋漓的尸体。<完>



《蜘蛛丝》的警世意味非常明显，主旨在于呈现一种恐怖的地狱世界，来劝解人们切勿作恶。今生的世界也许未见美好，但一旦作恶后，等待在后的将是丑恶无比、痛苦万分的地狱。而攀爬在蜘蛛丝上端的陀多，若能展现一丝的慈悲，有些许的悔改，则也许还能逃出地狱，发现自己其实仍身处于蜘蛛所在的山洞中，毕竟，这蜘蛛丝是那只五彩蜘蛛回报给陀多的不杀之仁，可惜陀多在最后一刻还是没能及时回头，终究只能在无尽的地狱中偿还自己所犯下的罪孽。

《地狱变》是《青之文学》的第六卷，也是最终卷。与第五卷的《蜘蛛丝》相同，小说作家也是芥川龙之介，漫画作家也都是久保带人。如前所述，芥川龙之介的作品受十九世纪的西方文学影响极大，可以看到果戈理和契科夫的影子，只是芥川龙之介将这些西方作家的对社会现状的讽刺，很好地融进了日本的传统文化当中，经常用日本文学特别喜好的“地狱”、“鬼魅”等事物作为故事的载体，凸显社会的黑暗与残酷。然而，也许是因为成长环境过于优渥，芥川龙之介的作品总让人感到，虽然创意充足，但其中对人性的内涵流于形式，不像果戈理或契科夫那样，写进人的内心深处。



《地狱变》的故事背景设定在古代，一个在高压统治下的国度。当时在位的国王极为残酷暴虐，在奢华无度的生活之余，对百姓是动辄杀伐虐待。当时宫廷内有位画技精湛的画室，名叫良秀。国王对他所画的个人肖像极为激赏，于是要求良秀进一步为自己未来的陵寝作画，要在陵墓的内部墙面上，画上统治境内的大好河山和欢乐百姓。于是，良秀四处观摩采风，设法汲取可以入画的景象。然而，良秀所到之处，所见所闻的都是百姓惨死的画面、和悲切的哭声。面对此情此景，良秀虽知道难以入画，但却止不住那抓握画笔的手，不由自主地在画布上疾疾绘下了这炼狱般的景致。



良秀的女儿一直是他的绘画助手，对于父亲涉入真实人世的程度，女儿颇感担心，于是来到陵寝内部，想要了劝解父亲。然而，女儿无疑间在陵寝的墙面上发现了被埋入其中的尸骨。良秀告诉女儿，那是人柱，是人被活埋进墙中献祭，以确保墙体坚固。而这陵寝的墙上和地上，被埋入了无数的人柱。说完这些，良秀和女儿都下定了决心，虽然将会被处死，仍要将百姓们真实的生活被描绘在墙上。于是，一面又一面，一幅又一幅的画被画上了，里面是被砍头的百姓、被溺死的百姓、被焚烧的百姓。一具又一具的死尸被横陈在画面当中。



国王终于到陵寝来检视了。国王看到这恐怖的画面，不由得勃然大怒。良秀面对这国王的愤怒，丝毫没有恐惧，他只是疲惫地趴伏在地上，有点出神地看着自己的画作，并平淡地告诉国王，这就是国家的真实景象，没有壮丽的河山，没有快乐的百姓，有的只是死亡和痛苦。正当国王让士兵将良秀逮捕时，良秀跳了起来，他说这画不对，我听不到其中的嘶喊声，感受不到那炼狱般的烈焰。于是，良秀转头跪求国王，让他亲眼观看一场足以将山河融化的熊熊大火，让他体会肌肤被烧融、筋肉被扭曲、骨头被焚毁的真实感受。



愤怒的国王讶异地看着着了魔的良秀，然后露出邪恶的笑容，点头同意良秀的请求。国王让手下在陵寝前的广场中放满一束束的稻草，并在正中央架起一个高高的支柱。国王坐在广场的观赏台上，而良秀被带到了他的身边。国王告诉良秀，他即刻就要看到他梦寐以求的烈焰了。良秀在国王喊出点火的那一刻，认出了支柱上被绑着的那个人，那是自己的亲生女儿！良秀没来得及制止这一切，火焰就已经熊熊地燃起了。在火焰的中间，良秀看到了自己的女儿肌肤被烧融、筋肉被扭曲、骨头给焚毁。



就在将要心神丧失的时候，良秀看到女儿幻化成浴火凤凰一般，披着层层的火焰来到他身边，轻声地说着，画吧，父亲，画吧。于是，就着这火焰，良秀拿起了手边的画笔，疯狂地在陵寝的墙面上作画，终于画完成了，一副烈火地狱跃然而出，国王在其中，女儿在其中，所有的百姓都在其中，而良秀，更在其中。<完>



将芥川龙之介的短篇小说改编为电影或动画并不容易，首先是芥川的小说故事性并不强，加之篇幅短小，因此改编起来难免显得单薄。其次是芥川的作品与契科夫的作品有一个共同之处，那就是画面感非常强。因此在阅读芥川的小说时，能感受到强烈的冲击，仿佛地狱那恐怖的景象就在眼前。然而，一旦改编为电影或动画后，这样的效果就很仰赖导演或动漫家的理解与功力。



《蜘蛛丝》和《地狱变》两部作品都是由久保带人来负责动漫的原案。我个人觉得并不算非常成功。在这两个故事当中，地狱景象的生动写实，与恐怖摄人，是全书的精髓所在，然而在两部作品中，久保带人都选择了“童话”风格来创作。由于《蜘蛛丝》原是一部童话性质的小说，因此采用这样的风格尚在情理当中，然而《地狱变》若能趋向写实逼真，会更贴近作者的原意。此外，即使采用童话的风格，大量运用斑斓的色彩，可爱的人物造型，但在描绘地狱时，也应适时转换风格，兴许能产生异样的对比冲突效果，然而久保带人的地狱景象仍维持着鲜艳的色彩和可爱的造型，就难免让人只感受到“奇异”而非“恐怖”了。

我断断续续地读太宰治的《人间失格》，改编的动画只有4话，远远无法表现原作细腻的神韵。读原作小说，读一段停下来回想一下小说人物的想法和自己的经历，整一篇都试图在理解小说的人物叶藏。

叶藏这个人是一个很奇妙的人物，乍一眼看上似乎与普通人相差太大，可是他的每一个分离的性格特征，无论是软弱，缺乏拒绝的勇气，不善于沟通，酗酒，还是厌倦空洞的世间，看似油滑却又单纯的信赖别人，都能够在我们每一个人身上找到影子，把这些普通的性格元素拼凑起来，竟然在当时的日本大环境下产生了这样一个经历曲折的人物。这样细致深刻的人物造型，也确实是只有小说家才能够塑造的。以前有句话说艺术出自生活，我们确实能在这样的生活中找到这样一个闪光和富有特色的人物。

动画的改编也相当不错，短短的四话，通过陈述叶藏经历中最富有表现力的生活篇章，不时穿插小时候的成长经历来帮助理解他，确实地戏剧化了这个人物。阴郁悲凉橙黄的色调，特别是声优界雅人的传神配音都令这个人物更加令人着迷。