一、前言

在2021年上海英伦电影大师展上放映了一部名为《Peeping Tom》（Michael Powell，1960）的电影，“偷窥者汤姆”是英文中的俚语，意思即偷窥狂。同样作为窥视主题电影的代表作，希区柯克的《后窗》也将弗洛伊德的“人人都有窥癖欲”这一主张表现到极致。[1]后窗作为希区柯克电影中的舞台，同样也作为屏幕。这不难引发我们的思考——作为观影者的我们，是否也是在“偷窥”荧幕中人物的生活呢？

二、电影《后窗》里的窥视与时代背景

人类生来就有一种偷窥他人秘密的好奇心理。在《后窗》这部电影中，主角杰弗里在家疗养腿伤，终日无所事事，隔窗眺望，以窥视邻居家动静为乐事。一次偶然的机会，这个足不出户的“业余侦探”，竟然在眼皮底下侦破了一起凶杀案。电影中，坐在轮椅上的杰弗里相当于坐在影院座椅上的观众，轮椅象征电影导演的交椅，杰弗里对窗外情景的体验类似于电影观众的体验。同时，电影叙事的视角分外两种——客观视角与主观视角。客观视角是局外人旁观式的，参与程度比较浅，主观视角是逼真模拟画面主题的视点与感受拍摄的，更容易调动观众的注意力与参与度。在《后窗》中，导演大量运用主观视角，从杰弗里的角度为观众呈现画面，在受限于视角的情况下，杰弗里还运用了望远镜甚至长焦镜头，给观众更沉浸的代入感。[2]

《后窗》在美国上映于1954年，在当年取得了商业上的巨大成功，是当时最卖座的电影之一。希区柯克在采访中透露，美国人热衷看电影，即体现出美国人窥视狂的倾向。对于希区柯克的论断，我们很难说是否正确，但是从票房来看，美国人确实很青睐这部偷窥类型片，那么，对此是否有其它更为合理的解释呢？

考虑到希区柯克是受弗洛伊德影响很深的一位导演，我们首先可以试着从其“泛性论”的角度分析人们为什么如此热衷于“偷窥”。弗洛伊德的“泛性论”认为，人类的许多潜意识的行为都可以从性的角度理解为一种本能的需要，又考虑到把另一个人作为色情对象来观看是窥视癖的主要内容（窥视癖理论的主要代表劳瑞·马尔维认为，偷窥被分为主动的男性窥视主体，以及被动的女性窥视客体，因此，女性不得不忍受男性的目光，作为男性凝视的对象，女性的形象被扭曲，继而被视为欲望的本身[3]），因此可以从某种程度上认为“窥视癖”满足了人内心潜意识的需要。并且，在电影上映的时代（五十年代的美国），刚刚经历了二战对社会物质与精神的打击，人们内心的欲望受到强烈的压抑（从60年带的美国性解放也可以看出），因此，在当时的美国，人们内心长久被积压的潜意识深处的欲望亟待排遣，而《后窗》中关于偷窥的大量镜头语言正好契合了当时人们的潜意识需求。

三、电影外的窥视与底层原因分析

后窗作为希区柯克电影中的舞台，同样也作为屏幕。这不难引发我们的思考——作为观影者的我们，是否也是在“偷窥”荧幕中人物的生活呢？

著名作者导演贝纳尔多·贝托鲁奇曾在《戏梦巴黎》（The Dreamers, 2004）中借用角色引用了《电影手册》中的一个观点：“电影制作者就是一个偷窥者，镜头就像是可以看清你父母房间的锁眼，你监视他们，你感到厌恶和罪恶，但是你不会把你的脸移开。”在这里，导演认为一切电影制作者（不止局限于偷窥类型电影）都有一定的窥视倾向。借助一定的精神分析理论，我们也可以推断出，观众在观看一切类型的电影都能收获潜意识需求的满足。

弗洛伊德的电影理论把电影的银幕看作是一面镜子，认为观众是在对“镜子”中的镜像进行观看的过程中产生了对影像的认同，对电影的这种理解来自于法国心理学家拉康的结构主义精神分析学。拉康认为婴儿在 6 到 18 个月大的时候进入“镜像阶段”，在这一阶段中他由先前的一个“非主体”存在物过渡到具有主体性的“自我”，他从镜子里看见了自己的形象，认出了自己并且为完整的自己感到高兴，从而对自身产生认同，在这个阶段婴儿打开了想象界。[4]将拉康的“镜像理论”推广到电影界，我们可以认为电影就像一面镜子，它可以客观地反应被投射的一切（但是它与真正的镜子又有着本质的不同，就是它无法投射观众本身的身体），而观众又如“孩子一样处于一种低动力、高知觉的状态”。漆黑的放映间、无法移动的观众只能时刻不停地注视着银幕中发生的故事，在这样的环境中，观众对于自身的认知会降低，更容易对电影中的映像产生认同，从这样的意义上看，我们可以认为观众在观影过程中获得了“初次自我识别”的快感。

四、电影《后窗》内外“窥视”的统一性

用加拿大电影理论家比尔·尼柯尔斯的话来讲，《后窗》是一部反思性的电影，影片通过某种暗示与间离效果，提醒观众反思电影。片头，百叶窗一幅幅自动地提起，就像影院拉开了银幕，影片开场有一首歌，观众起初以为是配乐，乃至镜头摇过去才看到对楼上音乐家正在作曲。此曲创作的过程也就是影片创作的过程，这又是一层反思。同时，对面楼房里的每个窗户都代表一种类型片，“孤心小姐”的窗户是“社会情节剧”，杀妻者的窗户是“谋杀情节剧”，带狗夫妇的窗户是“家庭喜剧”……而杰弗里是希区柯克的替身，同时又是观众的替身，他代替观众观察，观众所看到的不只是娱乐，而是娱乐的创作。[5]

也许尼科尔斯的理论有些许牵强附会之处，但他为《后窗》的解读提供了一种新的思路——杰弗里模拟着一个影院里的观众，“后窗”为他提供了银幕的框结构，那么对窗的一幕幕当然与电影本身联系在一起。杰弗里因伤被困扰在轮椅上，他只能观察，不能行动，这与电影院里的观众处于“高知觉低行动”状态完全一致，杰弗里的经历也是观众的经历。观众与杰弗里一样处于一种窥视的位置，而窥视着害怕被发现，就像电影院里的观众，要把自己隐藏在昏暗的光线里。然而索瓦尔发现了杰弗里的窥视，便对着他看，即对着摄影机看，对着观众看，这里演员打破了“第四道墙”，盯着镜头与观众产生对视，因此他的目光也使观众受到惊吓。以至到后来索瓦尔竟找上门来，对杰弗里也是对观众发动袭击，这是窥视者最可怕的。到最后杰弗里被对手从窗口推下，只是跌断了一条腿，杰弗里掉到了后院，也即进入了现实社会，不再仅是一名观察者了。正如观众在观看完电影，离开影院，重新回到社会中，他们又需要“藏起”心中的潜意识，做一位符合普遍社会道德规则的公民。

从上述角度分析，可以看出在电影《后窗》戏里戏外的“窥视”具有高度的统一性，杰弗里即是观众，观众即是杰弗里，他们在银幕内外都是一名“偷窥者”。

五、总结

在《后窗》这部电影中，导演用极为独特的视角和艺术手法探讨了人的本性——偷窥的快感，这是对弗洛伊德的精神分析电影理论的一次很好实践。同时也证明了电影观众之所以会走进电影院并且对银幕上的影像产生认同，其中很重要的一个原因就是观众对“看”这个行为本身的认同，观众就如同杰夫一样，在观看和偷窥中获得了快感。电影的一个本质就是如同白日梦一样，给观众制造出虚假的运动的幻觉，电影所模拟的现实也只是自我的现实，我们的潜意识引导我们去“窥视”，但作为社会个体的我们受到道德上的约束（或者说是“自我”和“超我”的管控）使我们不会做出这样的行为，而电影营造的场景恰好满足了观众在潜意识上的这种欲望。

[1]岳美娟. 以《后窗》为例浅析电影对观影主体窥视心理的满足[J]. 视听, 2018, (5):97-98.

[2]李亦中. 中外影视精品赏析. Print. 普通高校人文素质教育通用教材.

[3]赵密.电影中的窥视快感和男性目光 ——利用窥视癖和镜像理论分析《后窗》、《蓝丝绒》中的女性形象[J].文艺生活·下旬刊,2017,(8):115.

[4]陆莉莉.从弗洛伊德到拉康——略论西方精神电影分析学的理论来源[J].美与时代(下),2010(09):100-102.

[5]李亦中. 电影一百年名作精选丛书: 美国电影卷. Print.

记得一开始上大学，电影课上，老师就说要想真正理解电影的本质，就要看看希区柯克的《后窗》。
如果抛开故事情节，这就是一部解释电影本质的电影。电影到底是什么，其实什么都不是，其实就是我们平常看到的，听到的，想到的，梦到的.. ..这些丰富多彩，光怪陆离的生活片段只是经过屏幕再一次返回到我们面前。你相信也好，不信也好，电影就是我们的生活，电影和文学一样，都是对人类生活最佳的解读方式。
深刻的说，《后窗》所表现的就是观众和电影的关系，就像杰弗瑞透过窗户看邻居的生活一样，（谋杀案只是个以外，如果是我我会多看看美女跳舞和作曲家弹钢琴）。我们看电影其实就是一个高雅的合理的偷窥过程。这和一个小屁孩趴在窗子上看对面的大波妹一个道理。
回来看《后窗》，故事很简单，空间相对固定，出场主要人物也很有限。而就是这样简单的故事，这样固定的空间，这样少的人物，而且人物几乎都相对静止（男主人公估计拍完电影要狠狠活动一下）希区柯克竟然能梳理出如此多的支点故事，最终还能将各种看似杂乱无章的情节由一条主线串联的天衣无缝，实在是名不虚传的大师。
从情节结构上，《后窗》大概有三个故事构成，一，摄影师杰弗瑞和她的女友之间的爱情故事，漂亮温柔富有的女友想结婚，而穷困懒散爱好冒险的杰弗瑞却要保持现状，两个人在这一点上有着不可调和的矛盾，但两个人又是那么深沉的爱着对方;二，杰弗瑞邻居的众生相，这些随便拿出一个来都是不错的电影，失意却才华横溢的作曲家，美丽却贪慕虚荣的女舞者，渴望爱情却得不到爱情的“寂寞芳心”小姐等。三：家庭谋杀，电影简单交代了原因，可这个故事一直是被动的，但即使这样也包含了一部好电影所有的所有因素。 我们可以这样理解《后窗》里的所有镜头都是偷窥镜头，都是以”别人的“的眼光去接触的。真是应了那首诗：你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。但不要以为这些看似繁杂的小故事都无关紧要，其实每个小故事都是影片必不可少的一部分，而且环环相扣，相互呼应。杰弗瑞和女友缠绵时，旁边悦耳的钢琴曲响起，杰弗瑞的医师帮助破案，并且在结束时有一个意味深长去不置可否的表情;侦探朋友一次次将我们置于否定和怀疑的陷阱，美丽的跳舞女郎让影片多了性感的元素，邻居家的狗嗅到了死亡的气息，正是“寂寞芳心”小姐想要吞食安眠药才使杰弗瑞第一时间拨通了报警电话等等，大家有兴趣的话，可以画一个故事拼图。
从技巧上，每家每户都有三个大小不一却始开放的窗户，这让镜头有选择的带领我们进入电影里的生活，在大全景下我们也可以透过不同的窗户观看我们想看的生活。特别是三个窗户的设置，中间最大，两边偏小，好比三个不同的戏剧舞台，在短暂的间歇后，（墙壁阻隔）人物的动作和神情都会发生不同的变化，几乎记实的拍摄手法，让我们可以编织一个又一个酸甜苦辣的故事。而这部电影里众多的窗户在让我们应接不暇的同时也着实让我们体会到了电影的魅力。
关于影片最具悬疑惊悚的桥段，凶手去找杰弗瑞时，曾经大段大段的背景音乐消失了，取而代之的是，无穷尽的黑暗和寂静，当门外的灯光熄灭，当闪光灯渐次亮起，我们的神经也被牵到了最最紧张的位置。
当然了，希区柯克电影里最著名的标志还是一样都不会少，美到窒息的金发女方格雷斯凯莉，无用的警察，至关重要的道具（照片，闪光灯），感情危机，黑色幽默.. ..当然还有那个喜欢在自己影片中一闪而过的胖老头。
看完这部电影禁不住想，生活的本质是什么，除了那些冠冕堂皇的理由外不就是你来我往的穿梭和相互偷窥吗，从早上起床，打开窗户，看看外面的天气，在堵车的时候坐在汽车或公车上看看外面的世界，等饭的时候嘲笑下邻座的吃相，工作累了偷偷看一样旁边的美女。我们如果换位想一想，别人也是这样在看着你，每一天的绝大部分时间，你都被一个眼神凝望着.. ...
想想还是挺可怕的。

更多影评、书评请关注公众号。

元电影的视觉隐喻：自我欲望对他者的凝视

——从女性主义精神分析方法浅析以《后窗》为代表的叙事电影中女性主体位置的丧失

关键词：女性主义 精神分析学 视觉隐喻

摘要：希区柯克的《后窗》作为一部典型的元电影，即讲述电影机制的电影，其中容纳了不少视觉隐喻。然而，在电影这种父权意识的文化产物中，创造者和欣赏者凭借着一种集体无意识中对性别的固有认知，再现着现实世界的性政治。女性在父系文化里成为了男性他者的能指，被象征界所束缚，作为观看承担者的男性在凝视中剥夺了女性的主体位置，使其沦为被看的视觉奇观，电影的放映机制也为这种意识形态的操控提供了合法化的途径。本文试从弗洛伊德的性本能理论与拉康的镜像理论在电影机制中的运用的角度，揭露电影语言中男性话语霸权的本质，为女性自有身份的恢复提供更多的可能性。

一

弗洛伊德的性本能理论在电影机制中的运用：主体的窥淫欲与阉割情结的冲突

弗洛伊德认为，人的精神活动的动力来源于本能，本能是推动个体行为的内在动力。在人的诸多本能中，性本能所处的地位特别重要，而窥视欲望就是本能的一种表现，人们通过暗中观看他人来取得色情的快感和欲望的满足。影院机制则为窥视的产生提供了直接的途径：观众坐在黑暗的环境中，放映机将光源投射到一个二维平面上，观众得以通过长久地凝视观看他人的故事来获得本能的满足。希区柯克的《后窗》正是通过这种观看癖的性行为把影片的主题设定为对形象的迷恋。而这个形象的角色往往是由女性来承担。电影院里的观众的裸露癖与此同时受到了压抑，于是他们公然地把这种欲望投射到了女性表演者身上。女性在这些角色中被人观看和展示，她们的外貌形象往往被编码成带有强烈的视觉色情冲击力的意味，在成为故事中人物的色情对象的同时，也成为了观众的色情对象，两种实现不断变换着张力建构着女性的存在。《后窗》中的男主人公杰夫作为观众预设的代理，他象征性地规定了男性化视点。在影片刚开始，杰夫的女友丽莎想要抓住杰夫的目光而采取了一场极具特殊含义的视觉仪式：她每说出她名字中的一个字段，就逐次点亮位于不同角落的一盏台灯，最后景别越来越远，丽莎的整体形象终于展现在观众面前。此时此刻，女性美作为对象与银幕空间融为一体，影片的内容就是由那些分割的特写和被风格化了身体构成，由此成为一个完美精致的产品。 从形式上看，观众能够在观影过程中获得快感，但是由于“阉割情结”的存在，给予了影像内容上的威胁性，而这一矛盾的具象表现就由女性来承担。法国哲学家普兰·德·拉巴尔曾说：但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人。这显然是不无道理的。弗洛伊德描绘女孩的历史是以与男孩完全对称的方式，譬如他对“厄勒克特拉情结”的定义就是从男性形象出发来设定的。按照此种理论，女孩将近五岁时发现两性在生理结构上是不同的，如何解释缺乏的阴茎，弗洛伊德想象女孩曾被阉割，并为此感到痛苦，这便是去势情结的由来。因此，弗洛伊德理论的前提是，男子特征是被赋予的，而女孩感觉自己是一个残废的男人，这在实质上是对自己女性身份的一种拒绝，也反映了弗洛伊德主观的比较和评价。与此相一致的是，女性在形成父亲无意识中因为阳具的缺失，就被赋予了象征意义，即被阉割的威胁。这投射到《后窗》里就是杰夫最初对女友丽莎的厌恶，因为丽莎自身对杰夫带有一种阉割威胁。随着影片叙事的发展，丽莎也参与到了杰夫凝视对象的策略中来，她转而扮演了一个重复性别范式的女性角色，也就是所谓男侦探的女助手，成为一个在他的照相机镜头里有意义的形象与有罪的闯入者，他们情欲上的关系就一下发生了天翻地覆的转变。这也展示了“虐待狂”的需要，在有头有尾的线性时间之内，经过一场意志与力量的较量，作为影像的女性暂时解除了她原来指代的焦虑的威胁，彻头彻尾地成为供男性观看者观看和享受的他者。

二

拉康的镜像凝视理论在电影机制中的运用：自我的强化与丧失

拉康的镜像阶段理论认为，当婴孩在镜像中看到自己是一个完整的躯体，而且随着自己的动作镜像也会跟着变化时，他就会沉浸于一种完全兴奋的状态中，于是婴儿对这个镜像产生了自恋的认同。然而，人的“一次同化”也就是人的第一次“自我异化”，因为此时发生的“自我”与镜中的“我”其实是对立的，这导致了“我”的分裂。而电影的放映机制提供了类似的空间，观众往往会通过自己和银幕上的相似处境、自我理想化以此满足认同的快感。也就是说，影像构成了想象界的母体，构成了识别的母体（这种识别往往是与现实有偏差的），因而构成的母体成为能够第一次去表述“我”的主观性的媒介。银幕除了在外在上与镜子具有相似性之外，还能让观众在观影过程中暂时丧失自我，又同时得到了自我的强化。这就像在《后窗》中，欲望主体充满的欲望是去证明对面的邻居索沃德的确是犯下了杀妻罪，这个想法与杰夫刚开始对丽莎的厌恶情绪是一样的，索沃德是杰夫的一个镜像，杰夫是男性观众的一个镜像。观众在观影过程中短暂地遗忘了“我是谁”，却在无意识之间强化了自我的真相。 而所谓的凝视是携带权力运作或者欲望纠结的一种观察方法。正如福柯所说：凝视是规训社会的有效工具，是“权力的眼睛”。观者被权力赋予了“看”的特权，通过“看”来确立自己的主体位置。这种特权体现在电影中的男主人公能随意地支配舞台，能够任意地在这样一个空间幻觉里观看并创造动作。而男主人公这样的魅力使银幕前的男性观众纷纷折服其中，因为这唤起了他们童年时在镜子前识别的那个更为完美、更具力量感的理想自我的光辉记忆。而女性作为被观者沦为“看”的对象的同时，也会在潜移默化之间内化观者的价值判断，从而进行自我物化。杰夫渴望拥有一个探险的工具，丽莎就自愿变成杰夫的腿，替他到对面公寓里查找犯罪线索，甚至在影片的末尾，丽莎一改原先的华丽风格，自动穿上了杰夫喜欢的旅行装扮，在权力的压力之下，自己主动放弃了主体的位置，成为了纯粹的客体。不过，因为杰夫的凝视，索沃德反过来想要杀害杰夫，作为欲望主体的杰夫最终从窗台上跌了下去，凝视得到了折返，观看者反而成了画中之像。这在某种程度上可以看做是镜像中的他者对现实中的自我的一种威胁，也是在警醒我们凝视所带来的权力在主客体之间是可以进行相互转换的。

三

叙事电影中意识形态的合法化：父权文化系统对女性主体位置的消除

父权文化系统是女性受压迫和歧视的社会前提。主流电影往往倾向于把色情编码纳入主导的父亲秩序的语言之中，异化的主体得以通过这种形式的美和自身造型的强迫利用，获得一丝满足。意识形态描绘出一个封闭的成规，为观众们创造了一种隔绝感，并且借助黑暗又足够安全的空间环境激发出他们的窥淫幻想。由于这种意识形态的正确性，男性总是处在合法的一边，而女性便是非法的化身。《后窗》里的杰夫就具有父系超我的一系列属性，作为观众的替身，观众能在他身上看见自己并且很快变成了共谋，由此在这种虚假的安全感的笼罩下陷入了观看的道德暧昧性中。丽莎和斯泰拉虽然也分享并参与到杰夫的偷窥行动之中，成为此次侦查的帮手，但却始终被排斥在凝视的共同体之外的。这种父系秩序的意识形态能够从幻觉性叙事影片中得到最佳实现，将象征主动的男性和象征被动的女性带入表象的结构之中，以防观众产生间离意识，心甘情愿地参与到意识形态国家机器的运转之中。

四

总结

因此，在父权文化系统的运行之下，男性习惯于将自己定义为“自我”，将女性定义为“他者”，女性身体成了元电影中色情符号的视觉隐喻，从而满足预先设定的男性观众主体的性本能机能和自我力比多机能。电影机制在潜意识之间把女性形象看作差异的能指，把男性看作主体和意义的制造者，通过视点、构图等手段操控时间和空间融入进凝视和叙事结构之中。我们要通过关注摄影机记录事件的看和观众观看电影时的看，意识到摄影机的存在，保有间离的意识，以此摧毁男性话语霸权的地位，建构真正能够反映女性情感体验和生活状态的社会文化体系，使平等的两性关系成为可能。

文字 | 张诗玥

排版 | 彭思琪

校对 | 邓乐沙

图片 | 网 络

最近网上希区柯克的电影种子又突然多起来了，想想原因，可能就是不久前马丁·斯科塞斯拿了希区柯克没拍成的残缺剧本拍了个9分多钟的短片《A KEY TO RESERVA》，残存的三页半剧本被拍得相当希区柯克，从配乐到色彩再到主角，全都照希区柯克的那套来做，这个短片的精彩程度，戛纳大寿献礼短片几乎没一部能赶得上。

连续看了几天希区柯克电影，突然发现许多照理应该出现在他电影中的女明星都没能出现，希区柯克拍了60部电影，许多传奇女星竟然一部都没参与过，感觉很好奇。

首先想起的是奥黛丽·赫本。网上搜了一下发现还真有不少人在问这个问题：为什么希区柯克不和赫本合作。我原先以为是希区柯克看不上豆芽菜身材的赫本，这可能也是一个原因，看看希区柯克的女神，无论是英格丽·褒曼还是格蕾丝·凯丽，金发碧眼白皮肤是一回事，气质出众是一回事，拥有傲人的上围似乎是她们让人不能忽视的共同点，与她们相比，赫本显然身少几两肉……

网上说的原因比我这胡乱猜想更有意思。其实希区柯克有找过赫本演戏的，那部戏叫《法官无权保释》，这个电影需要一个棕发的女星演一个为救深陷冤狱的父亲而到坏人集团卧底拿证据的女儿。人人都知道希区柯克只喜欢用金发美女演员，我想这部片会将女主角的发色改成棕色，很大程度是电影公司派拉蒙做的主吧，毕竟在1959年，赫本红得无以复加。派拉蒙公司的人先跟赫本接触过，让赫本去看看这个故事的原著小说，看完小说的赫本一口答应要演这个角色。然而，没过多久，希区柯克让人把已经完成的剧本交给赫本，赫本看完相当愤怒，因为希区柯克添加了女主角被罪犯拖进公园意图强奸的一段戏，这是原著没有的情节。在当时的好莱坞，人人都知道赫本对暴力戏极度反感，因此没人敢给她递有涉及暴力的剧本，更别说强奸。当时赫本与希区柯克交涉，双方僵持了一段时间，希区柯克没有要改的意思，这时赫本就已自己要回家生孩子为理由退掉这部戏，为此，希区柯克还与赫本交恶，电影也就不了了之了。我始终不太相信希区柯克会愿意与赫本合作，因此我猜改剧本是希区柯克逼迫赫本主动弃权的诡计，因为，这家伙还真挺爱玩这一套的。

玛丽莲·梦露也没演过希区柯克的电影，这点也应该很好解释，虽然梦露金发碧眼白皮肤，上围非常壮观，但少的就是高贵气质，这个演技不咋地的性符号在希区柯克眼中应该就是庸脂俗粉，找她来演戏，让她与英格丽·褒曼、格蕾丝·凯丽平起平坐，相信希区柯克打死都没法接受吧。

希区柯克不与费雯丽合作这点到挺奇怪，同样从英国过来好莱坞闯天下，同样名头响当当，而且费雯丽外貌出众演技更出众，虽然她没有金发，但气质绝对高贵，感觉应该很符合希区柯克的审美观才是，但希区柯克就是不跟她合作，不知道为什么。

早在希区柯克到美国开拍自己的好莱坞第一部电影《蝴蝶梦》时，费雯丽就已经主动接洽希区柯克希望由自己演女主角，《蝴蝶梦》的男主角是劳伦斯·奥利弗，当时正与费雯丽浓情蜜意中。希区柯克定下的女主角是琼·芳登，据说当时劳伦斯·奥利弗几次三番明里暗里要希区柯克换掉芳登，让费雯丽与他演对手戏。但希区柯克始终不答应，而劳伦斯·奥利弗也因此得罪了芳登，两人不再往来。

在随后的几十年中，费雯丽多次找希区柯克合作，但每次都被希区柯克以各种理由推掉。难道是因为费雯丽与赫本是好友的缘故？看起来希区柯克应该是怕费雯丽吧，这个猫一样的女子。

最让人想不通的是，拒绝了费雯丽、奥黛丽·赫本的希区柯克竟然会让朱莉·安德鲁斯出任他电影的女主角，就是那部朱莉和还是帅哥的保罗·纽曼演的《冲出铁幕》。横看竖看，像朱莉·安德鲁斯这种歌喉美过脸蛋很多的女人，就算演技到了出神入化的境界，希区柯克也不可能会看得上才是，真奇怪。

希区柯克一生所拍的戏很多很多，他的电影有非常好看的、有好看的、也有平凡的，但是就没有一部能让人贴上烂片的作品。很多时候觉得，一个能拍出那么多精彩的戏的导演，对影迷来说，或许他的人生，他自己的故事远比电影本身更精彩。有机会找找娱记和文化人们给这些大导演大明星写的传记看看，50.60年代的娱记八卦的材料都相当有意思，当时的娱记远比今时今日天天关心明星有没穿底裤有没戴胸罩的娱记有意思多了…………

原文见 http://aindo82.spaces.live.com/default.aspx

在托马斯·曼的不朽杰作《魔山》中，汉斯·卡斯托普前往疗养院探望表哥，却不想染上肺病，一住七年。在这七年里，汉斯·卡斯托普从一个普通青年转变为学识渊博的成年人，这种“因祸得福”的逻辑也发生在希区柯克的《后窗》中。主人公杰弗瑞是一位摄影师，爱好冒险，却因为一次事故摔断左腿养病在家，指地每日坐于后窗，眺望对面各窗口的日常起居为消遣。

后窗虽然为杰弗瑞开启了观察人世的绝佳窗口，但希区柯克显然不曾具有托马斯·曼那般的野心：让文本成为展开各种哲学命题的空间。 杰弗瑞没有像汉斯·卡斯托普因“腿伤”而获学问，反而牵连进一件命案，险些丧命。谋杀戏码自然是希区柯克的拿手好戏。

窗口与窥视

那条不可活动的腿，建立了转动的支点，望远镜和远景摄影机延伸了他的目光，女朋友成为他实际行动的替身。他如同导演，调度着整个谋杀事件的进展。因而，电影里有两个潜在的空间，一个是作为电影的《后窗》建立起的观众的窥视与人物（故事）的被窥视，另一个是作为观察者的杰弗瑞与对面谋杀事件间建立的联系，“后窗”如同一个影像内的屏幕。导演希区柯克以杰弗瑞为替身展开了对电影本质的探讨。

电影艺术内化了“窥视”本质，并将其隐藏。观众去电影院看电影，难道不是去窥视别人的生活，如同电影里的杰弗瑞对窗后的私人生活满是兴趣，所不同的是，影像的虚构保证了观众的人身安全，不会像杰弗瑞一样牵连进命案。因而这种满足是无后顾之忧的，我们实则都爱电影。《后窗》为我们提供了一份反思影像这一本质的文本，非常有意义。


女人与诱惑

故事也隐藏着一个潜在的文本。那是发生于男女主角间的情感的交互。一开始，女主角虽然美貌，光鲜亮丽，相信是许多男士的梦中情人，但对于热爱冒险的男主角来说，他却没有好感。他以出行不便作为借口让女主角退缩。直到谋杀戏码的展开，两人双双卷入事件之中，女主角的大胆、冒险的行动才开始为其增色，与男主角心目中理想的女友形象相靠近。最后，两人的关系才真正开始。那其实是诱惑，女主角深谙此道，电影最后一幕趁着男主角睡觉之时，偷偷换上时尚杂志，已经说明了这种诱惑的真实发生。

这是非常有趣的，这个女人同样成为男人的窥视对象，并因此展现自己。正因为有男主角的凝视，女主角才需要每次穿得这么漂亮，去冒险行动，看探险书籍，目的无非是要诱惑对方。杰弗瑞虽然作为摄影师，拥有着极强的观察本能，但对于谋杀的坚持却得力于女友的部分观点（女人是不可能丢下结婚戒指出远门的），最终破解谜团。至此，诱惑成功！男人已经将女人内化，如同伸长的镜头成为残腿的替代。

力荐这部电影，不是因为这个电影画面多美，音乐多好，情节多曲折，艺术水平多高，思想内涵多深刻。老实说，在我看来这部所谓的悬念大师的悬疑作品并不是吸引人的一部作品。但这个电影能让看电影的人认识自己内心的窥视欲望。主人公整天整夜的从窗口向外窥视看邻居们的生活，不正是像我们通过银幕窥视别人的生活一样吗？