《锵锵行天下》第三季第一集，上来还是许子东心脏病的老梗，然后弹幕里有人提到远在芬兰的幼婷。从《锵锵三人行》开始，这些节目群构成一个漫长的衍生系列，人物交错，彼此关系，就像一台在现实里无限延伸的织机。

节目讲到织布机和计算机的关系，方法相似，硬件不同。“機”这个繁体，最早它就是织布机，机构机关，由此而来。织布机的“综”指带着经线上下分开形成梭口的装置，提起一片综，放下另几片，也有合起来提的，就是综合，编织起来错综而复杂。“扣”也是织机上的主要机件，织布时经线要从筘齿中通过，所谓丝丝入扣，一丝不苟。“梭”是用来牵引纬线与经线交织的工具，所谓穿梭其中。1995年，新疆和田出土“五星出东方利中国”织锦护臂，需要织机的神机妙算。信息时代的矩阵，量子时代的高维，穷尽在一台汉代的织机上。经纬交织，形成一个信息点。文章成为经文，这个“經”，就是三根线，天地贯通。经上纬下为1，经下纬上为0，成为矩阵。这个东西传到西方，不用综版了，改为孔板，就是贾卡印花机，成为计算机的雏形。

在编织上，每个地域都找到了自己的纤维。埃及、地中海是亚麻，印度是棉花，两河是羊毛，中国是蚕丝。那么过去的人为什么要费劲弄蚕丝来编织呢？这是一种自然崇拜。那个茧封住了，它里面怎么变化的，科学家到现在搞不明白。这是哺乳动物对昆虫的向往，是一种神秘的形态学。蚕破茧而飞，因此写作“天虫”，人穿上蚕丝衣服，也有了破茧而出的象征。河姆渡有雕刻蚕的象牙首饰。三星堆的扶桑树就是天梯神话的谱系。红山文化的玉石，甚至直接雕刻成蚕的形状。从蚕蛹到兵马俑，饱含了羽化升天的愿望。仰韶文化有瓮棺葬，过去的小孩很多夭折，就把尸体裹上丝绸，装入陶瓮，上下扣起，正是蚕蛹的形状。父母会在陶瓮一处打上小孔，让灵魂得以脱出。青铜器、玉璧等出土器物上检查出丝绸的成分，被蚕丝包裹的器物也可以升天。

《锵锵行天下》第三季，不知不觉就落下了帷幕。我心爱的一档节目，也只能暂时与它告别。回想起这一季的风云变幻，我心中不免有些酸甜苦辣。

我是《锵锵三人行》的老迷儿，那档节目给了我无数的启发，无论是政治、经济，还是文化，尤其是文化，总能让我大开眼界，心生敬佩。可惜好景不长，《锵锵三人行》的停播，只剩下《锵锵行天下》来接棒。 这一季也有不少波折。首先，周轶君小姐没有出现在节目中，让我觉得少了一份活泼和机智。其次，许子东先生身体不适，只录了几期就匆匆离开了。

这一季的亮点，是邀请了年轻的陈艺丹小姐和周奇墨先生。他们给节目带来了新鲜的气息。我真希望，在弹幕里的观众们，能够多些宽容和理解，不要随意用刻薄的话语来伤害这些年轻人。

当然，还有许多其他的嘉宾，都是节目组用心挑选的。他们都是各自领域的佼佼者。在这里，我要特别提到汪帆先生和何善蒙先生。汪帆先生是古籍修复师，他用手指抚摸着历史的痕迹，用心灵感受着文化的传承。何善蒙先生是哲学博士，他用智慧探索着人生的奥秘，用言语传达着思想的火花。

还有予安小姐，她是西班牙语教师，也是苏州方言爱好者。她在异国他乡游历求学，却没有忘记自己的根。她用方言来诉说着家乡的风土人情，用行动来呼吁着方言的保护与传承。

节目的最后，也是我心仪的一段，便是周秦教师与裴金宝教师的琴萧合奏。弹幕中说这是《笑傲江湖》，我仿佛听见了《广陵散》的细腻琴音。

《锵锵三人行》不再了，许子东教师受病困扰，梁文道在另一档播客中表示即将退休，而文涛则开始深入研究昆剧。

岁月如梭，转瞬之间，我们经历了一段段动人心魄的时光。《锵锵三人行》的停播，让我感叹时光的流转，生活的变幻。然而，这些珍贵的记忆将永远铭刻在心，它们如同一幅幅艺术绘画，将我的内心世界点亮。

或许，这只是人生旅途中的一个节点，一次华美的绽放后的告别。但我相信，在文化的大熔炉里，总会有新的火花迸发，新的故事被书写。他们将继续用才华和智慧为我们开启一扇扇思想的大门。就像那片草原上的风，时而轻柔，时而狂野，不断吹拂着我们的心灵。而我们，也要以更加豁达的姿态迎接未知的旅程，继续行走在知识的海洋里，留下属于自己的足迹。

故事永远不会停止，而我，只能心中感慨道：“微斯人，吾谁与归？”

《锵锵三人行》停播以后，窦文涛又重新打造了两台节目，《圆桌派》和《锵锵行天下》这两档带有强烈窦文涛风格的节目，某种程度上，也是《锵锵三人行》的延续，无论是风格模式还是进入节目的嘉宾，基本上是《锵锵三人行》的老面孔，不过梁文道后来基本不出现了，估计是在弄他自己的看理想的节目。

相对于《锵锵三人行》，毫无疑问，《圆桌派》和《锵锵行天下》做得更加精致，尤其是在优酷这样的流媒体上线，也更加拥抱和符合当下年轻受众的心态，所以无论是《圆桌派》里面的话题选择，或者《锵锵行天下》在户外的犹如风光大片的画面景致，保持一贯节目在坚持人文的基础上，和融合当下关注的一些话题之间，寻找了一种很好的平衡。

这也是《圆桌派》和《锵锵行天下》一上线，就收获了众多粉丝的原因之一，在当下的综艺节目领域，它是一个独特的存在，也是一股更加安静的清流，用“静水流深”来评价并不为过。近日，《锵锵行天下》第三季上线，这一次窦文涛和许子东，将脚步和镜头，移到了烟雨江南，“上有天堂，下有苏杭”的杭州，远离了辽阔苍茫的西北，一下到了婉约的江南，这倒符合《锵锵行天下》的气质，毕竟“行天下”强调的就是行走，就是旅行，跟随着窦文涛的步伐去旅行。

第三季上线的第一集，就有100多分钟犹如电影的体量，但我在毫无快进，甚至有些意犹未尽中看完，在当下追求娱乐，追求节目爆炸效果的节目中，能够花一个多小时，慢慢看完，从另外一方面，也说明了《锵锵行天下》的魅力。

其实《锵锵行天下》的魅力，对我来说，它是一个“动”的节目，但却给人一种“静”的力量，一种抚慰人心的力量，这或许是其中的独特魅力。比如第三季里，烟雨江南的美丽，尤其是三五好友，泛舟西湖，那种每一帧画面，都犹如缓缓流动的中国画一般，加上悠扬的笛声，此情此景，容易令每一个人都沉浸其中。

不得不说，窦文涛对美的追求或者想象，很符合一个文人或者知识分子的情怀，比如他们泛舟西湖时，谈论西湖的人文景致，关于西湖的诗文，毫无违和或者刻意的造作，都像是自然交谈中的真情流露，这考验的可能就是节目制作的功底和本身创作者的人文底蕴。

这或许就是旅行的意义，它强调的不仅仅是行走，而是在行走中与古人与这里的历史邂逅，触发一些人内心深处的，对于美，对于文化追求的开关，只能在此时此地才能打开。

《锵锵行天下》的也不仅仅在行走，还是一个涨知识的节目，尤其是第一集的参观丝绸博物馆，馆长对于丝绸的介绍，一下把每一个观众都带入了丝绸和历史的课堂。这种穿越古今的畅谈，尤其是深入浅出的讲解，不仅另外这种门外汉耳目一新，甚至心生神往。而这也是这档节目的另外一个魅力。

后半段，雨夜拜访老友，夜雨江湖，灯火如豆，在温暖的老友家里，一席家宴瞬间增添了旅行中的温情之感。窦文涛拜访老友陈立，在初冬的家宴中，既谈论美食与文化，也谈论婚姻等世情家常，颇有些消逝已久的古风。这种犹如三五老友的叙旧，习惯了快节奏和整日以手机为伴的当下，这种聚会，反而更加令人心驰神往，抚慰人心。

看完《锵锵行天下》的第一集，浑身生发的是一种难得的，那种“温暖”和“平静”之感。所以，行天下带给我们普通人或者观众的，是一道温暖的旅程，有让人散发满目怡情的西湖美景，有诗歌笛声为伴的西湖泛舟，有穿越历史的丝绸之路，有三五好友的初冬家宴，这是一趟“杂乱”的旅程，却是一段“稀缺”的难得的温暖之旅。

我想很多人跟我一样，追《锵锵行天下》和《圆桌派》的最初，都是因为窦文涛，慢慢的因为节目本身的优质，才会生发出更深的喜爱。当然，这一类节目，在当下的“缺失”确实是一种遗憾。

我们习惯了娱乐至死的综艺， 但这一类人文类的节目，能够做到出彩甚至长期的坚持却少之又少。而其中应该首先要归功的当然是窦文涛。一个主持人的气质，其实就代表了某种节目的气质。窦文涛给人的感觉，是那种有些知识分子气质，又有些“顽童”气质的人，而这两点却能在他身上很完美的融合在一起，这可能就是一个主持人本身的修养和魅力，比如窦文涛经常讲自己读书，在家看一看收藏等等，以及与像陈立、许子东、梁文道等人的交往，大概就能看出，一个主持人本身的气质和魅力。

当然，在当下能够做到如窦文涛那样的地主持人，或者说这一类节目，实在少之又少。许知远的《十三邀》，也深深烙印上了许知远的印记，只不过许知远给人的印象是那种，知识分子情怀的悲悯感，是反叛、特立独行和充满棱角的追问者的形象，所以喜欢他的人会很喜欢他，而不喜欢，甚至不太喜欢这一类节目的人，就会立刻敬而远之。

而窦文涛选择的是圆融，是融通，是将自己的观念先隐藏起来，然后再展现的思路，所以他的节目，有时候有正襟危坐，有时候有插科打诨的机灵，更多时候是一种对当下的更加人文的思索、观察和传达，这种反而更符合普通人的心态，我们更接受这种潜移默化，温润如许的感受，这也是我们传统文化的烙印，君子温润如玉，说的就是这样一种感受吧。

不过窦文涛和他节目的魅力，不仅仅是个人气质，更是主持艺术的体现，尤其是对于一档谈话类和半谈话类的节目来说，主持的艺术更加难能可贵，不可复制。去年，有一档综艺叫《我在岛屿读书》，选择了当代的比较能说的一批作家和诗人，在岛屿的生活和对话。然后穿插其中，起到一定引导和协调角色的是旅游博主房琪，这可能也是为了迎接年轻人的口味。

但看完这一档节目之后，除了作家介绍的有些书令人耳目一新或者感同身受之外，其他的预期就会大打折扣，或者说，看完《我在岛屿读书》，并没有意犹未尽、余音绕梁之感，尽管里面都是余华、苏童、西川这样的大家。

其实，回过头来看，房琪是一个很重要的点，她的提问，她的视角和她的一些或许可以代表观众近距离接触机会，并没有融入其中。这可能就是窦文涛《锵锵行天下》的魅力，长期在主持界练就的游刃有余的主持风格，他擅长作为一个圆融的穿针引线者，又擅长不失时机的提问，最后还能不失时机的金句频出，这是作为一个主持人的功底。

收看最近一期的《锵锵行天下》就会有明显的感受，要和文化人许子东，可爱的充满少女心的林玮婕打成一片，又要和博学的图书馆馆长对话，还要和美食家、心理学家陈立叙旧畅谈，最后还要不失时机的来一段优美且优雅的结尾，个中难度可见一斑。

因此，像《圆桌派》、《锵锵行天下》这样的节目，或许只有窦文涛和他的团队，才能做好，当然，对于普通观众来说，只希望这样的节目，能够多一些更好，毕竟，众生喧哗的时代，我们已经不缺闹哄哄的信息，或者说我们已经被犹如洪水般的噪音所包围。

如果能够多一些“别样”的声音，或许，他们更能抚慰一颗在深夜醒来的身体和灵魂！

西湖寻梦（浙江杭州）:丝绸博物馆馆长一番讨论让人长知识。我们的先民为什么养蚕并穿着蚕丝做的衣服？因为先民认为蚕乃天虫，可以重生的神虫，它吐丝成茧包裹自己又破茧而出获得新生；那么人被蚕丝做的衣服包裹即可获得重生抑或长生的机遇（大概是《金枝》里模仿形式可获得相同结果的思想）。 金石千古:乾坤容我懒。所谓焦虑就是硬要不确定的未来有一个确定性。有我是凡人，有我有他人是贤人，无我是圣人。“因过寺院逢僧话,偷得浮生半日闲。”（唐代李涉《题鹤林寺僧舍》）

富春山居（浙江杭州）:首位获得普利兹克建筑奖中国建筑师——王澍说江南水乡白墙黑瓦就是白纸黑墨，就是读书人、文人、士大夫家居风格；礼仪就是推迟重大事情的发生。王澍献给学妹、初恋、爱妻陆文宇的礼物——建筑设计作品《八间不能住的房子》，让人见识了生活艺术化、艺术生活化之伉俪典范，真是只羡鸳鸯不羡仙；真可谓当代梁思成与林徽因，一个才华横溢负责设计，一个聪颖贤能负责工艺，真是珠联璧合，完美佳偶。

雁荡楠溪（浙江温州）:所谓名山就是引起很多人共鸣的山。

礼乐耕读（浙江丽水）:浙江丽水遂昌耕读书院戴建军。城里菜没菜味，肉无肉味，人无人味。不回到自然，是触摸不到中国文化的衣裳。晏阳初:欲化农民先农民化。窦文涛:衡量艺术的金标准就是时间。陈其钢:音乐从来不可能被金钱扭曲，这就是音乐比其他艺术形式更单纯更神圣的原因。周奇墨:基本盘不稳，遇到不一样的东西，认为不是增加而是一种冲击。

十八相送（浙江嵊州）:窦文涛说越剧百年发展史就是中国传统戏曲发展历史的缩影，越剧就是活的新古董。“私定终身后花园，落难才子中状元。”越剧起于浙江嵊州，盛于上海滩。嵊州越剧最老最正宗，上海越剧最洋气新配派，杭州越剧（“小百花”）最革新。

福甲天下（浙江湖州、江苏扬州）:徐累说，怀古想象，就是纸上江山。扬州瘦西湖园林，北宋郭熙《林泉高致·山水训》：“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”川菜（市井菜）的味，粤菜（商贾菜）的料，鲁菜（官府菜）的火，淮扬（文人菜）的刀。春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃茎。淮扬菜特色精细清新（雅致）。

姑苏城外:城市文明史是人类文明史最重要的一条线索，强大的国家一定有一个与之对称的大城市，如没有罗马哪来罗马帝国，没有君士坦丁堡哪来东罗马帝国，没有巴黎哪来拿破仑帝国……苏州虎丘，求拙不求巧，求雄不求秀。伍子胥是苏州城始建者，季札则是苏州城精神象征。历史上苏州城精神气质——剑气书香，“无事袖手谈性情,有难一死报君王”，原为“无事袖手谈心性，临危一死报君王。（《颜元集·学辨一》）。颜元明末清初思想家、教育家，颜李学派创始人。苏州自古江（长江）河（大运河）湖（太湖）海（东海）联运。

游园惊梦（江苏苏州）:苏州大学教授、昆曲大家周秦:私定终身后花园→才子赶考中状元→奉旨成婚大团圆。我们苏州，园林里有昆曲，昆曲里有园林，是生活习惯。十部传奇九相思。昆曲是最伟大的文人写得最美的词。“入声短促急收藏”。

白发皑皑周秦教授边吟唱边讲解昆曲的前世今生，雅致美好。一段视频看哭不下三次，每每周老先生讲昆曲唱古曲泪从心底溢出铺满脸庞。

今天早上，我懒洋洋地躺在床上，打开电视，看了新一集的《锵锵行天下》。这是一档走遍中国各地，寻访历史文化的节目，我常常被它里面的风景和故事吸引。今天的主题是“云中访仙”，他们去了天台山，那是一个有着千年道教传统的地方，也是我小时候常常听说的神仙之境。 节目中有几个片段让我很感动。

第一个是许子东。他回到了他的家乡，去了他祖先的祠堂。他弯下腰来进行祭祀。旁边的玮婕，她是节目的主持人，也是一个美丽聪明的女孩子，她看着他，也忍不住哭了起来。故乡就是大部分的血地---血脉之地。我看了也觉得心酸。我想起了我的故乡，那里有我的亲人和朋友，有我的童年和回忆。我已经很久没有回去了，不知道他们还好不好。

第二个是一个路人找窦文涛签字。窦文涛是节目的制作人，也是一个很有才华和见识的人。他在天台山遇到了一个粉丝，那个人说：“今天是我的生日，我是靠《锵锵行天下》和《圆桌派》生活的人。”《圆桌派》是窦文涛另外一个节目，那是一个讨论各种文化问题的节目，很有深度和思想。那个人说出了很多观众的心坎里了。这种节目，他肯定是小众的，但懂得的人都是高人。就像在节目中讲的道，在不同人心中的道。我也很喜欢看这两个节目，我觉得它们能够开阔我的视野和思维，让我看到更多的世界和可能。

第三个是里面讲的寒山的诗，对美国的影响。寒山是一个唐代的诗人和禅师，他住在天台山上，写了很多简单而深刻的诗句。他的诗被美国一些诗人和艺术家发现和翻译，对他们产生了很大的影响。他们觉得寒山的诗有一种自由和超脱的精神，能够抓住生命中最本质和最美好的东西。我读了一些寒山的诗，也觉得很有味道。比如这一句：“身外无物求身外 何须更问身外事。”这不就是我们现在都想要达到的境界吗？

第四个是讲道学对荣格的潜意识的影响。荣格是一个著名的心理学家，他提出了潜意识、集体无意识、原型、同步性等概念，对人类心理的探索做出了重要的贡献。他在年轻的时候，曾经接触过一些道教的书籍，对道教的思想和象征系统产生了浓厚的兴趣。他认为道教能够提供一种连接人类和自然、人类和神秘的桥梁，能够帮助人们发现自己内在的力量和智慧。他甚至还写了一本书，叫《金花的秘密》，里面记录了他对道教的研究和感悟。我很惊讶地发现，原来一个西方的学者，竟然能够对我们的传统文化有这么深刻的理解和欣赏。我也很好奇，如果我能够读懂他的书，我会不会也能够从中得到一些启发和指引。

看完了这一集《锵锵行天下》，我感觉自己受益匪浅。我觉得这个节目不仅是一个旅行节目，也是一个文化节目，也是一个哲学节目。它让我看到了中国的美丽和多样，也让我看到了中国和世界的联系和影响。它让我思考了很多关于生活、历史、艺术、信仰等方面的问题，也让我感受了很多关于情感、人性、智慧等方面的情趣。我觉得这是一档很有价值和意义的节目，值得我一遍又一遍地去看。

第一季从伊斯坦布尔到雅典卫城，是我不论几时打开都会感慨“人类群星闪耀时”的程度，是情趣、哲思、文艺的集大成，是无穷无尽的自由海洋，近年真的没有能和第一季媲美的谈话类旅行节目，看一次就升华一次，主要是也很爱第一季的意气风发。

第二季是意想不到又情理之中的大西北。大漠孤烟向来是我憧憬的意象，是爱过的、踏过的、深受感动过的。家国情怀、世界大同不会因灾难而磨灭，他们遍历疲惫，但还是在用一种更朴素、更平实、更恳切的方式告诉我们，人类被摧毁后还能再战，荒凉之上还有希望。

第三季是还没官宣就已听说的江南。文臣武将，如果说武将让人联想到塞外边疆，那么文臣容易让我想到宋室，第一集的杭州便让人心服口服，全程看完了，今年每一集时长都很满意，选址和切入的角度很棒，处处尽显江南作为中式美学一道永恒诗意符号的优越之处。但还是感觉非常意犹未尽，江南篇在浙江着墨很多，要是能在苏锡和古徽州地区再多停留一些就很完美了。里面的每一位嘉宾老师都如此宝藏，让人惊喜，这个世界上怎么还有这么多固守着自己热爱的人啊！岁月让他们的文人风骨愈发坚韧，他们如数家珍的将自己心灵栖息之所在呈现给我们，内敛含蓄、温润质朴中又有着极致的雅，原以为是阳春白雪，他们早已将江南地区的审美意趣融入吃穿用度、吐纳呼吸之中。

如果用三个字来概括三季，第一季我想用“人”，第二季我想用“立”，第三季我想用“美”。

真的太感谢文涛做这个节目了，挖掘了这么多宝藏，感人，一定要继续做下去。

想念周轶君，有她时候没有感觉，其他人光芒太盛，掩盖了她的丰富的阅历，直到这一集没了周，一切感觉很别扭，基本都是窦与嘉宾的交流。玮婕很好看，但只能接一些寡淡的干滑，最恶心的是陈艺丹是从哪个后门塞来的，一没有话说，二每一集各个镜头都能看见她躲在角落玩手机！太不专业了！塞关系户也不能档次这么低吧。一个老鼠坏一锅汤。

“所有好的相处都是建立在，互相对对方缺点的清楚认知上”“其实我们大部分的麻烦，是来自于过分的善解人意”“一个非常自爱的人，完全不可能进入爱情的场景；忘记了自己的人，才有可能得到真正的爱情”“你找到了限制，你就得到了自由”“现在的躺平是一种对卷的对抗，实际上也是一种斗争，同时给自己一个时间空间，想明白再去做”“所有的焦虑都是对未来的不确定强加一个确定”“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”“礼仪：推迟重大事情的发生”“淡泊虚无，精神内守”“普通人的痛苦才是最大的痛苦”“人有追求是常事，但不能不给回旋的余地”“你有时候过于努力去做一件事，是一种自伤的行为”“恍兮惚兮，其中有象”“人自觉跟动物不同，是我们有精神可以超脱生理”“何必仰视，潭下水同”“无相无不相，蕴藏着万相”“人类只有用自己的记忆作为唯一已知的坐标系”“国人的信仰是绿叶对根的情谊”“原点上有无尽藏”“美食不仅能治愈生活，更能让人以一颗安静的心与世界相待”“人与大自然是分食，而非独占”“音乐从来不可能被金钱给扭曲，因为你无法独占它”