Like his wunderkind peer Xavier Dolan, Lukas Dhont is another Francophone young filmmaker, he is Belgian. Releasing his debut feature film GIRL at the age of 27, Dhont sets the world on fire with his perspicacious treatment on gender dysphoria, the film wins the Caméra d'Or award for best first feature film in Cannes, and four years later, his follow-up, CLOSE, a sensitive and sensible meditation on prepubescent identity, shows no sophomore slump, enters Cannes’ main competition and eventually nabs Grand Prix, followed by an Oscar nomination for Best International Feature Film.

GIRL is all about trans experience, those internal inquietude, anticipation, confusion, impatience and dread before undergoing a sex reassignment surgery. Lara (played by cis-gender actor Polster in his screen debut, which understandably raises a prickly issue in handling such subjects) is a fifteen year old transgender girl and aspiring ballerina. On the surface, she seems to have gathered all the support someone in her place could get: a father (Worthalter, in a perfect world, he could’ve been a new hot daddy on trend, whom everyone wants for themselves) who is more than unstintingly understanding and never loses his patience in face of Lara’s self-cloistered shell; benevolent doctors (both medical and psychological) ease her into preliminary steps of the pending surgery; her dance school and fellow dancers also accept her for who she is, only an occurrence of a girls’ party going awry puts her under duress and humiliation, while deadnaming by her young brother feels like an adjunct emplaced advisedly.

Still, Lara is bedeviled by gender dysphoria, which she opts to internalize inwardly, she strives to expedite the operation process, so she can get “the penis shame” behind her back and start a new life as a real “girl”, she is not above doing something radical for that end. What Dhont and his co-scribe Angelo Tijssens aspire to drum into the audience is how “intrinsically personal” a trans experience is and how difficult and solitary it could be, even under a nearly non-hostile circumstance. All the rest of us can do, at the very least, is to avoid to be a do-gooder and to acknowledge that it is a complex process needs to be treated with kid gloves.

CLOSE reunites Dhont with most of his collaborators from GIRL, its protagonist Léo (Dambrine) is a middle-school pupil whose family works for a flower farm, his best friend is Rémi (De Waele), a sensitive boy who is musically talented. Their intimate bond starts to unravel when Léo intentionally distances himself from Rémi for fear of being identified as a homosexual (in school, kids question him whether or not they are a couple), he also takes to play ice hockey, a masculine sport which he is not entirely good at, tragedy ensues after a falling-out with Rémi, henceforth Léo must come to grips with his mounting guilt and the film reaches its boiling point when Léo comes clean with Rémi’s grief-ridden mother Sophie (a deglamorized Dequenne thoughtfully canalizes Dambrine through Léo’s troubled waters). Here by skirting around Léo and Rémi’s sexual orientation, Dhont and Tijssens’s script gallantly jettison perceived queer identification, which isn’t the rub, also the brotherly closeness between Léo and his elder brother Charlie (van Dessel, proving that a jock can also be a caring person) is a masterstroke to dismantle the preconceived impression about manhood. The bane of the tragedy is Léo’s corrective conformity to the external perception of tradition masculinity. When the damage is done, he has his own sweet time to adjust the aftermath and accept the consequences, whether he tries to escape from it, to suppress it, or getting benumbed by it, they are all the necessary steps towards his eventual outpourings, that is to say, the story also marks a sharp-edged process of dealing with post-trauma conditions.

Visually, in GIRL, Dhont deploys a guerrilla style to record and regard Lara in proximity, often in shallow and soft focuses, with bisexual lighting in prevalence. He mandates the hand-held camera to twirl with her when she practices, capturing the undertow beneath her inexpressiveness and empathizing with her predicament. In both films, wide shots are few and far between. It is through Lara’s body movement, especially when she dances, we can perceive her strain and escalating distress that impel her to sink into her private hell. By the same token, in CLOSE, Léo’s ice hockey training and physical travail in the fields are repeatedly presented as the means for him to cope with something which he cannot wrap his head around, he knows he did something wrong, yet, he doesn’t know exactly what is the “wrong”. Chromatically, CLOSE looks more luxuriant, its breathes an air of lyricism into the story’s woeful streak, and occasionally, an inching long take informs audience that Dhont is not a one-trick pony, his expertise is all-around.

Besides being an engagé, adroit filmmaker, Dhont also shows an acute eye on casting his young actors, both Polster and Dambrine are godsends to anchor his two films. The former’s epicene figure and comportment is a beguiling magnet that navigates audience through Lara’s personal crisis, he is an ace introvert. The latter, gleaming with precocity and doe-eyed innocence, is a pure revelation. Dambrine feelingly characterizes Léo’s multifaceted personae, his nicety, physicality and intensity are awesomely in evidence, he is a new force to be reckoned with, and Dhont is kit out to be a rising star in the sphere of international cineastes, and his queer-oriented acumen shall be preserved at any cost.

referential entries: Tom Hooper’s THE DANISH GIRL (2015, 6.5/10); Céline Sciamma’s PETITE MAMAN (2021, 8.2/10); Sebastián Lelio’s A FANTASTIC WOMAN (2017, 7.7/10); Xavier Dolan’s LAURENCE ANYWAYS (2012, 8.1/10).

Title: Girl

Year: 2018

Genre: Drama

Country: Belgium, Netherlands

Language: French, Flemish, English

Director: Lukas Dhont

Screenwriters: Lukas Dhont, Angelo Tijssens

Music: Valentin Hadjadj

Cinematography: Frank van den Eeden

Editor: Alain Dessauvage

Cast:

Victor Polster

Arieh Worthalter

Olivar Bodart

Tijmen Govaerts

Katelijne Damen

Valentijn Dhaenens

Rating: 7.4/10

Title: Close

Year: 2022

Genre: Drama

Country: Belgium, Netherlands, France

Language: French, Flemish, Dutch, English

Director: Lukas Dhont

Screenwriters: Lukas Dhont, Angelo Tijssens

Music: Valentin Hadjadj

Cinematography: Frank van den Eeden

Editor: Alain Dessauvage

Cast:

Eden Dambrine

Gustav De Waele

Émilie Dequenne

Léa Drucker

Kevin Janssens

Marc Weiss

Igor van Dessel

Léon Bataille

Rating: 7.7/10

给五星也要先说两个问题，一个是场景，电影空间除了家里就是排练室，而且芭蕾舞的摄影调度非常单调，重复之中没太多新意，所以在制作格局上看，确实是小成本，在戛纳降为“一种关注”单元非常合理。其次，立意表达的算计是比较多的，在文本结构上能感觉所有戏的设置都是在酝酿这最后一击，痕迹有点明显了。

可我为什么还是如此喜欢，那肯定是归为这无可争议的最佳表演，我全程蹬圆了眼睛都在盯她每一个细节，不难发现这个片子的心理表达在言语层面上看都是失语的，“我过的很好”几乎是女孩唯一的台词，为什么她真实的想法说不出口，因为这种情绪太复杂了，以至于它无法具象到可以用人类有限的言语来形容。然而，俗话说每个人在生活中都是演员，你试图隐藏的情绪，在不经意间会被表情和肢体出卖，因为在绝大多数时间里，我们自己是看不见自己的。

电影中有几场戏非常重要，一是在医院签字准备手术时的兴奋，等不及了的那种开心。二是自己在更衣时的羞涩，父亲进屋她直接要求回避。三是与男孩发生床戏后，对对方不接受其性别的那种沮丧。这些表演是通过表情直接传递出她不但渴望生理的变化，更需要心理的认同，是一种渴望与回馈的不对等，一次又一次的隐形伤害将她的精神折磨到了极点，当然这里不仅仅的是外界环境带来的，更多是她内心难以化解的纠葛。

然而，极端的行为出现往往是必须且不可逆的，因为从现实层面讲，谁都不愿意这么做，当我们评价一个人一件事是很容易的，因为我们置身事外，可她自己没有办法，别人也没有办法，这使得其最后一击的更多的是一种走投无路的发泄，有了之前的铺垫，这场戏的动机才足够充分，而事情过后，涅槃重生，她付出了成长的代价，她自我认同的弧光完成。

所以，聚焦疼痛不如聚焦渴望，我只想成为一个女孩，我有多疼我便有多渴望，这些个体精神都是演员通过表演传递的，而我作为观众，这一切我都感受到了。

既然你那么渴望成为女孩，我今年心中的最佳女主角就是你了。

打一星！是因为对于主角最后的选择的极度不理解，甚至觉得这样极其愚蠢！！！处在一个相对已经比较开放、还有一个十分开放且支持她的家庭的情况下，竟然要用这么极端的伤害自己的方式去“宣告”一些什么东西？？不是医生不给你做手术，不是没钱支持你做手术，不是你对手术过程一无所知！只是需要考虑身体健康程度啊！切掉了然后呢？本来能继续使用保持一点ml感受做成yd的东西没了，yd的材料也受损，尿道改造的东西也受损！通通都受损！要是这个事情发生在20-30年前，就是没人愿意做手术也就算了，你非不愿意当男的就是要“对抗全世界”你切了我说你是个英雄，但是在这个电影里的环境来说（开明支持的父亲和其他家庭成员，相对开明的环境，十分支持的老师，不怎么体贴但是也没把你赶出去洗手间天天追着你骂的同学等等），够好了！明明只是需要好好沟通就可以解决的问题，非要这么极端？这是在宣扬什么价值观的选择？伤害自己？有没有考虑过影响伤害自己健康/身体的后果？有没有考虑过家人医生周围关心你的人会有多自责？

很早之前你就知道，上帝造人不总是公平的，比如人不能选择自己的性别，而有的人生来就和别人不太一样。你也懂得世界对于有些人来说，生存会比一般人艰难得多，特别在心理性别与生理性别不一致的时候。

这个世界里，有一条不成文的法则，无论男女老幼都要严格遵守，就是男的天生就是男的，女的天生就是女的，男的不能变成女的，女的也无法变成男的。这是千古以来不容质疑的所谓“真理”。而这种刻板的性别印象从古至今，人们从未怀疑过，也从未觉得有什么不正常。

这些你未必不晓得，当你还是一个小男孩的时候，你就隐隐觉得自己和别人不一样，你害怕和同性一起上厕所，也害怕和他们一起洗澡，甚至嬉戏打闹时也总是放不开。你总觉得你应该是个女孩，应该和女孩们在一起。所以你总是孤单一人，身边没有朋友，也没人理解你。

按着这样的剧情逻辑，你也许会过得很惨或者选择自杀。在无数狗血故事里上演过无数遍的那种。赚取眼泪的确很容易，可也让人觉得廉价。但那不是你的人生，毕竟这不是一个悲情卖惨的故事。

你是不幸的，但你也是幸运的，上帝为你关上一扇门就一定会为你打开一扇窗。你生在一个温暖的家里，有一个疼你的爸爸和倔强的弟弟，虽然是单亲家庭，但是你们彼此都很相爱。更重要的是，爸爸很早以前就知道你的与众不同，不像别的父母，他很开明，也很大度地接纳了你，还努力帮助你纠正上帝所犯下的错误。就像爸爸说的，你在全国最好的芭蕾舞学校之一上学，有那么好的医生帮你做变性手术，你已经很幸运了。

于是在镜头里，我们就有幸见到了如今的你，花样年华里花一样的你。你一直在练习芭蕾，昏天黑地没日没夜地跳，似乎那就是你的爱和未来。洒满阳光的大厅里，你随着音乐翩翩起舞，一会是柴可夫斯基一会又是肖邦。即使和那么多青春无敌的美少女站在一起，你也始终是笑得最动人的那个。

老师最喜欢的学生，无疑就是你了。你虽然起步晚，却最舍得下苦工，即使在放学后，还是独自待在舞蹈教室，让老师继续给你补课学芭蕾。一遍又一遍，跳错了再重来，一直练到脚上血流不止，老师心疼地抱着你说，“别对自己太苛刻了，休息下吧。”

你热爱芭蕾，视之为生命。简直到了“不疯魔不成活”的地步。也许在潜意识中，你觉得自己会像丑小鸭一样，总有一天变成圣洁美丽的白天鹅吧？或者就像《天鹅湖》里被魔王施了魔咒的公主，只有在月圆之夜，才能幻化成本来面目，在翩翩起舞时就能遇见一生中的真爱吧？只要坚持不放弃，破茧成蝶就指日可待。

优雅的舞步承载着蜕变的心愿，那就是你的青春。

你那么美又那么优秀，每个人都想当然地觉得你应该有个男朋友吧，像别人一样，在最好的年纪拥有一段最难忘的恋爱。连帮你做手术的医生都劝你，“别委屈自己，你可以享受现在的欢爱，不至于以后孤单一人，在车站等待遥遥无期的巴士。”可是完美主义的你那么自尊，你坚定地回答说，“在转换性别之前，我不想介入爱情。”你想把最好的自己留给最好的那个人。其实你心里是有喜欢的人的，偶尔在电梯里相遇的那个英俊男孩，他向你暗示过，你也懂得，可还是选择了矜持。那是属于少女独有的甜蜜念想，不能轻易说破，只适合在午夜梦回时放飞。

来到这个新学校已经很久了，内向的你却始终没有朋友，女孩们肆无忌惮的疯闹，你却彬彬有礼独自一人，仿佛是来自另一个世界的人。和那么多同学站在一起，你也只是貌合神离。渐渐地，你被大家孤立起来了，甚至流传着一些关于你的传言，有人说你其实是男扮女装，和女生一起洗澡是别有企图。

本以为这些传言都不用理会就自然过去了。可是女孩们还是找到你，三番五次地恶意戏弄你，比如那一次，一个女同学的生日会上，她逼着你当众露出隐私部位，还质问你是选择当男孩还是当女孩。你惊惶无措，只好顺着她们的意思做了，得到的也只是无休止的轻蔑与讪笑。一群人总是难以理解一个人的处境，这世上，感同身受的善意毕竟太少了。

也许就是那件事以后，你不再相信人群中还有理解与善意，加上青春期的敏感倔强，让你一夜间变得自暴自弃起来，不光练舞的时候频频失误，也在饮食上随随便便，不爱惜自己的身体。不遵医嘱的后果就是变性手术的无限期推后。而在舞蹈课结业前的意外晕倒，更让你失去了登台表演的机会。

结果，你只能望着聚光灯下那些不如你努力的女孩们，在台下的人群中暗自啜泣。还没有等到完美绽放的时候，便从人生舞台上狠狠摔下来；还没有等到惊艳蜕变的那一刻，就在重重恶意中沦为作茧自缚的笑话。也正是在那个最黑暗的时刻，年少的你一夜长大了。可是无论遭遇了什么挫折阻碍，你都是注定要完成一次蜕变的，或早或晚，只是时间问题。否则之前受过的伤流过的血受过的委屈，你所做的一切努力和积累，就都失去了意义。作为一个清楚自己未来宿命，并对你的人生蜕变坚定不移的人，你一直都有这个醒悟与决心。

当足底的优雅不足以承受世界的重力，那么就自己成全自己，放生命一条生路吧。你以一种决绝的自残方式，亲手帮自己完成了性别转换，也亲自纠正了上帝的错误。那些爱你的人流下了关爱的泪水，那些伤害过你的人也可以闭嘴了吧。

最后你顺利出院了，也完成了艰难的蜕变，走在路上的你焕然一新，长发随风飘动，笑得那么舒心，仿佛全世界都已经爱上了你一样。这是电影给你的结局，可我觉得还没有结束。因为在不远的前方，你会收获更多的爱和尊重。那些你曾经失去的，将以另外的一种方式加倍偿还给你；那些伤害过你的，终会认识到自己的浅薄与无知；那些你期待已久的，一定会在某个路口和你迎面相遇。

就像那句话说的，“这一切都是上帝的善意安排。”对此我深信不疑。

很好的一部片子，推荐 这部电影给我感触最大的点是我们需要一步步努力才有可能得到我们想要的，影片中的男主“女主”——一位想成为芭蕾舞者的，更想成为一名女孩的男生，没有像一般电视剧或者电影那样，就用少的可怜的镜头描写主人公努力学习然后考上了理想大学，像我们一般普通人谁那么容易就考上清华北大啊，让人看着觉得无趣不真实，而这部影片的导演在影片中用大量的镜头诉说男主想成为一名优秀的芭蕾舞者所做出的努力和流过的汗水，穿坏了一双双舞鞋脚一次次磨破又痊愈，又磨破又痊愈，让人感同身受，让我明白一切我们想要的都得靠自己去争取。 男主想成为一名女孩，简简单单的女孩，不想成为别人的榜样，在这个过程中，影片也详细的展示了从男孩变成女孩必经之路，吃药，做手术等等，其中的痛苦和压力我们难以体会。 面对自己心仪的男生因为自己也是男儿身而没有办法进行正常的恋爱，让观影的我看着很心酸。

影片的结局让我很意外，药物的作用不明显，男主自己身体状况和精神状况不佳导致手术成功的概率比较小，可是他就是简单的想变成她，也许自己动手解决才能让故事圆满。

个人看法，影片真的很好，推荐看

最后影片的结尾真的让我的心纠起来了

好的影片评判有很多种而大部分能出彩的则是导演深知在什么戏段里面能够让观众感受到什么信息的把控能力本片即是如此，纵使能感觉画面上是以摄影为主导但不妨碍本片故事以及每一场戏与戏给到人的感受力，厉害的则是根本就不需要过大的外部戏剧冲突来填充剧本的空洞因为题材以及场的设计本身就充满了冲突，需要的是补抓一位极佳的演员在空间中的一切情绪呈现出来就能击破观众。

与后作亲密几乎一致的叙事结构“重复的呈现角色的生活空间逐渐做出变化”不过更喜欢本片直观对身体这一大元素的不断放大，从开头在私密空间厕所撕开包裹这一下我们就能感受到直观的生理疼痛引发情绪，而本片几乎每一场戏都做到对该主题的传述。所以直到最后那个意料之外的决定才能让我们引发如此震裂的生理和心理上的痛感。

关于主题导演找到了真切关心lgbt的核心“身体认可=性别认可？”在这个点上不断的让主角内耗，而最后的决定更是把当下所谓的“骄傲”撕成碎片

观影中不得不时刻提醒自己，主角才16岁！所有片中表现出的冷静，克制，隐忍，放在这个年纪前提下都太过度了。也正因为这样，也更让人心疼。就像每一个旋转中逼近的特写都预示着一点点接近体能底线的摔倒。整片最大的张力，就在于时刻让观众都处在期待她好，和潜意识里明知不可避免的悲剧中拉扯。就像那颗椅子底下只有观众能看到，并且知道随时会爆炸的炸弹，揪心，但仍有一丝希望在，所以更是欲罢不能。只有在练习芭蕾和医院有关的情节中，还有泳池里，（泳池紧接着）是和芭蕾服一样纯净的天蓝；房间里，生日聚会，男孩家都是浓的化不开的橘红，前者单纯简单，是心之所向，后者，是不愿深陷又无法摆脱的现实。所以当舞台变成深蓝时，也预示着纯净被混沌的侵蚀。坐在舞台下的劳拉眼神表明了一切，失去芭蕾，也失去通过医学手段变成女生的希望（尽管是暂时的），她只好通过自己的手段，不冷静一次，爆发一次。最后一次抱着弟弟入眠，暴风雨前的宁静，终点即将来临。

谁又忍心对她生气……

最后，作为处女座，真想为导演和主角都大喊三声Bravo！Bravo！！Bravo！！！

电影大多在几个场景里重复，家，医院，练舞室，练舞室的厕所。家里面有两个样子的她，一个是站在镜子前的她，一个是面对爸爸和弟弟的她。她真的有一个好好好好的爸爸，我甚至想象不出来他还有办法可以做得更好，所以只有在爸爸和弟弟前，她才笑得最真心。爸爸从内心到言行都在将她作为女性对待，医生团队永远耐心小心对待她的身体和心理，练舞室的老师真心帮助，不断鼓励她的梦想。但是所有这些加起来都还不够可以让她开心多过难过，亲戚和弟弟偶尔无心又大声地把她指作“他”，练舞室的同学对她偶尔的讨论，但最重要的是自己看着镜子对自己的审视。我能感同身受她的大多数惶恐，甚至那群练舞的朋友逼迫到墙角用各种“正当”理由逼她给她们看裸体时她的颤抖和强颜欢笑我也真的知道。并且一定还有注射荷尔蒙导致的心理变化是我难以想象的。她的生活全都指望着那一场手术，在此之前她都是行尸走肉，爸爸和医生都问过她有没有喜欢的人，她说不愿意用现在的身体做任何事，可是荷尔蒙带来的反应是自发性的，对性和爱的需求挡不住，去找那个男生只带来了更多矛盾。她打那个急救电话的时候就让我全身一颤，猜到她想要干什么，想着为什么不能再等等，或者再和医生商讨。不过我们其实都应该知道也体会过，在个体层面的讨论，生命和健康并不一直是最重要的东西。

其实我们应该意识到，自我审视一定是被社会凝视与规劝的结果，如果没有人意识到她下身的凸起以及胸部的平坦让她less than a woman，那么她还会甘愿感染也要把下身包的缠紧，以及做出最后那样的选择吗？不过可能这又要涉及一系列社会问题。好久以前在豆瓣看了一场关于MTF影响生理性别女性权益的讨论，大家摆出社会学的各种理论长篇大论，可是真是我见过最暴力的讨论。

爸爸和Lara演得都太好了。