作者：深度电影评论

深度评分：9.5

有严重剧透。

导演：“ 关于你那四年的纪录片，不能没采访你就结束。” 瓜迪奥拉：“每当回忆起那段时光就让我变得怀旧，觉得幸福。在我看来，那四年仿佛星辰运转在正确的轨道上。成功的根本原因是那些球员的努力和无尽的天赋，他们是上场表演的人。我喜欢用高尔夫球打比方，我们教练就是球童，我们选择俱乐部，把它交给球员，他们把球打出去，打进洞里。”

“每个人都发挥自己的作用，知道自己的角色，他们都知道梅西是最好的球员，没有试图动摇他的位置。本土的球员扮演者重要的角色，外来球员也很好地完成自己的部分。一切都是自然展开，不需要去告诉球员你必须做这个，或者必须做那个，每个人在球队中的角色早已分配好。如果有人不喜欢，那他就离开。这就是我们如何建立如此特别的东西还保持了这么久的原因。”

“我想我们激起了一种情绪反应：你记住了冠军，他们只是数字没什么。但是有很多真正热爱我们踢法的人。”

“我们都记得那两场欧冠决赛，尤其是在温布利的那一场。大概20到25分钟，到第46分钟我们进了三个球。我们很强，那是一幅完美的图画，关于我们想怎么踢球的图画。我们是一群年轻的教练，我们只是说服一些出色的球员做一些不同的事。四年来，这一直有效。”

“人民总是因为不同的原因成为教练，我的动力就是战术，这就是我成为教练的原因。剖析比赛，找出解决办法。基础概念来源于克鲁伊夫多年前注入在我们血脉里的东西：做这种简单的事会有百分之七十五赢的机会，这种简单的事在足球里就是传球。在那之后，事情就复杂了，但是传球事结合这些东西的基础。球一直在球场上移动，从一个球员传到另一个，每一个人通过传球都参与球队的整体战术。这在今天仍然行之有效。”

“我经常被问那是不是有史以来最伟大的球队，或者之一。但是这个问题没有答案。就像一本刚出版的书，它好还是不好，或者一部新上映的电影，它好还是不好，我们会在25年后知道答案，这取决于人们是否还讨论它。如果25年后，人们仍然在讨论这本书，它就是一本好书，如果25年后，人们仍然在看那部电影，那它一定是一部好电影。这对我们的队伍来说也是一样的。但是我们比萨基的米兰更好吗？或者贝利的巴西？或者约翰的阿贾克斯？每个人都有他们的看法，他们也会捍卫自己的观点。我会告诉你我的球队才华横溢。但是约翰会认为他的球队更好，萨基也会说他的米兰更棒，我们说的都对。但是如果25年后他们还记得我们，他们不会讨论我们赢得的东西，他们会讨论我们是如何踢的。他们记得我们到底是不是因为喜欢看我们比赛，这是个大疑问。”

“未来的人们会记得我们吗？”

上面这段来自于这部纪录片的结尾，我认为这代表了这部纪录片的精髓。2008-2014年间，瓜迪奥拉打造出了一支世界上最优秀的球队，期间一共夺得14冠军奖杯。这部纪录片即是讲述那四年的纪录片。

但是作为世界上最好的球队，巴萨呈现的纪录片，永远不止于讲述“如何获得奖杯”。

三流球队想要赢球，二流球队想要夺冠，一流球队想要创造历史。巴萨，不只是一家俱乐部，它是围绕足球形成的一整套价值观体系和行为模式。

自从克鲁伊夫80年代末期在巴萨执教，确立了传控足球的核心模式，在40年时间里，巴萨始终秉承这一思想，获得了极大成功，并由此将其善良、专注、培养青少年等一系列经营理念加以推广。

回到纪录片，分五部分，分而述之。

一、2011，温布利大球场

2011年5月28日，巴萨在伦敦温布利大球场近10万人见证下，3:1赢下曼联拿到欧冠冠军，达到“梦三”最顶峰。三年两度取得冠军，虽然现在已经不是最佳纪录（皇马2016-2018欧冠三连冠），但是从2011迄今为止，仍然没有人能够举出任何一支球队，认为它可以匹敌那四年的巴萨。

有人曾说，退休之后做什么呢？一定是重新回顾一遍那四年巴萨所有比赛。

二、向温布利出发

在那之前的三年，巴萨已经屡创奇迹，冠军拿到手软，踢法让对手绝望，并将状态持续保持：5:0战胜那时的银河战舰皇马，2008年-2009赛季创造三冠王（西甲、欧冠、国王杯），壮举不胜枚举，但整部纪录片似乎只是把冠军数量当作一种讲述的背景，讲述者都在强调传控的踢法，强调踢出更加精彩的比赛。 高处不胜寒。

三、巴塞罗那的道路

克鲁伊夫的传控踢法，改变了传统足球442站位体系，更改变了足球训练的模式。巴萨青少年足球学校“拉玛西亚”在那时建立起了最全面最人性化的足球培养体系，不但传授足球基础，更强调人格培养，品德培养。梦三巴萨最核心球员皆出自拉玛西亚，包括梅西、普约尔、哈维、伊涅斯塔、布斯克茨、皮克、法布雷加斯、巴尔德斯等等。

在世界范围内，作为第一大运动的足球，始终被人们当作最神圣的竞技项目。文明时代，战争与冲突减少，足球，就是最贴近战争的小型真人模拟沙盘。一个球队就是一只战斗的队伍，从培养队员，到确立主帅，再到组织后勤、甚至到研究战术、临场调度，全部都是战争术语。足球规则更是最大化模拟战争，不得越位，不得使阴招，不得侵犯裁判（中立者），出界要用界外球，等等不一而论。

对于一个国家而言，足球概念包括了与战争完全相匹配的复杂层级划分，包括体系建立（各级别联赛、青训与选拔、球迷文化），战时动员（组织训练备战），邦交互通（转会与租借），甚至资金运转规则也丝毫不差。一个国家的足球实力，反映了这个国家的综合国力。

巴萨（尽管是一个俱乐部）的足球道路，为想要发展足球的所有国家和俱乐部提供了范本。职业球队无一例外全都加强了传控的训练与应用。世界上每一个城市，都必定有巴萨球迷。

四、梅西称王之路

每一个对梅西的客观评价，都让人变成一个“梅吹”：

“梅吹”语录，白岩松一语中的

作为史上最佳足球运动员，梅西对足球的纯粹热爱更佳让人感动。请搜索《梅西：一个病人，一个犬人》

对于梅西，我早已无话可说，一切都在人们的惊叹中。

五、本土英雄

这一段讲述了瓜迪奥拉在巴萨上任的台前幕后的故事：如何继承克鲁伊夫的衣钵，与对手穆里尼奥的恩怨初始，与球员亦师亦友的关系，强力卖掉不适合传控体系球员的决策，并将所有对球队的承诺一一兑现。

与前述几段一样，采访中插述了战术的、球员培养的、日常生活的大量点滴，极具启发。

此段还讲述了阿比达尔战胜肝癌过程中的故事：

因患肝癌，79年出生的法国人阿比达尔曾在2011年3月接受了肿瘤切除手术。但他在赛季末复出，奇迹般地在2011年的欧冠联赛中帮助球队捧杯。战胜肝癌的阿比达尔而在2011年5月28日夺冠的那个夜晚，巴萨队长普约尔告诉队友：我们要让阿比达尔第一个举起奖杯，所有人全部激动赞成。

甚至此前，队友阿尔维斯一度希望自己可以把肝的一部分捐献给阿比达尔，毫不在乎自己的职业生涯会受到何种影响：

阿比达尔现在是巴萨负责球员挖掘的主管之一。他的故事是巴萨众多与人为善的故事之一。对于自己的队员充分尊重，全力帮助，不离不弃，让球员的职业生涯善始善终，这是巴萨始终秉承的精神之一。

六、佩普之后的生活

佩普是瓜迪奥拉的名。几乎所有将瓜迪奥拉当作精神老师，或者可亲的朋友的人，都称呼他为“Pep”。这一段讲述的是巴萨的天才球员哈维的未来执教巴萨的前景。

哈维是彻头彻尾的巴塞罗那当地人，被誉为巴萨大脑、西班牙大脑。除了助巴萨赢得了30多个冠军奖杯之外，他还是西班牙2008-2012年两夺欧洲杯并拿下2010年世界杯的头号功臣和战术核心，是迄今为止地球上智商最高的足球中场巨星（超过150）。在哈维还没有离开巴萨去中东踢球之前，所有巴萨的人（队员、高管、球迷等等），都一致认为哈维会是继承克鲁伊夫和瓜迪奥拉精神的下一位超级主教练，哈维自己也表示退役后会择机回到巴萨执教。

由于近年来瓜迪奥拉离开，哈维，伊涅斯塔等球员离开，巴萨的战绩无法令球迷满意，更重要的是，巴萨的踢法一度缺少传控的灵气，依靠梅西一人终结对手的比赛越来越频繁出现，让全队上下备受压力。对于哈维的回归愈发令人期待。

“梦四”也许并不远。

由于这部纪录片内容过于丰富，是巴萨迄今为止最佳纪录片之一，本文无法一一讲解，片中还有大量的球员采访，战术背后的故事。还需请大家亲自欣赏。

敬请关注微信公众号：

深度电影评论

1

这部影片的核心当然是教练pep。而他在篇末自己陈述，我们教练就是球童，给运动员做服务的。那种对于自己的专业，对于他来说就是足球——的那种热情，让人动容。

至于创新的足球战法，这有点像是明代晚期戚继光创造的鸳鸯阵，一种有效的全局打法。一种不断打磨的策略，而实践者都是伟大的球员。然后就像艺术一样，产生了格调。

你会一直在问，中国足球队差在哪里？其实中国足球一点都不差。他们只是不懂足球。当然，足球也不懂他们。我们还是看巴萨吧，一个伟大的西班牙北部城市的足球军团。巴塞罗那不仅闹独立，而且创造了足球的神奇。

诀窍在一开始就介绍了： Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball. Take the ball, pass the ball.

但是如何实现？

2

集体运动，特别是足球，是最复杂的。阵型，策略，队形，球势，观众，场地，总是在变化。如何以不变应万变。

2009年开始，佩普尝试了一种策略。传啊传啊，总是三角传球。有人说这是继承了克鲁伊夫的衣钵。看似枯燥，却如同周瑜在赤壁之战当中，用锁链锁住了胜利。

在稳定中创造变化，在拉锯中创造机会。

足球就是时空与概率的艺术。

即使在训练中，他们也是像小孩做游戏一样，10个人封在一个小空间里，玩传球游戏。这种小训练，就是让对方拿不到球。

有点像张无忌海潮练剑。

时空转换和概率必杀，这就是足球。

在青年队的教练的讲述下，他们从小就得学会如何像巴萨那样踢球，尊重这种方式，每个人彬彬有礼。

3

压轴的教练说话很精彩。

他说那4年的时光就好像在正确的行星轨道上运行。中国人说叫天时地利人和。

但是我们想的总是足球，足球，足球。

他的风格是不妥协不放弃。极度专业。刚一上任，就把埃托奥主动拿下。眼光独到。

在欧冠决赛之时，别人都非常紧张，而他制作了一个视频，鼓励士气。这让我印象深刻。

出其不意的艺术。

這二天鼓勵自已寫一點論文進度的方法，就是看電影。只要有進度，就予許自己看一部，呵呵。為了獎勵上午有認真推進，剛剛看了《傳控》。 這部講述西班牙巴薩隆納足球隊(江湖上人稱巴薩)，從80年代末，執掌教練克魯伊夫確立以「傳控」為巴薩核心模式起，一直到將巴薩推向高峰，並確定現代足球的主帥佩普這之中的起起伏伏。 當然一定有相當的篇幅介紹梅西這位足球巨星，有關他的偉大事件多到不用我多說。我反而在這部紀錄片中，更喜歡其中對佩普深入介紹篇章。這位原來任教巴薩俱樂部的二線教練，因巴薩遇到轉型及變革時刻，而被拔擢成為一線主教練。除了遵行克魯伊夫的傳控精神，更強調足球哲學觀，認為:每一個球員應該百分百投入在足球工作上，並確定自己都有做到本份。更要求上場的每個球員都必須在90分鐘內跑動起來，因為球員的跑動可以拉開傳球空間，而傳控帶動球的轉動，足球的流動又串起球場上每個球員角色。 他擅長戰術，著重分析對手隊型，並為梅西創造了「偽九號」戰術。因為他發現死對頭皇馬隊，從不在意9號位置，透過科學分析，加上梅西自身能力，創造他在任四年勇奪14個冠軍紀錄。 整部紀錄片非常工整，雖然沒有太多形式上的變化，但絕對有利於理解巴薩歷史。最後片尾突然採訪佩普，這位為把巴薩從谷底推向另一個輝煌，卻在驚訝與不捨中下台的教練，更是為本部紀錄片帶來高潮。 片尾問道:「這部有關於你那四年的紀錄片，不能沒有採訪你就結束了」。他說:「每當回憶起那段時光就讓我變得懷舊，覺得幸福。在我看来，那四年仿佛星辰運轉在正確的軌道上。成功的原因是那些球員的努力和無盡的天賦，他們才是上場表演的人」 「每個人都發揮自己的作用，知道自己的角色，他們都知道梅西是最好的球員，没有心試圖要動搖他的位置。西班牙本地的球員扮演者重要的角色，而外籍球员員也很好地完成自己的部分。」 最後在佩普真誠而深情的眼神中，我掉淚了。

曾经改变了足球形态的人，总是特立独行的

克鲁伊夫告诉我们一支球队可以像海水，一波波的冲击着对方，直到堤坝崩溃

桑塔纳告诉我们一支球队可以像乐队，可以轻歌曼舞闲庭信步之间刺穿对手的防线

萨基告诉我们一支球队可以像一道道锁链，紧紧的缚住对方的手脚，让它动弹不得

瓜迪奥拉则告诉我们一支球队可以像一张网，每个点都可以互相连接，直到寻找到对方的弱点，一击致命

《传控》，在纪录片的世界里是对于一支梦幻足球队的美好时光的记录，但在我看来似乎这更像是一种对于足球价值观的呈现，从克鲁耶夫到瓜迪奥拉，正是这样一种价值观成型及至绽放的美好时代，以下仅仅是我个人对这一部纪录片的观感，请恕愚见。

传控，顾名思义，人们对于传控的印象毫无疑问会停留在瓜迪奥拉在08-12赛季所率领的那支巴塞罗那，而影片也顺应了这一点，温布利的欧冠决赛之夜是王朝的最好见证，这是第十个瓜帅的冠军，给人以震撼，给人以激情。但巴萨的统治力绝不仅仅只有这一场比赛。影片巧妙地叙述了通向决赛的道路，而我对于巴萨价值观的解析也从此开始。

首先是穆里尼奥与佩普在教练席上的针锋相对，无论二人的斗争多么激烈，挑衅多么频繁，我都不会认为二人是仇敌，更多的是二者的性格与所处的位置决定了这一点。这也是巴萨的首要价值观，从古至今，与皇马的针锋相对，是巴萨任何球员的必修课，其中有太多的历史因素，在此不论太多。我认为这很有必要，正如梅西C罗的伟大更得益于他们有一个相互促进的对手，巴萨与皇马同样如此。

接着是一种团队的价值观，我们很多人都知道巴萨的宗旨:不只是一家俱乐部。影片所呈现的是俱乐部整个团队对阿比达尔的支持，但我们纵观巴萨的历史不难发现，团结与传达善意是我们一直贯彻的宗旨，像对帕尔梅拉斯的捐助与慈善赛，对贫困地区的援助等等，这也是我最欣赏俱乐部的地方，足球不仅限于足球，也代表了太多，巴萨王朝的建立不仅仅是实力，更是这样一种价值观与伟大人格的体现。.

对于影片的中心，毫无疑问是传控，而传控也是作为一种价值观而深深烙印在巴萨的DNA之中，我们缅怀克圣，不仅仅是他在巴萨的精彩表演，更是他在执教期间给巴萨带来了决定俱乐部历史的价值观。我时刻谨记瓜迪奥拉在结束时所言:若干年后人们谈论这只巴萨，不会谈他们拿了几个冠军，而会谈论他们踢出了多么美丽的足球。在某种层面上看，对巴萨来说，理念与美感比胜利更加重要。从这个角度来说，我觉得巴萨队史最伟大的球员甚至不是梅西而是克圣，克圣去世的那天是无比苦涩的，似乎那个时代已经离我们渐行渐远。.

幸运的是，瓜帅如今在曼城重塑了那种足球，而巴萨也没有一蹶不振，我们在等待着美丽足球的重现，等待下一个克圣，下一个瓜帅，下一个极致的传控时代。

直到写下第一行字的时候，都不知道标题该叫什么名字。

“该叫什么名字”是很有意思的观念，尽管足球规则可以写成一本小册子，也可以像纪录片中所说，由科里纳找出近期的视频，为各种犯规指出实例。但是，真正的足球，从来就不像评论区中大家所说的那样，由谁谁谁，代表了某一种观念或是确定风格。甚至，也不像欧冠对阵曼联前，在播放完VCR之后，他对一众球员动情说到的那样，“今晚之后，我们将向世界证明我们的风格”。而是，像瓜迪奥拉在最后结尾处所说的那样，“像一本书，检验它的方式，是看他25年后还是不是会被谈论。”对世界持续发生影响，做足球哲学中奶油中的奶油。

时过境迁，巴塞罗那人回忆起那短短四年中，瓜迪奥拉带来的改变，也未必算是如梦方醒，毕竟之前大家也从不否认，是他使得巴塞真正重回世界巅峰。曼城预算充沛，给这位功勋拍片立传。齐达内“玄学”出山，以三连冠闲云野鹤，看云卷云舒。

只是以当事人之口，才突然意识到穆里尼奥和瓜迪奥拉曾是队友。又同样作为球队在里杰卡尔德离任后的候选人，最终新任主席拉波尔特，选择了一位出自青训教席，初出茅庐的小伙子赌一把。以及，原来他三把火想先烧的是埃托奥、罗纳尔迪尼奥和德科，让大刀阔斧的人员更迭，为自己的技战术改革让步。这一定不容易，并且不仅仅关于足球，老队长普约尔在片中谈到，“他沟通的方式有效”。甚至若干年以火爆脾气著称的埃托奥，自己回忆被约谈时，都坦言被瓜迪奥拉亲自“结果”，虽然充满疑惑，也算善终。

比起，功勋卓著的弗格森，这种用过往权威管理球队的教练（毕竟，他自己和身边的人都写了大量领导力的书）。还是温格这样，一点点消磨球迷的耐心和信任，以过去的成绩换取对未来的期望的教练。还是“演而优则导”，如今在摩纳哥铩羽而归的新晋教练亨利。都一样会面对来自球队内外的压力，这并不梦幻，并不像球场上聚光灯开启，呐喊声冲天时刻。本质上，换帅和古往今来类似王安石变法类似，落到细节处，则有一堆paperwork等待处理，像勒卡雷小说里军情五处的间谍那样；有一堆沙盘和磁铁小人等待做战术演练，有一堆球探要沟通，有剪辑师要联系以完成“团建项目”；有一堆要关注的球员生活细节，发布会上的措辞的改变以激励球员。片中甚至在最后给到了“更衣室管理员”出场的机会，这个管理员像是“扫地僧”一样，洞悉球队的来来往往。更衣室如何，士气如何，都逃不过他的眼睛。如果有纪录片名字叫《十二支球队的更衣室管理员告诉你》，也许会有市场。

作为教练，关注过程，而不完全是结果，关注球员持续的心态变化，而不是仅仅一场比赛的得失，他必须十分明白什么“合理的”，即使失败了，也仍然是“合理的”，应该这么做的。除此之外，瓜迪奥拉的确带来了，使得改变得以发生的原则。阿比达尔说，他看到了某种“篮球的感觉”，像以某种手势展开战术。巴尔德斯也说，“他不被允许开大脚”。亨利提到那个中卫反面教材，即使在比分落后，发挥创造力给伊布创造了一次机会，却仍然因为没有给球到哈维，“不按套路”被换下场。

在《点球成金》中，已成为小球会经理，在回想过去时，常常想到那些球探对自己父母说的话，“这个孩子将来一定会……，我保证！”出奇的类似，一样的话出现在挖掘了梅西的几个球探口中。过去的我或许感到振奋，而现在则更倾向于觉得，这本身更像是运气，更像是黑天鹅事件。再给予一样的条件，大概率不会出现梅西。如果不是瓜迪奥拉，没有人会选择，围绕着这个20岁的人组建球队。奇妙，发生在巧合接二连三碰在一起的时候。

片中在说到巴塞青训体系说，古德约翰森的儿子也在巴塞的青训营，片中给到一小段他儿子像个大人，安慰、鼓励同龄的日本小球员的画面，又是揉头发，又是拍脸，而彼时日本小球员只是站在那里一个劲哭，像是被踢了20:0一样。

毕尔巴鄂、巴塞罗那、马德里、巴伦西亚、塞维利亚，这些球队所在的地区，代表了卡斯蒂利亚、巴斯克、加泰罗尼亚……从古至今的纷争、矛盾。但是我一直想不明白的是，讲道理西班牙这个地方，只要被想起，与之相关的都是浓烈和情感饱满的事物，人长得也好看，似乎到处都是禁忌，又似乎哪儿都百无禁忌。虽然互有攻讦、谩骂、憎恨，但也透着明晃晃的阳光，一切都浮在生活之上几尺的距离，而生活在那儿的人，要不干脆做废人，也不想太多，要不就人生如戏如梦，好好玩乐，认真起劲。这样的地方，才是足球的天然土壤吧。无论是谁，都有玩泥巴最快乐的时候吧。

那标题就叫玩泥巴。