剧开篇，一年级的埃莱娜和莉拉，个头很小，坐在课桌上几乎要俯在桌面上了，莉拉和老师一起站在黑板前的时候，也可以看到莉拉头部刚好到老师腰部，头顶也才到黑板三分之一高处。

而到了和男生班竞赛时，埃莱娜坐着时已经比课桌高不少，而莉拉站着时，头部已经接近老师肩部高度了，头部也已经到了黑板三分之二的高度。埃莱娜就更高了。

很明显这是两对演员了。因为一年级埃莱娜和竞赛课上的埃莱娜太相像了，我第一遍都没发觉两者不是一人扮演。而一年级的莉拉，则始终没露出正脸。我原以为是导演刻意营造神秘的他视角度，现在看来，还可能是没有找到面容与竞赛课上莉拉极其相似的小小莉拉扮演者，所以才做了这样的处理。

因为喜欢一部剧，喜欢导演的用心和细节控制，又发现了一个可能并非秘密的小秘密，真是令人开心的一件事情。

去年读《我的天才女友》的时候，就想写一篇相关文章，写了一半，反复斟酌，怎么写自己都不满意。

记得那篇没写完的文章，第一句话是——如果要改成影视剧的话，我也会用生命来期待啊！

实现了。

千等万等，等到了HBO拍的那不勒斯四系列之一《我的天才女友》开播。

原著文笔细腻到踩碎一颗小石子能传递紧张感。

今天HBO这是什么殿堂级改编啊！

每一帧都在还原原著中那不勒斯城镇的场景，街道楼道暗色调的马路，就跟看原著时脑补的场景一模一样。演员表演极具张力，把书中人物的细微情感都传递到每个毛细血管。

起初，我实在揣测不出，花四本书的篇幅，1794页，100万字，去写两个女孩的世纪友谊究竟有什么意义。

读完那不勒斯四系列，我的感受不再是零碎的，读前三本之前的复杂感受、对人物内心的猜测、不理解全都不复存在。

于是写下这样一段感受——

——“读完那不勒斯四部曲的雨夜，人生几十年，像是一场玩笑，像是一次为了记录而存在的表演。”

这种感觉是对的，随着全系列读完，对所有情节的感受，所有用语言都无法有条有理说清楚的疑问都归纳成了上面这句话。

那不勒斯四部曲=莉拉和埃莱娜的友谊=埃莱娜所在的城镇居民人生=一场为记录而存在的表演

它描述了两个女孩长达半个世纪的友谊，输出的情感主要来自女生友谊中复杂的心理变化，于是字里行间充满了女生友谊的考量和质疑。

看似讲一段关系如何从生疏到亲密再到逃避，最后防不胜防地命中人生这个宽泛的话题。

我今天想说的HBO改编的第一部同名剧集，也是那不勒斯四部曲第一本《我的天才女友》的故事，就是从莉拉和埃莱娜还是小学生的时候开始展开。

女生友谊的动态平衡——嫉妒

有一种很微妙的感觉，女生之间的相互吸引来源于双方暗戳戳的嫉妒而不自知。

对方身上有自己可望不可及的特质，其实姑娘们自己也说不上来，就是觉得对面这个姑娘让自己不由自主想去接近。

一段友谊有时候就是从不理性的要成为对方开始。

莉拉，是我们现在总讲的cool girl，什么事情在她眼里都是个屁，莉拉根本不在乎别人的想法，不害怕地头蛇，无所谓得罪有背景的人，莉拉只做她自己。是大部分女生都想成为却没勇气和天赋成为的那种姑娘。

埃莱娜是个乖乖女，内心会叛逆，但大局面还是听家人话的乖乖女，学校的优等生，功课刻苦，她的优秀是用好好学习换来的，不像莉拉，天生就是学霸。

对莉拉感情复杂，羡慕、嫉妒、友好、奉献四种感情相互交织。

埃莱娜开始注意到莉拉，心里已经不自觉地想变成莉拉那样，毫不费力就可以很优秀的人。

莉拉想变成埃莱娜，父亲帮她争取读初中的机会，家里穷也给她挤出补课费用，老师不忍心责罚的宠儿。

在还没有成为朋友时，她们看不到彼此背地里的满目疮痍。

莉拉天赋异禀，没有读书机会，跟父亲吵着要读书的时候被父亲从窗口扔下楼，小学结束的她即将成为家里的壮丁。

埃莱娜学习很费劲，花很大的努力成为优等生，生怕一时的松懈成绩滑下去，一直提着一口气。

通常，女生与女生之间的友谊，怕是终究得不到一个答案。

而莉拉和埃莱娜的友谊形成了一种很微妙的动态平衡——嫉妒。

“嫉妒”在整个系列一直被持续出色地探讨。

这种最为致命的情感，有时候被两个女生伪装成爱，时刻处在进行时。

在后面，我们会看到，成为朋友后的她们，即便在未来的十年，二十年，她们依旧看到的是对方身上的闪光点。一起用肉身去抗衡这个世界对女人的不公，埃莱娜的文学抨击，还是莉拉的以暴制暴，在这个带有血迹、暴力、谋杀和泪水的作品中，一场女权运动在慢慢揭开。

不管是原著还是剧集，都在探索女人她们一生的经历中私密的、令人无法忍受的痛苦细节，和夸张的支离破碎的隐私情感。

暴力和爱的相对作用

在《我的天才女友》前面几集，我们就能看到，那不勒斯城镇的孩子从很小就已经了解如何面对权力。

莉拉在数学竞赛上，故意输给阿奇勒家的斯特凡诺，赢了摆水果摊家的儿子佐恩。因为她知道阿奇勒家是惹不得的，索拉拉家最好也不要触碰。

佐恩只是买水果人的儿子，赢也无妨。

但那场数学竞赛后，男孩子们因为莉拉打败了恩佐而讨厌她，开始朝莉拉身上扔石头。

很多人都惊叹少年佐恩的美颜，尤其在石头打中莉拉头，佐恩赶忙上前道歉的时候。

佐恩这个帅小子，打了莉拉道歉之后，还会在遇到莉拉的时候，送她水果。

剧透一下，佐恩在后面将成为莉拉的拯救者，带着爱慕和尊重长久地为莉拉奉献。

这种行为，同时涵盖了愤怒和尊敬的暴力。

莉拉在埃莱娜被男孩子嘲弄的时候，用一把剪刀抵住索拉拉家儿子马尔切洛的喉咙，明明白白告诉他，自己是敢动手的。马尔切洛吓坏了，却激起了自己对莉拉的爱。

很矛盾，用暴力激起爱意，去追溯暴力和爱之间那几乎无法察觉的界限，这很费兰特。

暴力和爱这种关系在那不勒斯系列中比比皆是，比如第三本《离开的，留下的》中，佐恩成为莉拉的拯救者，长久的生活在一起。

好的书籍，是会给读者带来伤害的

“书籍不会改变你的生活”。

费兰特在2014 年9 月对《金融时报》说，“如果它们够好的话，它们至多可能会给你带来伤害和困惑。”

第三集中，艾达被索拉拉兄弟拽上车“兜风”，其实是被带到野外进行性侵，为什么选艾达？

因为是庶民的孩子，失去了父亲，母亲半疯状态，就算对她怎么样，也不会面临惩罚和指责。

人们很冷漠，也不会有人站出来帮艾达说话。

这部HBO的改编，就算能让你笑，也是黑色幽默，博你无奈的一声苦笑。

那又怎样呢？这本来就不是讨好人的作品，不需要幽默感来掠夺观众。

读那不勒斯系列和看剧集的时候，给我最直观的感受就是整个人的身心都沉浸在那不勒斯破败的城镇里。

这里大部分场景简略，把注意力放在窥探人物的内心世界。

例如《我的天才女友》中，有一处令人难忘的场景——在莉拉和埃莱娜试着从家里走到海边。

走到她们只是听说，却从未去过海边。

或许是莉拉让埃莱娜逃课，破坏她的升学计划；或许只是单纯的去看看海，或许只是想从生活的地方逃出来喘口气，或许莉拉自己也不知道为什么。

我们无法明确得知为什么要这样。

但老实讲，祝我们生活全都轻松吧。

不论是原著还是剧集，我真的真的真的很钟爱这部作品。

－－－－－－－－－－－

本文原创，未经授权，不得转载

微信公众号：溺水的大象（ID：drowningelephant）

细说天才女友·第一集：娃娃

第一场：莉拉的坚定

莉拉的拳头坚定地磕在阿奇勒家的门上，开门的是阿奇勒的妻子，玛利亚。埃莲娜不敢张嘴，发言的仍是莉拉。莉拉像与之对等的大人一样，不接受玛利亚的转达，她一定要跟阿奇勒对谈。又一个女权意识的情绪点。

阿奇勒慵懒声音又轻又远，却透着权力和压力。他的身影出现在浓重的阴影中，他走过来的步履随意而缓慢，彰显了充沛的压迫感。作为压迫的受力者，镜头先交代了紧张得喉咙发干的埃莲娜，然后横移到莉拉脸上，镇定，骨头一般的镇定从她双眼凝聚。她也哆嗦，她也怕，但她的姿态是迎上去的。

这时阿奇勒逼到了她们面前，我们可以听到阿奇勒的呼吸十分沉重，吸烟的滋滋声出奇地大，而镜头中的阿奇勒总是霸占了屏幕的大部分。这些音效和画面的略微夸张都是为了表现阿奇勒邪恶的气场，以凸显女孩们的焦虑和畏惧。

埃莲娜的眼神是游移的，但是莉拉敢于和庞大狰狞的阿奇勒对视，表达诉求。她的声音是那么沉静动听，像个充满智慧的天使。

出人意料，阿奇勒在孩子面前表现出公平理智甚至有些温和的态度，当然，我们得相信，这是莉拉用自己的话语挣来的公平。她竟然从其他孩子梦魇中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了钱，好一出虎口拔牙的把戏！

送走两个小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口气，从他的眼神中可以看出轻微的诧异和疑惑，这都是因为莉拉。

拿到钱后的莉拉没有被胜利冲昏头脑，她知道要想保住这笔财产，就得把它藏起来，藏钱的地点和正确的方式，都体现出她准确严谨的判断力。

注定穿插整部剧作的画外音响起：

“最令我印象深刻的，也是我时刻能注意到的，是她的坚定。莉拉很坚定。”

（充满回忆氛围的配乐逐渐加强，总令人想哭。）

第二场：文学的力量

如何使用这笔钱更体现了莉拉的远见卓识，小小的一笔钱竟被她当成改变命运的阿基米德支点。《小妇人》的畅销给她指引了一条财富之道：写书。虽然她还只是个少女，大多数少女此时仍然混混沌沌，可是当莉拉说她要写作时，我相信没有哪一个观众会认为她在异想天开。因为她的语气如此肯定从容，不带一丝犹疑。

两个天使来到书店。埃莲娜问女店员，那本书好看吗？店员说，我怎么知道，我事情那么多，哪有时间看书？——看似闲笔，却透出恶劣环境中没有觉醒意识的女性自身的悲哀。我们可能还得留意到书店中另一个在翻着类似画报的女人，她是在阅读吗？好像是的，可是从她漫不经心的翻阅方式，就知道她不可能在进行严肃深入的阅读。

在这样的情境对比之下，拿到书后就立刻捧起来进入阅读状态的莉拉就显得难能可贵了，她的投入以至于让她一出门就撞上了别人。她多么渴求知识啊！

坐在石椅上流畅地朗读书本内容的又是莉拉，这又会让观众微微惊叹她此时已经拥有的学识。一旁的埃莲娜虽然也如饥似渴地在看，可是她是没有出声的，很有可能是她还不具备流畅阅读文学作品的能力。

《小妇人》的内容多么应景切题啊：

“贫穷太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的东西，而其他姑娘什么都没有，真不公平。”

争执的喧嚣中断了埃莲娜和莉拉的文学世界，场景转移到索拉拉家族的酒吧兼点心房。那个被西尔维奥击倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中书本的人（莉拉准确地说出他是阿奇勒的跟班），在埃莲娜和莉拉坐下阅读时，他在背景中缓缓走出画面，原来他是来到了索拉拉家的点心房。

索拉拉家第一集只出现了一回，但是当时就埋下了随时会引爆的烈性炸药，旁白交代了索拉拉家和卡拉奇（阿奇勒的姓）家的矛盾。如果说当时两家的矛盾还是暗流，此时则已是地上的明河。

本剧画面的故事容量是丰富的，当阿尔弗雷多站在索拉拉夫妻身旁时，这一点体现得尤为明显。根本不需要额外的镜头和旁白补充，我们就清楚地意识到懦弱却不甘的阿尔弗雷多投靠了索拉拉家，要洗刷自己的仇恨与耻辱。

索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙计，既是向阿奇勒宣战也是向街区宣告必胜的自信。

莉拉冷静地观察眼前发生的一切，发现其中不合常理之处，得出许多坏事将要发生的结论。事后阿奇勒的死证明了她出色的判断能力。

第三场：命运的分裂

几个月后，埃莲娜和莉拉还是在石椅上，此时她们已经能够背诵《小妇人》的情节。在埃莲娜还沉沦在情绪性的漩涡之时，莉拉张着灼亮地双眼，再次认真地表达要写书的看法。为了给埃莲娜信心，莉拉创造性地发明了“提桶理论”，一如她第一集说“阿奇勒恐怖童话”时展现的故事天赋。

这时，埃莲娜将话题转移到了眼前的头等难题：升学。学拉丁语就是升学的意思，只有升学成功才能继续学习拉丁语。相比埃莲娜的忧虑，莉拉坚定自主地说，自己一定会学拉丁语，她决定她的未来。而埃莲娜还在纠结买书和练习本……两人的境界高下立判。埃莲娜是个像大多数人一样的现实主义者，可是莉拉是个并不脱离现实（她深知金钱是赢得公平的关键事物）的理想主义者和自由主义者。虽然，她终将失败，可是不以成败论英雄，她不可被人轻看。

索拉拉点心房师傅的女儿吉耀拉和阿尔弗雷多的女儿卡梅拉迎面走来，卡梅拉神情失落，被问到是否能升学时，她只是说吉耀拉可以。莉拉自信而且骄傲，对吉耀拉说她和埃莲娜都会升学，如果你也可以的话。吉耀拉“哦”那一声，蕴含着讽刺性的吃惊，好像在说：“啧啧啧啧，把你厉害得！”

小演员们的外型和演技都相当出彩，而且我发现几乎所有电视剧的小演员都比成人演员更讨人欢心。

卡梅拉被父亲呵斥回家了，她没有表示一点积极的反抗，这自然是那个社会的常态。吉耀拉跐过脖子来，立刻把小伙伴的羞耻出卖，喜剧效果为场景画龙点睛。

回家路上，她们还碰到了抱着柴禾的艾达（疯寡妇梅丽娜之女），她也是一个放弃学业了的，而且她对读书没有任何兴趣：“我不喜欢学习，我想去工作。”通过这些周围的女孩子表现出来的对知识的无知和肤浅见地，衬托的是莉拉和埃莲娜的特立独行和她们内心的焦虑和渴望。

这里又插入了一笔卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力，当斯特凡诺（阿奇勒长子）说“我要让你见识什么是真正的摩托时”，索拉拉家双子骑着摩托故意从他面前缓缓开过。

莉拉将《小妇人》郑重地交到埃莲娜手上，忧伤的音乐再次想起，她是否已有不好的预感了呢？接下来一段镜头意味深长地拍下了两人相背而驰的情节，走到门框，两人还无声地对望了一眼，各怀着心事，那是对前途的迷茫。虽然莉拉的动作和神态显得比埃莲娜坚决，但并不能掩饰她的无助。这组交叉并列镜头，我将之命名为“命运的分裂”，两人的背行，意味着她们命运的分歧，自此开始。从今往后，只会越来越明显。

第四场：现实的樊篱

埃莲娜听从父母决断自己命运的这场戏，给了埃莲娜很多面部特写，渲染她的凄徨无助，她试图张嘴说点什么，但是她内心的力量与现实相比太过微弱。与埃莲娜的弱势相比，父母各有不同的强势，母亲靠的是咄咄逼人的语气和手部的大幅度机械动作（像要掐死某个人一样），父亲靠的是肆无忌惮地喷烟和直视人心的眼神。

埃莲娜从沉默中积蓄起反抗的力量，她内心的力量是从她一动不动望着母亲的那对眼睛来体现的，每个人都能感受到她对母亲的恨意在焦聚。

埃莲娜走到窗前，望着莉拉的家，窗户旁边有一幅圣母像，那象征着什么？贫民区女性的一点微弱信仰和希望吗？

埃莲娜的目光是一个绝佳的过场，故事场景随即转移到莉拉家中。哥哥里诺正在试图为莉拉争得上学的费用和权利。父亲的巴掌给了哥哥，角落阴影中的莉拉却一阵害怕地痉挛。角落里的拍摄让她像一只小老鼠一样可怜。她该怎么办呢？

窗口对视的一幕，充满情绪的力量，谁能在这里忍住不掉眼泪呢？埃莲娜终于得到了父亲的支持，她的家境也比莉拉好一点，而她的父亲显然对她抱有更长远的期望。

奥利维耶罗老师对莉拉的母亲说了很多理想主义的话语，那套说辞和中国中学教师的口吻没有任何区别，都是解决不了问题的漂亮劝告，虽然奥利维耶罗老师有着女性主义的觉醒，但说到底，她可能只是在莉拉身上看到了自己无法完成的梦想和缺陷，所以才对莉拉抱这么高的期待，因为她对其他女生的态度则是物竞天择、适者生存的，她对女学生们灌输的也只是那套带着偏颇和仇恨的斗争观念。但这也正显出了这部电视剧现实主义的特征，它不用虚无缥缈的理想主义光芒来抚慰人心，因为这是无益于真相的。

谈话的结果并不是弱势的莉拉母亲战胜了奥利维耶罗老师，而是奥利维耶罗承认了无奈的现实，是理想败给了现实。这道樊篱哪是那么容易冲破的，这部剧一直在告诉我们这样残酷的现实。

第五场：望不见的海

阿奇勒给斯特凡诺买了一辆白色锃亮的机车，斯特凡诺将发动机踩得震天响，还将它摆在杂货店门口，这自然是和索拉拉兄弟较劲。

莉拉突然对看海表现出出奇的热情。

海在她们的故事中，代表着广阔的外部世界，象征着美好的未来，海是牵引她们离开贫穷和欺侮的力量。

看海的这一天，音乐舒缓宁静，光线明亮充足，画面宽阔无比，镜中几乎只有她们俩，旁的顶多是牧羊人和大群的白羊，而这些都是温柔无害的，远比尘土飞扬的街道，相互挤压的人群和灰色的天空美好得多。她们得以自由的欢叫。

但我们还是要留意到，两位小主角的神情是有区别的。她们在表情的细微变化中，呈现出了人物内心的不同。埃莲娜的眼睛发着光，她的脸上洋溢着兴奋。可是莉拉的笑却暗中流露出苦涩和勉强，她的眼神表现出空洞，或许还有一些愧疚，虽然大多数时候她是个高超的伪装者。

莉拉是故意让埃莲娜闯祸的吗？我认为是的。以莉拉的严谨细致，她不会不弄清楚路途远近，就进行一场远途的冒险，而且她的决定显得如此突然，而她的好奇心却在半途就戛然而止。我将她突然中断旅行的返回，视为她内心羞愧的体现。显然，她嫉妒了。但是对小孩子的错误，我们不应太责怪，虽是她显然是怀了把埃莲娜拖下去的心思。

看海的故事具备的另外一层含义是暗喻埃莲娜和莉拉不同的价值判断和人生选择。当天空开始晦暗的时候，莉拉踌躇不前，最后扭头回去，而埃莲娜是坚持要奔向海洋的。两人间的这段对话充满隐喻：

——“我们回去吧。”

——“不看海了吗？”

——“太远了。”

——“那回家呢？”

——“也很远。”

——“那就去海边吧。”

——“不。”

（我发现一个可能和剧情无关的片段，就是两人被大雨淋过天晴后，即将走到铁路下面时，两个小演员正在行走，她们的面前是平坦的大路，可是莉拉非要把埃莲娜挤到路旁的水洼里走。这难道也有什么细微的心理吗？还是只是演员一时的玩闹呢？）

埃莲娜险些失去了上学的机会，也沦为了父母争吵和父亲展示家长权威的牺牲品，她赢得了一顿暴打。（我总是被意大利电影中动作场景的生猛而吓到，他们殴打的镜头让人怀疑那就是在真打，该剧的动作场景也是如此）

第二天，莉拉向埃莲娜道歉，她以为埃莲娜获得了和自己一样失学的命运，埃莲娜的否定回答是否会让她感到失落呢？可是从单纯的埃莲娜紧皱的眉头中，我们已经感觉到她心中对莉拉的怀疑和芥蒂了。她不再跟莉拉并肩，落到了后面，用猜疑的眼神打量她。

第六场：庶民的命运

老师发现埃莲娜脸上有伤，而莉拉脸上没有，她变得气愤起来，将莉拉训斥了一顿。为什么她会有这么激烈的反应？我相信是因为她对莉拉感到失望，她可能认为莉拉出于嫉妒将埃莲娜打了一顿，或者她推测出埃莲娜被打的事莉拉脱不了干系，因为她们两个是同时逃学的。而我觉得更为重要的原因是，她也是在生自己的起，生命运的气，因为她不得不接受一个天才将坠落在泥涂中的事实，那是她最好的学生。

大病一场后的莉拉找到埃莲娜家中，令人吃惊的是她完成了一本自己的书。埃莲娜问她为什么没有等自己一起写。莉拉的回答很伤人，因为你总在找老师补课。她还没有从愤懑中脱离出来。

埃莲娜在楼顶看完了莉拉的小说，在白色的床单和明亮的阳光中眺望着远方，莉拉的小说让她感受到了精神的升华。

我们不要仅仅注意到莉拉对埃莲娜的人生产生的决定性影响，也要注意到埃莲娜身上散发着的伟大品性，她宽容，心地纯良，信任和帮助朋友。埃莲娜将莉拉的小说拿给老师看，结果老师又给她灌输了一回社会达尔文主义：除非你做人上人，不然你就是人下人。老师认同这套弱肉强食的理论，所以她放弃了莉拉，她也劝埃莲娜别管莉拉，为自己考虑。她的狭隘观念也许让莉拉失去了一次重要的机遇，说不定莉拉真能成为天才的作家呢！

卡梅拉在石凳上招呼着要给同伴扎头绳，莉拉一直留意着大楼门口，她当然是在期待着埃莲娜告诉她老师的回复。可是当埃莲娜出来时，骄傲的自尊使她马上背过身去。莉拉对自己作品的彻底否认，也是自尊的体现，她是那种在别人否认她之前，先把自己丢进垃圾桶的人，她的自尊只允许自己来践踏。在无法反抗的境遇中，这是另一种反抗。何况她还没有放弃反抗，她装作若无其事地样子，像在宣布一件已经确定的事：“对了，埃莲娜，告诉奥利维耶罗老师，我会参加入学考试。”可是她的语气还是太过刻意，像是恶狠狠地，这让她嘴边的肌肉有些变形，这泄露了她内心的底气并不充足。

莉拉绝对的反抗，换来的是绝对的暴力，她被扔出窗子。即便此时，这个倔强自尊的孩子还是不容自己表现出悲伤和绝望，在埃莲娜面前她一定要强作若无其事地样子，微笑着说：“我不痛，我不痛。”

第七场：童年的休止

开场镜头是莉拉家门外一辆板车下的特写，视角是低低的，藏匿起来的，板车上垂下来的棕榈绳在滴水。这个镜头是一个拟人视角，而且利用了移情手法，像一个躲在角落正在哭泣的女孩。

埃莲娜的旁白告诉我们莉拉只参加了毕业考试，没有参加入学考试。很奇怪的是莉拉门门皆优，她极为擅长的算术却是优－，这似乎在暗示莉拉故意如此。如果是这样，则又表现了莉拉强烈的自尊，因为只有最擅长的算术略有失误，正说明她有多么出色，她有具备足够说服力的升学能力和资格。

除了开场第一个镜头是晦暗低回的，第二个镜头就开始温馨起来。时间是早晨，轻柔的钟声中，阳光在这脏兮兮的住宅区闪着微光，家庭主妇推开窗台，扫地的声音也像轻音乐。

特写镜头仿佛在轻抚酣睡的埃莲娜，想必她已经好久没睡上一个懒觉。阳光洒在脸上，衣裙洁白，皮肤如丝绸光滑，金棕的头发披散着，她像是美丽又静谧的天使。

客厅里一家人则早已经围坐在一起，小弟弟憋着精灵般的笑，父亲从未如此轻松地在吐烟，仿佛他吸的是鸦片，小妹妹瞪着大眼睛抿着小嘴，所有人都静静地坐着，像在等待什么仪式，像藏着什么秘密。果然，当她走出来时，这个屋子里爆发出前所未有的欢快气氛。最快乐的是她的爸爸，因为女儿的出色成绩充分满足了他的虚荣心理。

不祥的敲门声响起，窃窃私语中，得知原来是阿奇勒被杀了。

街上也传开了这个爆炸性新闻，画外一片嘈杂，人们在走动和窃窃私语，沉默严肃的调查员走进居民楼。埃莲娜向阿奇勒经常出现的阳台望去，那里只有一把空荡荡的椅子，象征权力的缺失。那么，新的权力会取代。镜头自然地交待了这一答案，当曼努埃拉曳着连衣裙悠闲地掠过大街，当马尔切洛和米凯莱的机车穿梭在人群，答案已经给出了。

莉拉给“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾，她绘声绘色地讲述了她想象中阿奇勒被杀的情形。倒叙，细节，色彩，动作，拟声词，衬托，夸张，比喻，心理，逻辑，推理。莉拉使用了丰富却准确的文学手法，把小埃莲娜唬得神游物外，一愣一愣地。可惜了这个天才的小说家！埃莲娜似乎也露出了惋惜的神情。

军车闯进来的时候，两人背对背，埃莲娜望向军车停留的位置，莉拉却望向了曼努埃拉，这呼应了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打时，莉拉说的那段话：坏事将要发生。莉拉洞悉着身边的一切。

最后一个镜头，云压在楼房上空，阴影覆盖了画面中的所有人，未来显然没到好起来的时候。

点此全剧影评全收入

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第八集：承诺

关键词：配乐、剧情、原著

四星给剧集，因为宏大的叙事还没有展开完，但相信很多童鞋都非常喜欢契合剧情编排的配乐，所以因为Max Richter的配乐必须要把星星加满！

本文分为非剧透部分与剧情与配乐对应着解析的剧透部分供大家选择（包含原著与剧情的出入），安心食用。官方的原声集还未在大陆上架，欢迎童鞋们移步我的网易云歌单：//music.163.com/playlist?id=2527056358&userid=435647761，我会陆续收集原声并找出剧集中对应的剧集为大家解析，Richter的配乐有着怎样的魔力。

配乐介绍-非剧透部分

My Brilliant Friend的原声由Max Richter全部包揽，也许你对这位将电子与古典结合起来的配乐大师还很陌生，但看过《禁闭岛》、《断线》、《降临》的童鞋应该对“On the Nature of Daylight”这首曲子有印象吧，我也是因为《降临》被Richter的曲子震撼到了。

16年年末，我和好友坐在偌大的巨幕厅中看完了《降临》（强烈推荐在安静、音效良好的环境下观影），贯穿全篇的“On the Nature of Daylight”似乎就是在诉说着她们一声的故事，从此我开启了Max Richter的无限循环与安利之路，17、18年的网易云音乐最多循环应该都是他的歌。Richter的曲子有这样有点小悲伤和阴冷的“On the Nature of Daylight”，也有华丽丽的重制维瓦尔蒂“四季”系列，最适合在熬夜还要充满斗志赶着早点去打图交作业的画图狗了┭┮﹏┭┮。

所以当正在翻译My Brilliant Friend的Incanto小姐姐（大家可以在人人版的翻译君名单中看到她哦~）第一次告诉我，她喜欢My Brilliant Friend中的一段曲子时，直觉告诉我，这是Richter的杰作。当时My Brilliant Friend第一集才刚刚出，我俩就觉得这部剧可能会是个爆款（今日看了果然是王炸）。对于我来说，更多是因为Richter做配乐的私心。

以下是Richter出的My Brilliant Friend合集曲目列表，Richer用了已有的曲子为My Brilliant Friend配乐，但剧集中有好些首我都没找到，所以我觉得可能还会推出官方的My Brilliant Friend新原声。之前Richter也制作了The Crown的配乐，同样是精品剧集。

原声（非剧集中出现的顺序）

1. "Spring 1" (from the album Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons, 2012)

2. "Summer 2" (from the album Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons, 2012)

3. "Cypher" (from the single Cypher, 2018)

4. "Aria 2 - Pt. 1" (from the album Sleep, 2015)

5. "Infra 5" (from the album Infra, 2010)

6. "Infra 8" (from the album Infra, 2010)

7. "Love Song (Cascade)" (from the album Perfect Sense, 2011)

8. "Organum" (from the album The Blue Notebooks, 2004)

9. "Dream 13 (Minus Even)" (from the album From Sleep, 2015)

10. "Vladimir's Blues" (from the album The Blue Notebooks, 2004)

11. "Iconography" (from the album The Blue Notebooks, 2004)

12. "Chorale/Glow - Pt. 1" (from the album Sleep, 2015)

13. "Circles from The Rue Simon - Crubellier" (from the album 24 Postcards in Full Colour, 2008)

14. "Dream 19 (Pulse) - Pt. 6" (from the album Sleep, 2015)

15. "Interior Dreams an Idea" (from the album Henry May Long, 2008)

16. "Kierling/Doubt" (from the album 24 Postcards in Full Colour, 2008)

17. "Space 11 (Invisible Pages Over)" (from the album From Sleep, 2015)

18. "Space 17 (Chains) - Pt. 7" (from the album Sleep, 2015)

19. "Space 21 (Petrichor)" (from the album From Sleep, 2015)

20. "Sublunar - Pt. 1" (from the album Sleep, 2015)

剧透警戒线-剧情与音乐

持续更新锵锵锵……也欢迎各位童鞋帮我补充

第一集

NO.1 她想将一切抹去

曲目："Space 21 (Petrichor)" (from the album From Sleep, 2015) / "Space 17 (Chains) - Pt. 7" (from the album Sleep, 2015) / "Space 21 (Petrichor)" (from the album From Sleep, 2015)

深夜，老年的埃莱娜接到好友莉拉的儿子里诺的电话：“Mamma’s missing.”里诺的声音中略带哭腔，原著中说：“他哭了起来，我耐着性子，让他把绝望和痛苦都展示出来。他开始假装啜泣，后来是真哭了。”而埃莱娜则是由些许的不耐烦，她讨厌这个照顾不好自己的母亲、吊儿郎当地虚度光阴、还会时不时张口向她要钱的中年巨婴。里诺的无助、埃莱娜烦躁，都暗示着，也许莉拉也不是第一次任性地逃离她原有的生活了。多年后，银发的她仍然懂得好友所希冀的是什么，她希望里诺放弃寻找：“For once, act the way she’d want you to. Don’t look for her.”然而日子一天天过去，她终究放心不下，主动给里诺打电话询问他母亲的踪迹，此时笨儿子才发现母亲带走了属于她的一切。“在她六十六岁时，现在的她不仅仅想自己消失——她还想把过往生活留下的一切都彻底抹去。” 放下电话的埃莱娜坐在宽敞的工作室中思索着往事，准备写下她们的故事，却依稀望见年幼的莉拉坐在前方木质的藤椅上，目光稚嫩而坚强。此时"Space 21 (Petrichor)"缓缓述出，勾勒起这一段复杂微妙的感情。（后面又加了弦乐，我没有找到更像的了，暂定就是Space系列的吧）

剧集中阴暗的部分几乎都是Space系列，和Space 系列一样，剧集中有许多歌都出自Sleep和From Sleep（Sleep的精简版）这两张专辑。曲如其名，这是两张“摇篮曲”专辑，Max想让听者“fit a full night's rest”，私底下认为服用后可起到致郁疗伤、于灰烬中涅槃的疗效。

比起专辑中其他曲子，Space系列更带一丝诡谲神秘，所以当莉拉出现背景音响起时，听得我好怕下一秒文艺片要变成惊悚片。与其说是摇篮曲，更不如说是写给宇宙的乐章，但不是为星爵的熙熙攘攘的宇宙而作，而是《星际穿越》那样的浩瀚孤缈的宇宙，就像有人说，这是“黑暗的真空里有量子潮汐的涨落，无奈的人生中有人心波浪的涟漪。”（网易云音乐ID：Mathred）

No.2 暴力之声

曲目：“Iconography” (from the album Blue Notebooks, 2004)

曲目 Iconography 出现在大家在教堂做礼拜时的一幕。剧集中貌似改成了卡普乔先生的葬礼，在教堂中，卡梅拉的父亲佩卢索先生突然被堂•阿奇勒的走狗拖走，暴打一顿，扔在街上。在这个破败的那不勒斯城区中，暴力如同黑暗中的野兽，在阴影下肆意生长，堂·阿奇勒就是这样一类“吸血鬼”般的存在，他放高利贷榨干了佩卢索先生，收走了他的木匠铺子改成了自己的杂货铺，于是就有了卡梅拉在放学途中遇见她那陷入绝望的父亲，无力对着杂货咒骂的一幕，我们可能猜想，就是因为这次在自家店门前争吵让堂•阿奇勒感觉到了羞辱，于是想在大家聚在一起时杀鸡儆猴。原著中倒是没有这样的因果关系，是佩卢索先生在大家做完弥撒后情绪失控对着堂•阿奇勒大骂，让堂•阿奇勒露出了让人毛骨悚然的本性，亲自将佩卢索扔向一棵小树，半死不活。编剧们将零散的线索改编，串联出了这个小城的暴力之声。

“Iconography”出自Richter的第二张专辑The Blue Notebooks，Richter本人说这是一张关于伊拉克战争的抗议专辑，也是对他自己陷入困境的童年的冥想。“Iconography”给人一种在昏暗的灯光下摇摇欲坠之感，就如同在暴力危机四伏的那不勒斯，人人自危。

Richter在这张专辑中尝试了新颖的表现方式，比如打字机的敲击声伴随Tilda Swinton（没错，就是奇异博士中的古一法师）朗诵着的卡夫卡的The Blue Octavo Notebooks。今年Richter也出版了“The Blue Notebooks”的15周年重制版，重新编曲了包括降临、禁闭岛与断线的配乐“On The Nature Of Daylight”在内的18首乐曲。

NO.3 她像位勇士

曲目："Spring 1" (from the album Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons, 2012)

算术比赛中，莉拉击败了留级生恩佐，于是在放学后恩佐召集了他的喽啰们朝莉拉扔石头。此时“Spring 1”响起，埃莱娜做出了一个巨大而重要的决定：莉拉“像勇士一样光彩照人”，我决定要“跟随她的步伐”。莉拉的确比同龄的小女孩勇敢太多。作者童年记忆中的那不勒斯是一个看似普通的东西也能要人命的城市，如果一块石头大众太阳穴，就会丧命。恩佐与莉拉的恩恩怨怨不止这一次算术比赛，石头混战也不是仅此一次，所以面对恩佐们的石头攻击，埃莱娜会躲起来，而莉拉似乎精通躲避石头的生存法则，她擅长预测石头的轨迹，不紧不慢地优雅躲过，所以她敢于以一敌十，像一个勇士。

Richter运用电子乐将创作于1723年的最为世人熟知的Vivaldi的作品《四季》重新改编，呈现出全新的活力，增添了些许浪漫的氛围（网易云音乐ID:网易云UFO丁磊）。

对比两首我大爱的spring，“On The Nature Of Daylight”带着克制的悲伤，"Spring 1"则是一派万物复苏兴兴向荣，欢快的弦乐，沉郁的低音，仿佛是终于经历万难，沐浴在绚丽的日光下。献给勇士莉拉，也献给决定要勇敢起来的埃莱娜。（美剧 The Crown第二季第七集中玛格丽特公主和 Tony那一段的配乐也是它）。

第二集

NO.1 我们写小说吧

曲目："Dream 13 (Minus Even)" (from the album From Sleep, 2015)

这是莉拉和埃莱娜在读《小妇人》和埃莱娜拿着莉拉写的书找莉拉的时候的背景音。《小妇人》是莉拉之前看过的，由奥利维耶罗老师借给班上成绩好的女孩看。莉拉非常喜欢，后悔没能多看一遍，也遗憾没法和埃莱娜分享，所以当两个小姑娘从堂那里“敲诈”来“巨款”后，买走了在橱窗里晒得发黄的《小妇人》，兴致勃勃得一起阅读。莉拉幻想着能她们俩自己写一本小说，聪明的她也动手也快，当埃莱娜拿到莉拉写的《蓝仙女》开篇时，也被她稚嫩而精彩的语言惊艳到了。一切看起来都是那么美好，抛开那些无奈的现实因素。

相较于Space系列的空灵低沉，Dream系列更温柔、舒缓，让人可以安心做个好梦，像是弯弯河流述说着温暖的故事。

NO.2 不该扑灭她骄傲的火苗

曲目： "Infra 5" (from the album Infra, 2010)

在Infra 5的诉说下，莉拉消失了，确切说是她被奥利维耶罗老师破天荒地教训一顿后，消失了一段时间。原著中是买书-莉拉写书-奥利维耶罗老师收走莉拉的小说-奥利维耶罗老师奚落莉拉-两个小姑娘逃学去看海-莉拉被父亲扔出窗外，剧集为了增加冲突，改编为买书-两个小姑娘逃学去看海-奥利维耶罗老师奚落莉拉-莉拉写书-奥利维耶罗老师收走莉拉的小说-莉拉被父亲扔出窗外。仿佛莉拉的小说是忍受着巨大压力下证明自己的产物，而奥利维耶罗老师却扑灭了这骄傲的火苗，让莉拉强行请求父亲送她上学，导致了最后的极端冲突。

Infra 5出自Richter在2010年的这张“Infra”专辑，是以2005年伦敦恐怖爆炸事件的中心主题为主题的，Pitchfork将这张专辑描述为“令人痛苦的华丽”，也是恰如其分了。

Infra 5也是一首充满冲突的歌，4分钟之前是暗流涌动，4分钟之后是波涛汹涌。这首曲子同样也是《寿司之神》的配乐，配上小野二郎的名言服用效果最佳：“我会继续向上，努力达到巅峰，但没有人知道巅峰在哪里。即使到我这年纪，工作了数十年，我依然不认为自己已臻品至善。”

NO.3 暗杀-堂•阿奇勒

曲目： "Infra 8" (from the album Infra, 2010)

堂•阿奇勒被暗杀后，埃莱娜去找莉拉时，“Infra 8”响起。弦乐让丝丝悲伤如刀一般刺痛着人心，但在堂•阿奇勒的死亡中，更像是不安尖锐地在人心中嘶吼。聪明如莉拉，不但编织着谋杀的细节，还镇静地推断着真正的杀手。“Infra 8”一直给我一种冷静而克制的悲伤感。就像：

“夜里突然起了风，沙沙作响，扰的人思绪凌乱，辗转难眠，纵有千言万语在，燃于心头，蝇尘穿纱终归落，手抚过，才知沧海桑田。（网易云音乐ID:DL衡川）”

未完待续~欢迎各位童鞋关注我的网易云音乐歌单//music.163.com/playlist?id=2527056358&userid=435647761

11月18日，HBO新剧《我的天才女友（My Brilliant Friend）》开播，目前已播出4集，豆瓣评分稳定在9.4分，比原著还高整整1分。

新剧《我的天才女友》改编自意大利著名作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，也是“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述埃莱娜和莉拉的少女时代。它以影像化形式还原我们阅读时的想象——破败不堪的那不勒斯，以及生活在其中又不断逃离的六岁和十六岁的故事。

原著“那不勒斯四部曲”全球售出超过千万册，被翻译成40多种语言，在50多个国家销售，在世界范围内掀起了“费兰特热（Ferrante Fever）。中译本自从去年1月相继推出后，也常以高分占据国内各大图书榜单，可以说是近两年国内最受关注和讨论的外语小说作品了。

因此，在2016年传出将要以4季、每季8集来改编“那不勒斯四部曲”消息的时候，就备受原著粉关注和担心。由于书籍中的心理描写过多，故事时间跨度半个世纪，“如何忠于原著”和“怎么样表现出主人公复杂的心境和情感”成为改编首先需要克服的挑战。

终于，在今年冬天，我们得以看见HBO改编的第一季，目前的评价似乎超过了不少原著粉的期待。美国杂志 Variety 盛赞“在改编的过程中，既保留了其文学品质，同时又通过动人、有效的方式把其他东西呈现在了屏幕上”。

改编的作品千千万，为什么这部会比原著评价还高？可能是恰恰完美处理了“真实”和“想象”的距离。

一、真实

故事背景发生在二战后的那不勒斯，其实更准确应该是卢扎蒂区——那不勒斯的郊区、贫民区，这才能解释为什么成长在意大利南部第一大城市的她们，明明距离大海边很短车程却从来没有见过大海。

为了最大程度“呈现一个真实的那不勒斯”，拍摄团队在距离那不勒斯市区 45 分钟车程的卡塞塔（Caserta）市终于找到了一个超过两公顷的拍摄场地。

在一百多天的时间里，美术指导 Giancarlo 及工作人员将这个废弃的玻璃厂改建成了战后时代的居民社区：4层楼高的住宅区、教堂、隧道一一被复原，这些“像是在空无人烟的地方凭空而起的房屋”，毫无价值，毫无吸引力，甚至可以用“破败”、“压抑”形容。

在前四集，故事的场景大都发生在社区和那些毫无特色的公寓里，如同古希腊戏剧那样简略的场景反而更容易去窥探人物的内心世界——在固定的生活范围内，埃列娜和莉拉不断在测试她们的“界限”，尤其体现在她们童年经历中的那次逃课，第一次出发去看从未见过的大海，第一次穿过隧道，第一次看见向前延伸的地平线。

比起场景的复原，大家更在乎的是成长于那个环境下的两位对于环境所作出的不同回应，如同埃莱娜和莉拉在小说中讨论的：“如果没有爱，不仅人们的生命会变得乏味，城市的生命也是如此”。

除了场景设置所带来的沉浸感，也在语言方面做了很多努力来还原。作为HBO第一部原创的非英语剧，《我的天才女友》采用意大利语，甚至70%的对白采用50年代的那不勒斯方言，连不少意大利人都需要字幕才能看懂。

这也因此给电视剧增加了不少难度，首先就是选角的困难，为了找到会说那不勒斯方言的4个女孩，选角经历了8个月，在试镜的 9000 多个女孩中最终选了这 4 位女孩来分别饰演莉拉和埃列娜的的童年和青年时期。饰演童年埃列娜的 Del Genio，最初是陪哥哥来试镜，却没想到被意外选上的是自己。

导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）在采访时说到，HBO对他提出的第一个要求就是确保这部剧的对白是那不勒斯方言，他不理解——既然观众是看字幕，为什么还要对语言准确性要求这么高？HBO是这样回答的：希望这部剧给观众的感觉是真实的。“那一刻我明白了HBO之所以成为HBO的原因。”

语言一直在埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”中扮演着极为重要的部分，那不勒斯方言、拉丁语、希腊语——这些语言都代表着阶级和身份，我们无法想象一个单纯的英文对白的“那不勒斯世界”。

二、想象

和原著框架一样，故事是从60多年后的一通电话开启，当身为作家的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知她在66岁失踪并抹掉所有的“痕迹”的时候，出于愤怒和复仇，埃莱娜开始回忆、写作这个故事，以此来对抗莉拉的“自我擦除”，并敞开给所有人看。

其实，书籍中的空白部分刚好满足了我们的想象空间，埃莱娜年老的旁白似乎也预示着之后的痛苦生活和对童年生活的哀悼。

比如，作者在书中对于人物的视觉描述很少，而且大都是宽泛、广义的评价属性的词语：索拉拉兄弟“很帅”，莉拉是“黑黑的”“娇小的”，至于埃莱娜则有时候“很漂亮”有时候“丑陋”——所有这些书中保留的空白，给到了读者和观众充分的想象空间。当看到屏幕中的人物，大家可以依据自己的情感偏向来重塑书中他们，常常有人在问自己到底是莉拉还是埃莱娜，可能在看剧的时候更容易随时改变。

作为书的叙述者和唯一指南，埃莱娜为我们提供了丰富的个人叙事，以及完全内心私人化的体验。但在剧中，我们则可以跳脱出来，通过短暂的蒙太奇和街道上的跟踪拍摄，以第三者的身份窥探到“那不勒斯的任何方面”。暴力、困苦和恐惧在各个成长阶段都有发生：这片父权至上的社区，女性往往成为暴力见证者，无论家庭还是社会。

剧有一个令人印象深刻的场景，当莉拉和埃莱娜在广场的椅子上读着《小妇人》的时候，不远处正在发生殴打。这一刻两种文明的冲撞显得极为剧烈，但显然这对于她们而言已经习以为常，只是打断阅读的小插曲而已，是童年快速结束的众多干扰之一。

如果说以前的暴力更多是发生在成年人之间的利益、地位不平等所导致，那么在青春期，女性身体本身就带来了威胁和隐患，尤其是索拉拉兄弟和他们的“菲亚特1100”，他们就像是鱼缸里的鱼网，伺机而动等着那些漂亮女孩的长大。这种威胁在屏幕上有更紧张、强烈的呈现：艾达被强行“邀请”进车里去兜风，书中的描述是“她有点生气，但也笑了”，但在电视剧中，我们看到她是衣衫不整、脸上还有花掉的口红，低垂的头也明显受到了伤害。

当然，留给大家最大想象空间的，还是“消失“的作者和她无处不在的影响。

提到“那不勒斯四部曲”，我们必定绕不过作家“埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）”这个笔名，作者的真实身份、年龄、甚至性别都至今成谜。自从1992年出版第一部长篇小说开始，费兰特从未参加过任何颁奖和采访，只接受少量的书面采访，这也成为“费兰特热”的一个组成部分，给予读者一个猜测、想象、难以被定义的快感和珍贵空间。

这次的改编也有费兰特参与，并亲自选定43岁的意大利导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）来执导和参与共同改编。2007年，科斯坦佐就曾联系费兰特试图拍摄她的短篇小说《消失的女儿》，但直到2016年才首次合作。

在此之前，科斯坦佐执导过同样热门书籍改编的电影《质数的孤独》，并因此受到了部分原著粉质疑，这也让他对费兰特的邀请感到为难，但最终还是接受了这个邀请。

和大多数人猜测的一样，费兰特在这次合作中依旧保持“匿名化”，连和导演的联系也是通过邮件和WhatsApp来沟通的，导演甚至“抱怨”自己仿佛是在和一个幽灵工作。不过，在剧集播出后，费兰特已经看过并表示“很满意”。

这让我想起导演在花絮里说的，“不能因为生活很悲惨，就创造出悲惨的事物，要试着创造出高尚的事物。”

三、不止意大利版《七月与安生》

原著“那不勒斯四部曲”见证了成长于同一社区的莉拉和埃莱娜不同的命运：莉拉早早辍学嫁人，埃莱娜却成为畅销作家，成年后又爱上同一个男人、共同抚养孩子。看到这里，会不会觉得有点像意大利版《七月与安生》？

她的确用众多篇幅来描写了女性友谊的故事，这当中有共同的秘密、不甘示弱、彼此的嫉妒和支撑。交换玩偶是友谊开始的楔子，但是在门前等待“吃人”阿奇勒开门时候彼此握紧的双手才让两人真正接纳对方，我懂你所有的伪装，你也知道我什么时候在说谎，这个秘密和藏起来的10里拉、逃课的约定、彼此分享的初潮的时刻一样，都是友谊的见证。但我们还是会嫉妒彼此，作为社区最聪明的两个女孩，两人在学习上的比拼和较劲很明显，这种竞争和角力甚至会体现在谁先谈恋爱，谁先失掉处子之身。

但费兰特明显野心不止于此。

在莉拉和埃莱娜超过半世纪的友谊中，见证的还有知识对命运的改变、青春期的焦虑、金钱的具象化的影响力，以及，最重要的，她们两个自我认识的探索和映射。

埃莱娜看起来是温柔的、犹豫的，莉拉则是野性的、坚定的。可是令人意外的是，最终不断出走的是埃莱娜，一辈子从未离开过那不勒斯的却是莉拉。

可能在小时候就注定了这个结果，提出逃课去看海的是莉拉，中途想要回头的也是她，反而是“从未渴望过离开这里”的埃莱娜想要走到海边。

在这里，我们才第一次看到莉拉害怕什么，她可以毫不畏惧男生的欺凌，可以去找人人畏惧的阿奇勒要回自己的玩偶，可以在被父亲扔到窗外时坚持说“我没事”，但“离开熟悉的社区”对她而言太难了。

后来，莉拉在书中自述这样说，“你走得越远，就会越自在。而我呢，仅仅穿过大街上那个隧道，我都会感到害怕，你记不记得，有一次我们想去看海，后来下雨了？我们两个是谁想继续向前走，是谁想后退的？我还是你？”

而最让我念念不忘的，是第四集的开头，终于出现了大海。埃莱娜旁白响起：“那是我第一次看见大海。海面波光粼粼、涛声汹涌，这种景象让我感到眩晕……我想到了莉拉，想到了我们出发去看海，但是中途折返的那天。”

埃莱娜的目光和脚步常常跟随着莉拉，但莉拉却总是把埃莱娜推向更广阔的地方，有些我做不到的，就由你来完成吧。无论电视剧还是书都叫《我的天才女友》，我最初坚定不移是指“天才”莉拉，可是后来，我想起莉拉坚持埃莱娜要继续学下去时曾说“你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害。”

原来，不止埃莱娜把莉拉当“我的天才女友”，莉拉也一直把埃莱娜当做自己的“天才女友”啊。

作者| 东东西西打电话；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

时值年末，欧美各大权威媒体的「年度十强」也如约和观众们见面。

这边厢由《电影手册》和《名利场》甄选的最佳电影Top10刚刚出炉，就在上周，《时代周刊》也评出了2018年度十佳剧集。

放眼望去，榜单中仅有一部非英语作品，开局即战果傲人，被封为HBO继《权力的游戏》和《西部世界》以来的又一大王牌——

《我的天才女友》

L'amica geniale

前两集于9月初的威尼斯电影节上首播，据闻放映结束时，观众给予了长达十分钟的起立鼓掌。

资源正式流出后，豆瓣评分从9.0飙至9.4，与《权力的游戏》前几季难分伯仲。

如此卓越的口碑，自然要归功于原著打下的良好基础。

剧集改编自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小说，首发于2011年，出版后在意大利乃至世界范围内都引发了如潮好评。

这套小说有多火呢？世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容：

“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”

在Instagram等社交平台上，#FerranteFever#（费兰特热）一跃成为当时最火爆的标签，晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片迭出不穷，累计超过1万张。

这部现象级巨作还间接带动了那不勒斯的旅游热，有些披萨店甚至卖起了“费兰特披萨”。

中文版在2017年由人民文学出版社引进，同样颇受关注，迅速在国内圈了一大批书粉。

风头如此强劲，凭什么？

“那不勒斯系列”讲述了在上世纪50年代的意大利，两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。

温顺乖巧的埃莱娜，市政门房的女儿，聪明，漂亮，平时在班上深受老师喜爱，属于模范优等生，长辈口中“隔壁家的孩子”。

个性反叛的莉拉，鞋匠的女儿，家境贫寒，却天赋超强，自学掌握了拼写和四位数运算，与年龄不相符的心智让人咋舌。

和乖乖女埃莱娜不同，这个总是顶着头乱发的假小子，一旦发起威来，连男孩都不是对手。

她们身在两个世界，犹如一枚硬币的正反面，看起来绝无交集的可能。

但，奇妙的地方恰在于，我们总是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。

埃莱娜向往莉拉身上的决断力，和那股野马脱缰般的冲劲。她开始靠近莉拉，陪她冲男孩儿们丢石子，把布娃娃丢进地窖，一起看《小妇人》学习写作。

啪！友谊就这样盖了章。

与此同时，两个小姑娘也在暗中较劲，极力想超越对方，成为那个更加幸运，优秀的人。

岂料，这样亦敌亦友的关系一维持便是半个世纪。

获赞“神还原”的同名剧集，从开场第一个镜头跳出，便与原著保持着严丝合缝的对接：

已是白头的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知莉拉突然人间蒸发，还抹掉了自己留存的所有痕迹。

这让她心绪难平，于是打开电脑，决心记录下自己脑海中关于莉拉，关于这位“天才女友”的一切。

坊间流传着一句话：“HBO出品，必属精品。”

《我的天才女友》以教科书级的布景和拍摄手法，再次印证了这一真理。

跟随埃莱娜的旁白，和充满电影质感的画面，我们来到了上世纪50年代，坐落于意大利那不勒斯的某个贫穷社区。

一向壕气的HBO，为了复原战后的那不勒斯，请来150名工作人员，耗时100多天，专门搭建了一个超过21万平方英尺的“那不勒斯”。

这儿是莉拉和埃莱娜终其一生想要逃离的“庶民的世界”，从街面到寓所，镜头移过的每一寸都沾满了灰暗、粗粝的生活气息，破败感扑面而来。

聚居在此的多为底层民众，干着木匠、鞋匠、水果贩一类毫无尊严的营生。对他们而言，每天上演的暴力和争吵已是家常便饭。

从被地头蛇骗走店铺的穷人，因宣泄不满挨揍：

女邻居为了男人互相撕扯：

到一桩离奇的谋杀案。

几近于活生生的黑帮电影。

贫富分化，男权压迫，性别歧视……这座摇摆动荡的小镇，折射的是一整座城市，乃至国家和时代的缩影。

而两个女主人公，便是在这样恶劣的环境中成长起来的。

出身卑微的她们，有着远超同辈的眼界和野心：渴求知识，渴求自由，渴求逃出这个窒息的牢笼，去往外面的世界，肆意冒险。

第二集中，莉拉突然萌生了翘课去海边的念头。原本畏怯的埃莱娜经不住小伙伴劝说，答应和她一块儿同行。

走到半途中，莉拉却犹豫了。

没看到海的两人最终抱憾而归，埃莱娜还被跛脚母亲暴打了一顿。

这次失败的出逃，冥冥中预示了她们各自命运的走向。

埃莱娜的父亲在女儿软磨硬泡下，答应供她继续读书，前提是她要足够风光，给家里长脸。

而莉拉就没这好运了，她有个极度蛮横、专制的父亲，在和女儿拌嘴时，一怒之下将其扔出窗外，看得人莫不牙痒。

就这样，一个以全A成绩升入中学，一个却提早告别课堂，成了兄长鞋铺的帮工。

看到这，观众肯定要发出“家门不幸”的感叹。

但反抗无果的莉拉，并未就此妥协。

《肖申克的救赎》里有这么句台词：

「有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽翼太过耀眼」

用来形容倔强的莉拉，实属再贴切不过。

趁着打工的空隙，她偷偷学习、读书、创作小说，还用化名在图书馆拼命借书，拿下了年度评比的第一名，比在校念书的埃莱娜还要勤奋。

埃莱娜还没上高中，她就已经开始自学古希腊语。

富人家的纨绔子弟公然欺侮镇上女孩，同龄人都被蒙在鼓里，只有她一语道破真相。

埃莱娜被骚扰时，她立刻挺身而出，吓跑了两个不良少年。

如果说在费兰特的原著中，知识是女性赖以生存、推翻宿命的武器，能让谷底的人看到希望。

那么莉拉的努力足以证明，和这种高等教育比起来，不断寻求突破困境的方法，构建自我觉醒是何等重要。

我们总爱将成长过程中的性格缺陷、挫败经历甩锅给父母，光是近年来的荧屏上，对原生家庭的指控便屡见不鲜。

最典型的，便是《梅尔罗斯》里卷福饰演的上流公子哥，饱受童年阴影的“毒害”，只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自己，活得恍如一具行尸走肉。

莉拉同样有一个糟糕的家庭，尽管她智力超群，却注定要与「底层庶民」的身份绑在一起，听从家人的差遣和指使，连婚事也不能擅作主张。

但这种悬崖边的生活，并未隔绝她心中对广阔天地的憧憬。

这朵淤泥中开出的花，不仅救赎了自己，也鼓舞着埃莱娜逆流而上，挺直腰杆做人。

作为一部讲述女性抗争的史诗，《我的天才女友》今朝得以影像化，无疑具有深刻的时代意义。

从曾经的《末路狂花》，到当下《摔跤吧！爸爸》，《嘉年华》等类型片，对于女性处境的反思和讨论渐成气候，得到了多样而丰满的诠释。

而《我的天才女友》更是将这一题材发扬光大，通过跨越半个世纪的友情和战争，传递出女性间相互仰慕、信任的力量。

看到剧中的两位小演员登场时，书迷们纷纷惊呼：“简直像从书里走出来的。”

殊不知，为了找到符合原著气质、精通那不勒斯方言的演员，主创团队辗转于意大利南部，面试了近9000名儿童，才从中筛出四位主演。

而这四名演员，几乎都是没有任何演出经验的“素人”。

导演萨维利奥•科斯坦佐现年43岁，曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名，尤其是改编自意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说的电影《质数的孤独》。

事实上，早在2007年，科斯坦佐就和费兰特有过互动。

当时他想改编费兰特的一本小说《迷失的女儿》，可惜受制于种种因素，合作最终告吹，但他们此后并未切断邮件往来。

9年后，费兰特的出版商主动通过电话联系上他，称小说家希望由他来执导《我的天才女友》。

一位才华横溢、吃透原著的导演，加上作者本人钦定，这样的“王炸”组合想不赢都难。

经由科斯坦佐掌镜，书本中私密、细腻而又抽象化的描写，被逐帧转译为精准生动的影像，从每集片头的家庭私照开始，将人拖入一个文字无法抵达的世界。

难怪原著粉看了，激动得疯狂爆灯。

在数不尽的细节烘托下，那座灰蓝色的小城跃然于眼前，其中也有费兰特与导演线上交流、介入每个环节的功劳。

有趣的是，当你翻开《我的天才女友》这本书的扉页，或是点开任何一个网址，找不到任何关于她本人的照片抑或生平介绍。

因为，“埃莱娜·费兰特”不过是一个笔名，一个替身。至于作家的真实姓名（甚至性别），迄今仍然成谜。

从发表处女作《讨厌的爱》（1995）开始，费兰特便多年保持神秘，从未公开露过面。她曾在《巴黎评论》的访谈中解释了持续匿名对写作的重要性：

“开始我害怕从自己的安全壳里钻出来，选择匿名是因为怯懦，后来，我感受到了媒体的恶意，他们对于我的作品根本不关心，总是凭借作家的声名来评价一本书；而且很多有名的意大利作家都在高校任教， 好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性，而只能靠外部声誉获得认可。”

这种作者面孔的缺席，与书中强烈的自传色彩相交融，令读者和包括《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》在内的媒体产生诸多猜想，更为其输出了无尽的谈资。

2015年，埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代周刊》将她选入“最具影响力的100位艺术家”。

费兰特究竟乃何许人也，答案或许没那么重要。

毕竟，在这个信息井喷的时代，热点就像割韭菜似的，一茬接一茬，吃瓜群众每天都徘徊在撑死的边缘。

而当我们静下心来，阅读她的文字，便能触摸到其间暗涌的生命力。

它不仅属于莉拉和埃莱娜，更属于时代浪潮中，不屈挣扎的所有个体。

这样一部杰出的小说，这样高水准的剧集改编，注定将留名电视史，为文学影像化竖起新的标杆。

*本文作者：仲夏之门

< END >

就在前些天，我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信，说心情不好。本来走在路上要去吃午饭的我，在休息区的长椅上坐下，立刻给她打了电话。她说现在总觉得迷茫，不知道该往哪里走，也不知道该在哪里停下，日子过得都差不多，不像从前中学时，我们两个人你追我赶，谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。我想起我们别扭的青春期，彼此成绩不相上下，从来没有虚情假意的夸耀和赞美，只有真枪实弹的较量。如果我的名次比她低一点，我会不甘心，但又很高兴——因为如果我比她考得高，她就会接连几天对我不理不睬，反而和别人欢声笑语。她勇敢又聪明，我总是想要追上她，但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手，我们像双生子一样出没，却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。当时年级里有一群很出名的男生，她在和其中的一个谈恋爱，后来我和另一个谈恋爱，我想这次我又追上她了，但她非常生气，说她觉得那个男生不好，不希望我进到这个圈子里来。我也生气了，为什么你行我不行？那之后的两年，我们几乎没怎么说过话，关系非常尴尬，直到我和那个男生分手。我跑到她家里嚎啕大哭，她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分，我在读小说时就已经想象到了这一天。很难描述翻过原著最后一页时的心情，曾经哽在我喉咙里的千言万语，都被作者写出来了。就像豆瓣上一条热评说，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中，女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中，没有一个男人出场。两个互相咒骂、搏斗的情敌，试图劝解的围观者，以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角，埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外，我们很少看到女性角色站在舞台中央。当然，这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中，比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安，《傲慢与偏见》中的简和莉兹，《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝，还有《七月与安生》，《破产姐妹》，《绝望主妇》，《欲望都市》，《绯闻女孩》，《粉红女郎》，《欢乐颂》，太多了。但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩，让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义（brotherhood）向来雄浑厚重，可以载入史册。而很多人（尤其是男性）反过来觉得女性情义（sisterhood）只是两个人之间的事情。女性在种种叙事中了解了男性，而男性却从不被要求理解女性。我不太喜欢“闺蜜”这个词，像女孩房间的纱幔，粉色的糖果，旋转的裙边，逛街时的自拍。在男性叙事的刻板印象中，男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀，而闺蜜的友谊永远是配角，是调味料，是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈，儿童般幼稚单纯，无需他们探索和了解，更不必赞美。就像作者费兰特在接受采访时所说：“在小说历史上，男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果，都是非常明确的。而女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。埃莱娜和莉拉公开竞争，就像粗砾、破败的街区里，她们生活中每一个成年女性的样子。在丛林一般弱肉强食的那不勒斯，埃莱娜写道：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉，来自于她们的邻居和母亲，来自于老师和售货员。两个女孩意识到她们最初的梦想，接受教育的梦想，竟然仅仅因为性别就如此艰难，那便是她们愤怒的起点。两个女孩在各自的家里与父母争吵，倔强地表达要参加考试，要上初中的决心。当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时，莉拉为此表现出愤怒。当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性，她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代，被遗弃的女婴不是理所应当，无法接受教育的女孩不是理所应当，变成性暴力的受害者不是理所应当，依附男人生存也不是理所应当。在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中，还有对故乡的愤怒，对家庭的愤怒，对时代的愤怒，对命运的愤怒，而这些愤怒，也在小说的后三部中逐步展开。作者在向这个世界证明，女性叙事，也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情：“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。”她们爱彼此也恨彼此，她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜，莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。”她聪明，执拗，令所有人着迷。埃莱娜作为故事的叙述者，在《我的天才女友》中，成功地骗过所有读者和观众，让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。而在电视剧的最后一集中，莉拉已经不再上学，准备结婚。她看着埃莱娜说，你一定要继续读书，并且要做最好的那个，因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑，嫉妒，羞怯，紧张，都变成了莉拉注视的目光，温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。

如果没有原著小说所构建的宏大社会背景，电视剧凭空而出，《我的天才女友》究竟会不会如HBO的其他剧集一样，在观众里有着今天如此大的影响力和反响？

看完四册书和第一季的电视剧，写了一些内容如下：

第一部分：主要把电视剧（第一季）和小说第一曲在剧情对白、场景、演员表演等上方面做个讨论，特别是一些比较重要的情节比如课堂竞赛、界限消失、第一次出走看海的对比；

第二部分：整理了影响小说里所有主角命运、目前仍然活跃在意大利南方的克莫拉犯罪组织的一些信息；

第三部分：在暴力的世界里，没有一个人可以幸免。

第一部分：电视改编形似意略欠

《那不勒斯四部曲》的时间长度横跨半个世纪，讲述了那不勒斯旧城区成长起来的女孩莉拉和莱农之间时近时远的友谊。

虽然用了四年时间出版，最终我们其一的女主莉拉去向并未明了（正如她那消失的孩子一样），《那不勒斯四部曲》是一个完整且持续发展的故事。

HBO目前所出的第一季基本就是小说第一部的情节，《我的天才女友》也成为HBO创台以来，制作并播出的第一部非英语类原创剧集，联合意大利公司Wildside（制作过由裘德洛主演的《年轻的教宗》）共同制作。

这样的首次尝试并不仅仅是因为这是一部意大利语的剧集，更主要的是因为《我的天才女友》采用的是50年代的那不勒斯方言，这是一种意大利本土人也需要字幕来帮助才能明白的发音。

那不勒斯四部曲的电视剧改编高难度是来自全方位的，单是剧本本身就需要做相当多的改动。原著小说以莱农的第一人称角度推进，大部分场景都是通过莱农的角度来进行解读，角色之间的对白在整个体量比例来说相对较少，所以在剧本改编上就需要大量增加角色对白，以适应电视剧的拍摄。

而这只是改编工作中极其细微的一部分，要还原这样一个在小说里有着无数细节的世界，需要在选角、场景搭建、服装（Valentino的创意总监加持）和配乐上有着足够专业的团队去执行，当然了，还得有足够大的预算支持。

HBO的电视剧版本几乎已经达到小说读者对影视改编可以要求的一切，选角和场景还原近乎100%精准，甚至不需要背景介绍，光看片头各主角们的衣着和神态，书迷们就已经可以脱口而出他们的名字，这可是一部有着超过二十个主角角色的作品，要准确记住这些人名，可不是一件容易的事情。

角色神还原

Elena Ferrante所打造的那不勒斯文学世界居民数量庞大，除却那些一略而过的名字和我们的两个小女主，拥有有独立故事线、在莉拉和莱农成长过程中产生过影响作用的角色就有五十多个。

这对电影制作来说无疑是一个梦魇一般的存在和难题，因为电影绝对无法在两个小时内（左右）成功平衡这么多角色及其背后的故事（观众在这么短时间内能够记住角色名称就已经算很不错的了）。即使勉强将这些人挤进剧情里面，也不得不裁剪掉或缩减小说中那些让这些角色之所以吸引人和栩栩如生的细节和故事，但这样处理无疑是对原小说所构建的层次丰富的恢弘世界的一种亵渎和退化。

若退而求其次，直接将边角角色剪掉，这样的取舍必然会削弱主角对观众的影响力，因为主角形象的丰满度很大一部分也是由这些配角们牢牢支撑着的（没有一个成功的角色是独立存在的）。

但这样的一个关系交叉、情感复杂、角色们命运紧紧纠缠于一体的世界，却是每一个电视剧主创梦寐以求的宝矿，电视剧特有的连续长度和季播传统，给予了这样庞大的小说世界以视觉形式重现在读者眼前成为可能。

别误会，这样一个可能性的存在并不代表着还原成功的低难度，过去我们都已经见证过无数个灾难级的电视改编作品出现又淹没在观众的口水当中（原来庞大的书迷群体尤甚）。

但若能成功还原，绝对是一件令人激动的一件事。

而能做到这一点的，唯有像HBO这样的有线台才能拥有如此的魄力、财力（非常重要）和野心去支持（当然了，现在流媒体有过之而无不及）。

目前来说，起码在选角上是躲过了书迷的口水。

电视剧版《我的天才女友》光是第一季的CAST，已经包括了150个角色和近5000个临时演员，这个规模与《权力的游戏》相比，也绝对是毫不逊色的（后者的电视剧改编版本可是砍了不少原著角色）。

在选角过程中，重现时代感是选角总监Laura Muccino和Sara Casni所带领的团队首要考虑的。

抛开演技水平问题，单是寻找独属于意大利那个年代的身材、长相、神态和肤质的演员（莉拉瘦弱却狂野和倔强，莱农丰满健康拥有寻常少女水平之上的姿色，但却活得忍让和安静），就已经成为一个极大的挑战，必须要对当时的时代背景有着足够的了解和认识才能做到。

在历史角度上要做到足够令人信服，并不能简单地由妆化来完成转变。前期所收集的大量50年代那不勒斯的家庭照片成为了选角团队其中一个相当有用的辅助工具。

其次，为了尽可能还原小说中那不勒斯的完整印象，那不勒斯方言的使用也成为了电视剧非常重要的一个方面。

这再一次增大了选角难度。因为那不勒斯方言，很多意大利人其实也不会说，这就意味着HBO团队必须要从那不勒斯所在坎岶尼亚大区里寻找本土演员出演（剧中如此慎重完整地使用的那不勒斯方言，在意大利区播放的时候，片方也增加了字幕）。

从2017年一月开始，选角过程持续了整整八个月。Laura和Sara面试超过9000名儿童，而这仅仅是为了莉拉、莱农及其他几个主要小孩的选角。

表演力和身材面貌不是唯一的选角标准，演员本身的性格也成为了他们是否能够成功被导演看上的标准之一。最后由11岁的Elisa Del Genio和12岁的Ludovica Nasti扮演少年版的莱农和莉拉。

Del Genio来自那不勒斯的富人区，有半个挪威血统，拍摄期间都一直和妈妈姐姐粘在一起，有点怕羞；来自那不勒斯周边城市Pozzuoli的Nasti则刚好相反，非常大胆，甚至还主动向记者自我介绍。四岁就因为白血病接受化疗的Nasti，对生命的理解可能比大部分成人都要更透彻，那种对身体的无力掌控感和对生命的强力握力，统统都隐藏在那双倔强的双眼里。

对导演来说，这种天然的性格相似性，在表演中扮演着一个非常重要的作用，可以极大地增加了电视剧对小说的还原度和可信性。

事实证明，选角成为了电视剧版本最为亮眼的一环。

虽然青少年的主角们不甚好看（童年演员们都非常可爱），但各个人物身形和神态却完完全全像是从书里走出来一样。

莉拉（青年时期由Gaia Girace饰演）身材的干瘪和眼神的凶狠，莱农（青年时期由Margherita Mazzucco饰演）越来越丰满的身材和无时无刻不安定的眼光，斯特凡诺的油腻和圆滑（那两条又粗又黑的大眉目，真.超级.抢戏），米凯莱的阴险和霸气，尼诺斯文败类式的身材和长相、恩佐的坚定（当然也少不了那全场唯一的金发，让他颜值提升几个水平。BTW，恩佐ins上和米凯莱的演员有奸情），安东尼奥的沉默和老实，街区的破败（那条深深的隧道还原得略弱了一点儿），小院子的封闭和伊斯基亚岛的明朗……小说里所描写的那个灰暗的那不勒斯小城区和里面生活着的起码超过二十个主要人物角色的小型社会，被HBO完美地构建了出来。

小说中的致命吸引力

但仍然的，电视剧少了原著小说字里行间充盈着的那一种致命吸引力。

很难解释这种落差究竟是哪个方面导致的，或许出现在时间跨度太大之上？但现在下这个评论还言之过早，或许在四季完成之后，再作评价会更为准确一些。

无论如何，一个很明显的地方是，第一季的《我的天才女友》在搭建莉拉和莱农友情的方面，显得有些单薄，而她们的友谊正是小说对读者有着致命吸引力的根源和基础所在。

横贯莉拉和莱农长达半个世纪的友谊长河里发生的那些相互博弈和寻常对话，即使是放在四本小说里也仍然略显不够，但小说作者成功用大量的心理描写为读者搭建起一个统一且无缝连接的悲怆情感世界，在这种洋溢着浓厚感情的世界里，时间的跳跃不再是一个缺点，反而是一个帮助读者站到一个更远更高的角度来解读两个主角之间友谊的有力工具，更重要的是，它是一个见证社会变迁的透视镜。

但在电视剧上（起码在已播的第一季当中），这个在小说里至关重要、超越物理时间线的两个女生的情感联结，并没有被很好地架构起来，甚至还略显仓促。虽然导演Saverio Costanzo也试图通过大量的莱农读白来达到这个目的，但这种方式在电视剧这个载体上，本来就充满着矛盾。用得太少，观众没有办法产生共鸣，用得太多，就变成了有声读物。

第一季《天才女友》看下来，感觉自始至终导演都处于在读白多与少的挣扎之中。

很多在小说中被认为精彩的高光时刻，拍得并不尽如人意，不是一带而过，就是错落重点。比如小学时期阿方索/莉拉/恩佐/莱侬问答竞赛、莉拉和莱农的第一次出走看海（没看成功）、界限消失（成功了，通过对里诺的刻画和恢弘的配乐）、莉拉与斯特凡诺的婚礼（第一曲的高潮）等。

第一曲里的小学竞赛男女生对决（可怜的阿方索），这一段在小说里描写得相当精彩，第一次将包括莉拉、莱农、恩佐和阿方索等四人在内的性格生动且极富预言色彩地刻画了出来。

但导演似乎忽略了这一段背后所代表的深层意义，最后拍摄出来的效果平淡无味，虽然通过其他小朋友的口里说出了莉拉在比赛初期故意放水的意图，但这样的简单处理却无法让观众了解到莉拉特有的远超这个年纪的复杂且早熟的心智，也无法昭示其他三位小主角的未来，失去这个桥段应有的震撼力。

阿方索的天真与无辜（最后的结局令人惋惜）、莉拉天才般的深思熟虑、莱农毫无心计的一根盘和恩佐的数学天分（后面可是要发大招的），无一不暗示着这四位小主角将来的命运。

在这里就断定说莉拉是精心布局有点言过其实，小小年纪的她甚至可能还不太了解自己这样做的具体原因，但在内心里有一个自己都不知道的恐惧，让她不敢打败阿方索。

同样带着这样恐惧的还有恩佐，但他的内心过于想引起莉拉注意，同时也对莉拉这种回避态度感到极度不满，所以最后他还是忍不住出手了。同时，莉拉的好胜心也战胜了她还不明了的恐惧，最终驱动她无意识地打败阿方索去和恩佐竞争。

小孩子的世界，总是由最深的潜意识来直接驱动行为，恐惧也好，骄傲也好，轻视也好，爱慕之心更是如此，全部表现得淋漓尽致。成人世界则相反，欲望驱动之下，情商不高，智商感人。

恩佐和莉拉之间的第一次化学反应也没有很好地表现出来，阿方索的傻白甜倒是非常明显。阿方索幼年的演员实在太萌了，青年时期的演员颜值大幅度下跌，但考虑到未来的人生轨迹，倒也实在是适合了。

这一段并没有说拍得不好，但在我的想象中，导演可以放更多心思去展现一个如此有趣的情节。

但电视剧版本有一点比小说要更具象，或者说胜过小说的是，它让我们更直观地了解到了莉拉，让莉拉这个角色更直观、立体地呈现在观众面前，为观众提供了一个除莱农双眼之外的角度来解读这个倔强的女生（再次表扬演员）。

在小说里你几乎没有办法感受得到莉拉的懦弱，虽然我们都确信在她和莱农相伴的这一生当中，出现信心动摇、不知所措、被莱农的成就所产生的威胁感绝对不止一次两次，马尔切夫的逼婚、斯特凡诺的婚前背叛和婚后暴力、哥哥里诺因为她的承诺而不断膨胀的内心、尼诺在她心里编织的爱情梦但又迅速打破……这些时刻，即使是对于坚强如莉拉来说，当时都有着无法突破的绝望。

在小说中，作者也被自己自身的情感所蒙蔽，描述莉拉的文字无一不用她所能想到的坚韧词汇，但在电视剧版本中，我们能够很好地从演员的表演当中感受到她当时所能感受到的脆弱。

第一曲最后的婚礼在小说中有两个作用，第一个是马尔切洛的出现，成为了压破莉拉和斯特凡诺关系最后一根稻草，这在主线情节起到非常重要的推动作用（关键是要吸引读者购买第二曲）；第二个是从莱农的角度出发，非常形象地重新演绎了“庶民”的局限性和悲剧性，是那不勒斯四部曲里第一次浓墨重彩地陈述了阶级差异。这里引用书中摘要：

在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠在我的父亲的肩膀上。我父亲一本正经，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。

虽然从莱农的角度来说表现得未尽如人意，但却在莉拉的角度上有了一个超越小说的高光呈现，是“界限消失”式的另一个震撼人心的描述（虽然小说里并没有特别提及到这一次的“界限消失”），而这都多得了演员们的精彩表现。

可以说导演对悠长时间线的把握失控和情绪切割，被演员们的表演补回来了。演员的表演非常到位，特别是两位小主角。除了上面提及的婚礼，边界消失的哭戏、莱农对莉拉说要去伊斯基亚岛度假时，莉拉的眼神和那两句重复的It’s wonderful都让人动容。

BTW，弯弯字幕组的翻译实在太糟糕了，推荐人人影视版本。

重建50年代的那不勒斯

那不勒斯四部曲中主要角色们成长起来的那个从来未被作者点名的旧社区，灵感来源于工人阶级集中的Luzzatti区。Luzzatti位于那不勒斯火车站附近，兴建于20世纪20年代，当时主要是为铁路工人提供一个住得起的便宜住宿区，随后不断得到发展，当时的社区建筑风格具有非常明显的理性建筑特征：空间狭小但极具功能性。

尽管如此，《我的天才女友》并未实际在Luzzatti区进行拍摄，主要原因是这个区域多年失修，目前的状态已经没有办法用修复的方式来恢复到当初的状态（而且，HBO也没有这么大的财力去支持修复，修复好了也不属于他们的）。

你在电视剧里所看到的那些场景，是由剧组场景设计团队在离Caserta城市一小时车程外的一个废置的玻璃工厂（80年代后就已经停止使用）上凭空搭建起来的，耗时4个月，12英亩的空旷郊区足以让团队完整搭建起莉拉和莱农童年共同成长的那个小城区，而这也让《我的天才女友》的场景棚成为欧洲最大的景棚之一。

场景总监Giancarlo Basili从毕加索名画《格尔尼卡》中吸取灵感，根据Ferrante在书中所刻画的细节，耗时四个月营造了一个超现实的氛围，完整建造了14幢建筑（索拉拉酒吧、莉拉家的小鞋店、斯特凡诺的熟食店、，教堂的表面、莉拉和莱农两家的室内场景，当然还包括了那个见证着两个小女主第一次出逃的又长又深又黑的隧道（虽然还原得不怎么样）。

有一点和现实的那不勒斯不同的是，在电视剧中你所看到的那个传奇城区虽然老旧、灰尘滚滚、居民们衣衫褴褛，但无论是莉拉和莱农的住所、还是街与道之间都相当宽敞，还有某种程度的整洁性，而这在50年代（甚至现在）的那不勒斯是不可能存在的场面。

导演对此则有着自己不同的看法，虽然在还原场景时他尽量遵照Ferrante在小说里所描述的那样，但他希望在电视剧中营造出一种解构-重构后超现实主义的氛围。

自始至终，Ferrante都没有提及到莉拉和莱农童年时期那个破坏吵杂的城区的名字，但当主角们走出那个承载着他们童年的小城区、前往城市其他地方时，她却巨细无遗、清楚地写下了主角走过的每一条街道、停留过的广场、工作的商业区名称，随着故事情节的慢慢展开，那不勒斯在读者心目中的形象也逐渐清晰和丰富了起来。

Waterfront Chiaia是另外一个小说里出现得比较多的一个地方，里诺口中所说、心中坚信唯一能够让他们塞鲁罗鞋子大卖的方法就是让他们的鞋子出现在这个区域的Piazza dei Martiri广场的商店里，这促成了斯特凡诺和索拉拉家族的生意合作的同时，也直接断送了斯特凡诺和莉拉的婚姻，从他们婚礼的那一天、马尔切洛穿着莉拉亲手所做的那一双鞋子走进婚宴的那一刻，这个婚姻就已经结束了。

而后来在这个广场成功开出来的索拉拉商店不仅仅见证了莉拉又一次的惊人创造力，还成为了莉拉生命里第一次为爱疯狂（也可能是唯一一次）的战斗堡垒。

Ferrante的那不勒斯四部曲成功把意大利的这个城市重新放到聚光灯之下的同时，也为它带来了新的收入来源，因为小说而不断涌入（呈现火箭式的增长）旅游参观者催生了一个专为小说书迷服务的产业，涉及到周边产品、导游、餐饮、住宿、观光等一系列的相关的商业。

直到目前为止，各大媒体还是不建议读者/观众深入真正的Luzzatti区，因为该区域实在是太穷太乱太危险了。

欲罢不能的配乐

Max Richter的音乐相信大家都不会陌生（虽然可能说不出名字），他也不是第一次和HBO合作，在2014年就已经为HBO的神剧《守望尘世》创作过原声音乐，他的首本名曲《On the Nature of Daylight》（出自2004年他第二张的个人专辑《The Blue Notebooks》）更是多次被各个影视作品改编，包括小李子主演的《禁闭岛》、2016年Amy Adams的《降临》等。

推荐《She Was Running》、《Elena & Lila》和《Whispers》（片头曲）。

HBO已经宣布续订第二季，今年九月回归。在《新名字的故事》及其后的故事里，我们将会更明显地看到帕斯卡莱口中的克莫拉黑手党如何影响着我们所有主角的命运走向，这个隐藏在黑暗当中的势力，渗透那不勒斯贫民区每一个角落，谁也逃不掉。

第二部分：是谁杀死了堂阿奇勒

是谁杀死了堂阿奇勒、曼努埃拉太太、索拉拉兄弟？是谁让里诺染上了吸毒的恶习？莱农的两个弟弟又是在为谁卖命？

甚至，是谁让莉拉的女儿消失了？

这些在Ferrante那不勒斯四部曲中不断消失的角色，这些在小说里说得模棱两可的、甚至被作者尽量日常化的骇人事件，在了解了真实历史之后，脉络或许会变得稍微清晰一些。而你会很容易发现，矛头都直接或间接地指向了同一个在意大利切切实实存在、且势力相当庞大的犯罪网络：克莫拉。

在《我的天才女友》、《新名字的故事》，甚至在第三曲的《离开的，留下的》，你会被发生在莱农和莉拉身边的事、那些出现在她们身边的或好或渣或坏的男人，那些她们曲折的成长而纠结，被书里那些节奏明快（作者真的很会把握读书的节奏）的情节抓得紧紧的，不能自拔。

但在最后一曲《失踪的孩子》里，隐藏在前三曲的影响着战后意大利的社会变局慢慢地被作者明朗化，被作者更加明显的与各个主角配角结合在一起，前三曲里那些虽然被作者轻描淡写、但仍然略显离奇、无法理解的事，在后面也慢慢地有了一个统一的说法。

这些看似与小民众生活毫无关系的大环境，却不断地塑造着他们的生活轨迹，情人的分与合，个人职业的明与暗，生活选择的困局，那些在前面三曲看似对生活有着相对控制力的主角配角们，几乎全部人都疯狂失控地被卷入到这个动荡的年代、急剧变化的社会漩涡中，被急速前进的时间火车冲撞得披头散发、四处逃跑。

无论是影视还是小说，但凡涉及到意大利这个神奇国度（尤其是二战中的脑回路精奇的作战计划和前后阵营的大转变），Mafia黑手党都是无法避开的话题。

但少有作品如此自然又隐晦地将这一元素穿插在故事构架之中，在Ferrante的笔下，甚至将这种无法回避的、支配着南部广大贫困地区的力量刻意平常化（不是淡化、不是美化），使之成为那不勒斯四部曲这座宏伟建筑的钢筋铁架，暗暗地支撑起所有主角故事的起承转合。

人物的命运看似在自我选择之间走向必然，却无时无刻被这股隐藏在阴影之中的力量影响着，那些看似是主角自主意识的决定，背后却透露出浓浓的个人命运无助感。这种力量如此强烈但几乎无法被感知的驱动力，也正正是克莫拉在意大利的真实样貌。

提及黑手党，很多人会第一时间想起西西里黑手党，但意大利黑手党并不是仅只一家，发迹于南部的克莫拉在二战之后也成为了让政府非常头疼的一个社会问题（南部还有另外三个比较大的黑手党：西西里黑手党Sicilian Mafia/Cosa nostra、农村发迹的Ndrangheta和Apulian Sacra Corona Unita）。

作为意大利最为古老的黑手党之一，克莫拉崛起于17世纪，大本营在意大利的坎帕尼亚地区及其中心城市那不勒斯，且在19世纪势力就已经渗透意大利南部监狱系统了。

和西西里黑手党金字塔式的组织结构不一样，克莫拉犯罪集团采取平行式的分权组织架构，没有一个权力集中的最高机构或组织，不同地区拥有自己独立的党派，因此不同地区之间常有党派之争。正因为不似西西里黑手党那样有一种明显的权力中心，平行的组织架构令到政府对他们的打击也非常力不从心。

有趣的是，克莫拉里虽然几乎全部都是男性，但在各个体系的最高级都会有一个“神圣的妈妈”灵魂人物，比如索拉拉家的曼努埃拉太太和她的那本传奇性的、几乎成为权力象征的小红本（后来被莉拉骗到手）。

克莫拉组织的活动基本上可以分成三个部分，赞助政客、在社区各种敛财和公路抢劫。

但他们并没有任何政治理想，他们对政治的干预纯粹是出于利益考虑，他们资助大量的政治议员竞选，对竞争对手进行打击，拉取选票无所不用其极，对投反对票的选民进行恐吓、刺杀、绑架等，但极少会受到制裁，因为受他们财政支持的政客非常之多。

在坎帕尼亚地区，克莫拉集团深入到几乎每一个人的生活当中，他们营造了一种紧密的、相互依存的社区氛围，通过为年轻人提供各种各样的就业机会而不断渗透到每一个人的生活当中，年轻人也会被他们牵制着从事各种各样的犯罪行为。

经过政府的大力打击，克莫拉势力在一段时间内似乎有被熄灭的势头。但在那不勒斯四部曲开始之初的50年代，克莫拉却迎来了他们的辉煌复兴时期，而这一切都利益大洋彼岸的美国。

在二战期间，美国军方与西西里黑手党和那不勒斯克莫拉达成了某种协议，克莫拉团伙为美国军方提供情报和保护他们的造船厂不受破坏，作为回报，美国军方也允许他们在本土继续发展。

就这样，已经贫穷了几个世纪的那不勒斯（一直都得不到意大利中央政府的大力支持）在战后更加破败，基础物资严重短缺、公共设施也在战争中严重破坏，人民贫困不堪，而贫穷，成为克莫拉迅速复兴的温床。他们借机发展了大规模的黑市交易，并从中获取大额利润。

60-70年代，那不勒斯成为全球走私烟草的大本营，在70年代更是已经达到了2.15亿美金的年交易量（数据来自《Blood Brotherhoods》，著者John Dickie）。从80年代开始，烟草走私慢慢转向利润率更高的毒品（可卡因和海洛因为主）交易，比如莱农的两个弟弟被马尔切洛所控制进行毒品走私、大小里诺的毒品问题。

在80年代，尤其是1980年一个6.9级大地震之后（莉拉的另外一次“界限消失”出现），克莫拉势力利用震后重建的机会大量渗透政府机构和公共建设工程，对反克莫拉的官员和法官也展开了更加明目张胆的暗杀。

在这一时期虽然势力非常庞大，但都在在阴影当中，媒体从来都不敢当面去提及、更别说去报道和这个团伙有关的任何事情，小说中莱农所出的第三本书、后来联合莉拉所写的那篇报道，可以说在当时的整个意大利都是非常罕见的，带来的影响也相当之大。

所以在小说里莱农丝毫无损几乎成为了小说的一大bug，而莉拉的女儿（极有可能被当成是莱农的女儿）的失踪也是极有可能发生的事情。

莉拉失踪的孩子蒂娜，和小说里其他的谋杀和死亡事件一样，Ferrante都并未给出一个确切的解释，一直到最后都没有清楚说明去向或者背后是谁操纵，在坊间猜测中还结合了意大利不断复兴的城市兴建所产生的危险（有点类似于我们小时候对汽车的认知，不要把手伸出窗外，不然会被其他来往的车撞断）。

但克莫拉组织的嫌疑是最大的，因为无论是莉拉公司大力为他们所支持的政治议员的对手拉票，还是当时莱农所出的书和所写的报道文章，都是对一直乐于暗中控制社会的克莫拉集团的一个曝光和打击，我并不是说这是索拉拉兄弟所为，以米凯莱和马尔切洛对莉拉的感情和纠结，应该还不至于会出手这么狠。

但正如前面所提到的，克莫拉是一个有着平等组织架构的犯罪网络，不同地区之间的克莫拉有着自己独立的运作组织和权力中心，但莉拉和莱农的这些行为对于他们整个网络都有着非常危险的影响，所以即使是索拉拉兄弟不采取行动，其他地区的克莫拉也绝对有理由出手，而索拉拉兄弟根本就没有办法去控制。

80年代在克莫拉内部，有个叫Raffaele Cutolo的首领也曾经有过一个秦始皇般的统一大梦，纵横四海般要统一南部克莫拉，形成像Cosa nostra那样有明显权力中心的体系，最后不仅没有成功，还差点将这场一统大战变成了国民内战。（犯罪小哥也有大梦想还失败系列）

那不勒斯四部曲用了四年时间所编织的这个世界，之所以令人无法忘怀，不仅仅是因为作者为我们打造了一个跳出原有阶层的梦想和童话，见证了两个女孩持续且坚韧的友情，更重要的是，这个世界是真实存在的，不是虚构的，也不是历史曾经存在现已消逝的，而是就在当下、就在我们正在生活的这个世界里，是触手可及的，那些暴力和死亡威胁，你一转身就可能遇见。

没有一个人可以幸免。

第三部分：没有一个人可以幸免

即使在最后，Ferrante也并没有意向要填上自己在小说开篇之初挖的那个坑（最后莉拉去了哪里？为什么突然决定离开），给全球千万读者一个不奢求完美、但起码是完满的结局，甚至在最后，还加了一个坑：

当年被她们丢入地下室的布偶，为什么会重新出现在莱农的家门口？

她/他对于慰藉读者这件事，似乎一点儿都不在乎，正相反的是，她想要把那些明晃晃摆在我们面前、然而我们并不愿意看清和接受的事实，耐心地用四年的时间，一点儿一点儿、但持续不断地、残忍地逼着我们承认：我们生活在一个残暴的世界里，没有一个人可以幸免。

就算顽强如莉拉一般，也未能躲过。

那些我们自以为理解的事情，并不是事实的全部，甚至，我们的理解和事实相差甚远。（2018年，吃瓜观众亲眼见过的公共事件反转还少吗？有些不了了之，有些好歹有了个真假未明的结局。）

那不勒斯四部曲说的是莉拉和莱农两个贫穷区女孩之间长达数十年的真实友情，他们互动激励着对方不断进步的同时，也成为了照清对方内心欲望的棱镜。友谊不仅仅是关于爱的挽歌，也是恨的故事。

这是大部分媒体对那不勒斯四部曲推介的重点所在，但莉拉和莱农之间的友情在Ferrante的心里，其实并没有我们所想像的那么重要。莉拉和莱农之间的竞争和互助关系虽然贯穿了整个小说的始终，但真正影响着她们人生发展轨迹的却是战后意大利社会结构剧烈变化不可逆转的结果。

一个动荡的社会，无论是处于政治还是经济混乱的社会，对人性都是一个考验，目光短浅者有了短暂的耀武扬威，态度随风倒的人混得风生水起，正直之人遭到压迫，有先见之明的人总是将逃离作为第一目标来努力，创造力被牢牢地困在权力之下，人权被流放到无光之地、无人之荒。

热衷闹剧的观众在书中看到了两位女性之间的相爱相杀，敏感的读者看到了在她们背后悲伤的战后意大利（社会），绝望的人看到了暴力之后并没有好转的世界。

而这并不仅限于意大利，2018年的中国，若要写成书，令人大跌眼镜、不乏惊悚剧情的魔幻事件绝对也是有过之而无不及的。

担任巴斯大学主讲意大利文研究的课题讲师、同时也是一个那不勒斯人的Adalgisa Giorgio这样来形容小说里莉拉和莱农之间的友情：虽然充满着冲突和对抗，但这坚实友谊的背后却是对那个总是尝试抹去她们痕迹的世界的一个无声抗争。

A world which tries to erase it.

这是一个什么样的世界。

一个残暴的世界，一个试图将所有人淹没在暴力和麻木中的世界，它需要你的服从和忍让，无视你的存在，禁止你走出它的疆土，而更令人恐怖的是，这个疆土没有一个明显的边界，你永远不知道自己是否已经走出去了，又或者是，其实身陷囹圄不自知。

Ferrante笔下的这个世界真实得可怕，没有单纯，没有对待的回报，只有视野永远模糊的暴风雨。

政治腐败、披在家暴（父亲、丈夫）外衣下的男权社会、强奸、高利贷、克莫拉黑手党、宗教压迫等，组成了这个对女性毫无怜悯之民的残暴世界。

这是她们的世界，也是我们的世界，这是一个权力之下人人无法自安的世界。

在读者眼里，先不提那些被作者刻意隐藏（起码在前三曲中）的无形力量，家庭暴力是所有人能够明明白白感受得到的，莉拉因在课堂上打败阿方索差点被斯特凡诺扯掉舌头、小学升学考试问题和父亲争吵时被整个丢出窗外、新婚之夜被斯特凡诺强奸……所有的看似荒诞的一切，都是真真切切会发生的事情。

正如作者在书中所写的，男人们在外头喝了酒、欠了债、被别人打了、被工作截止日期压得喘不过气、东西被抢或无法得到，他们带着浓厚的怨气回到家，妻子或者子女随便一句不合时机的话都可以成为他家暴的导火线，错误总是一环接一环地发生。

战后的意大利家庭早就已经告诉过我们，在和平年代，拳头比枪支更频繁地发生。

但那些曾经或蔑视、或欺压她们的男人们，就真的比他们压下的女性命运要更好吗？

一时风光的堂阿勒被谋杀、索拉拉兄弟的突然被杀、里诺最终被毒品夺去了生命、斯特凡诺的家道中落、帕斯卡莱的政治逃亡、弗朗科的自杀、尼诺的仕途骤然中断几受牢狱之灾……唯一似乎能够在这些漩涡中置身事外的，似乎只有莱农前夫、专心学术的彼得罗，而即使是他，在这过程当中也遭受了不轻的指责和暴力对待。

没有一个人可以幸免，人性早就已经不在可以讨论的范畴，有的只是在高压权力下扭曲的生存法则。

在这个暴力的世界里的子民并没有失明，他们一件不漏地目睹所发生的一切，但又看不到任何东西。在那不勒斯四部曲里，真正能够看清楚的，可能只有莉拉一个人，正如她自己所说的：

我们什么都不知道，以前不知道，现在仍然不知道，因为我们没法理解发生的事情。这个城区的每样东西、每块石头、或者说每块木头，都是在我们之前就已经出现的了。我们在这里长大，我们都没有意识到这些东西，从来也没有想过，也无法了解。不仅仅是我们，她父亲假装之前什么都没有，她母亲也一样。我父母，包括里诺，大家都假装不知道斯特凡诺的肉食店“之前“是佩卢索的木匠铺子，属于帕斯卡莱的父亲；堂阿奇勒的钱，还有索拉拉他们家的钱是”之前“挣的。她试探了一下她父母，他们什么都不知道，也不想谈论这些。没有法西斯，没有国王，没有压迫，没有欺压，没有剥削，这些都没有存在过。

多甫拉托夫说过，我们以自己唯一的天赋——冷漠，抵抗生活中的全部诱惑和恐惧。

今天的我们，又记得起多少曾经发生过的魔幻事件的细节。即使是受教育程度最高、已经出走那不勒斯辗转佛罗伦萨米兰的莱农，常常也只是被动地往前走着。只有莉拉，在每一次界限消失当中，随着当下自己无法控制局面的意识清醒的瞬间，看清了自己以前看到却不曾明白的事情。

这是一件需要智慧、善良、勇气和强大意志才能经历的事件，缺一不可。

对莉拉来说，每一次界限消失的出现，都是对这个世界的重新认识，都是她对身边所有事物失去控制的全面崩溃。

界限消失这件事，对于心思敏感的人都会经常发生，是我们对旧有所熟悉的世界突然变得陌生的一种感觉，身边的一切都没有变化，但在心里所完全不一样了，以往紧紧牵绑着我们、让我们得以感受真实的那些人和事，在这一刻都突然松绑，这是一种孤独感，这是一次蜕壳般的成长和变化，不可逆转。

即使是原作者所用的那一个海上明月的例子，也无法很贴切地形容这种感受，但孤独的人会懂，这种孤独不是无人理解的孤独，是无论理解魔幻世界的孤独。

界限消失是一种祝福，也是一种诅咒，这决定于你在经历过它之后，是否还有勇气孤独往前，是否还有勇气在这个荒诞的世界里寻找、建立、维持自我一方的理性角落。

在此共勉。

最后

相比于最后莉拉的下落，作者Elena Ferrante的真实身份是一个更大的迷。从她的第一本书开始，没有人知道这个神秘的Elena Ferrante究竟是男是女，年龄多少，生活在哪里，那不勒斯四部曲是不是她的自传式作品，甚至和HBO的合作，她都是以邮件的形式进行所有的沟通，没有任何一个工作人员见过她或他。在2017年意大利甚至还拍了一部关于她、但却完全没有本人出镜的记录片《Ferrante Fever》。

一本书在完成之际，就已经和作者本身脱离了关系，作者再也没有办法控制它在读者心中所产生的影响，所以若你喜欢、热爱甚至迷恋那不勒斯四部曲，那就好好享受它所带来的震撼，所带来的唏嘘，所引起的思考，这些才是你真正需要去探索的。作者是谁，已经不是那么重要了，不是吗？

就好像你和人谈个恋爱，不一定就要了解对方的母亲是吧。

去他妈的。

个人公众号：DramaMatters