看完波兰斯基的《怪房客》你不自然的便会觉得有一种冰冷且恐惧的感觉在身体的某个地方流窜，想伸手去抓，但又总不知道具体位置是在哪里。《怪房客》是波兰斯基著名的心理惊悚片代表，他真真切切的让人感到那一种“惊悚”和没由来的恐惧。看这部电影还是因为它很著名，但是要在网上找到它却还是要费些力气的。

影片一开始便是摄像机扫视过故事发生的那栋单元住宅，众多的面对面且让人不由产生紧张的窗子。这一个镜头让人不知不觉就会想到希区柯克那部著名的电影《后窗》，而在某些气质和精神上，这两个故事总是有着莫名的联系。故事很简单，波兰裔的法国人特雷克斯基在一栋单元里租一间房子，单元里住着的房客都是那些心里霉变，心怀恶毒的人们。这间房子的前任房客不知什么原因跳楼自杀，如今重伤在医院。不知道出于什么原因，主人公到了医院去见自己房子的前任房客，女房客全身绷带，张开的嘴里有一颗牙齿不见了，女房客不知缘由的尖叫……这些在特雷克斯基的心里留下了深刻的印象。房子的主人基先生警告特雷克斯基不要在房子里弄出任何的噪音打扰他人，不要带朋友或女人来这里，特雷克斯基都答应了。他是一个有些内向、憋屈的小人物。

整部影片的色彩都是阴沉的，出现在其中的巴黎没有一天是有阳光的。影片一开始就让观众感到紧张和局促，总会觉得有什么不好的事情要发生。在这样的心里下，我们既担心主人公接下来的遭遇，却又在心底渴望他会遭遇到不幸。影片中没有人说话是高声的，都似乎是小心翼翼且十分的不情愿。波兰斯基让人与人之间的冷漠和隔阂在对话和对话时的神情与各种二样的细节里表现，让我们提前就意识到那些房客将会做出些什么。

搬进新房子很顺利，但在衣橱里发现前任女房客的一条裙子，再墙上的一个洞里发现一颗牙齿，这些都有些让特雷克斯基由此而疑惑，但是却也没太在意。周日因为带朋友回家喝酒听音乐而被其他房客警告。他答应不会再有下次。一对奇怪的、被其他房客排挤的母女来和他说话……渐渐的，几乎是无人察觉的，主人公听从其他房客的话，不在房子里制造出任何的噪音，按照其他房客所希望的那样做事情。他也感到自己的这些变化，他也反抗，他觉得自己被那些房客控制住了，他反抗，但是并没有起到多大作用。

一次房客联合签名想把那对母女从单元里撵出去，主人公不想牵涉进去因此被其他房客警告。这是电影里一个重要的事件，也是压垮主人公心里的稻草。他在回家的走廊里看见一个流浪女人在歇息，但在他的眼里却是那个威胁警告他的房客，他感到那个房客在掐着自己的脖子，他感到窒息，跌倒在地。这是主人公从原本心里的不安渐渐地走向异化。他经常看到公共卫生间里有站着的一动不动的男人和女人，而当他自己进入卫生间却从那里看到了站在楼上的自己。他察觉到那些房客是想把自己变成前一任跳楼自杀的女房客，他们也是想让他像女房客那样自杀。他尝试反抗，却在回家之后用女房客的东西涂脂抹粉，并且打掉了自己的一颗牙齿也藏在墙里面。他开始把自己打扮成女人，变成女房客……

电影里让人恐怖的一部分便是看着主人公渐渐的变成他原本一直在反抗的女房客。他站在镜子前看着自己变成女房客，搔稍弄姿。电影里他说：“他们是想让我也自杀……”而接下来他所说的话让人大惊，他说：“好啊，那我就死给他们看看！”

到这个时候主人公的心里异化已经接近完成。他看周围的一切都是不可信和想要谋害自己的，他像一只惊弓之鸟跌跌撞撞的想要逃走，最后却只能回到那间屋子里。在这之前还有一个重要的情节，特雷克斯基穿着女装坐在屋子里，他看到女人的头像皮球一样被抛起来，他看到那些房客绑了那一对母女，让他们穿上可怕的小丑服装。他听到又上楼的脚步声，听到敲门声，看到有手从窗户里伸进来……
而整部电影的高潮便是最后当他站在窗台上准备跳下去的时候，他看到那些鼓掌、欢叫的房客，他们像在剧院里观看戏剧一样等待着他的表演。他纵身跳下，而不可思议的是为了让那些房客能“看看我的血”而第二次的跳楼。那些房客在他的眼里变成毒蛇、刽子手和凶恶的小丑。影片到这里我们便能听到导演波兰斯基想说的话“让你们看看我的血”。“他人的血”，波伏娃这样说。那些房客通过看他人的血达到高潮和刺激。

导演波兰斯基曾在纳粹的集中营里待过，对于人性的真实和了解自然胜过其他人。纳粹、集中营、谋杀、人性……这些在那些经历过二战，尤其是在其中深受其害的犹太人来说这是一次地狱般的经历，却也在其中窥探到平常状态下不会出现的人性之恶。《怪房客》通过那些房客让原本正常的人心理产生扭曲和异化，这也在某些程度上反映了纳粹集中营的那些特殊年代。集体的、他人的作用会轻而易举的成为毁灭他人精神，进而摧毁肉体，而许多这样的过程几乎是潜移默化的，身在其中的人甚至根本就不会察觉。这样也就造成了最后结果的悲哀，当你发现怎么回事时，也已经为时已晚了。

萨特曾经提出了颇为迷人的“他人即地狱”一说。而在这部影片中，通过那些人与人的冷漠、隔阂和互相猜忌、不信任而导致的最后结果，无意在某些方面也在呼应这句话。但影片中的那些“他人”是什么样的人？那是一群老头老太，脾气古怪、性情冷淡、市侩和狡诈，而用恶毒一词来形容他们也是不为过的。他们普通，和许许多多那样的老人一样。一辈子做一份工资，退休后待在封闭、寂静的房子里。他们似乎是用一辈子在和别人勾心斗角。房客联合签名排挤他人，对于他人没有任何的同情和关怀，只有利己的利益而没有任何温情。“温情”这个词在这整部的电影里都是缺失的，无论是电影的氛围还是故事里的每一个人物。每一个人物都是冷漠的独孤存在，即使相交也不会有任何的交情产生。

这样的世界、社会是让人恐惧的，这也许也就是这部电影自始至终让人不安和紧张的原因之一。由导演自己所扮演的特雷克斯基是一个小人物，安分守己的工作，对人唯唯诺诺没有任何脾气，这样的小人物原本应该按着自己生活的线路安全无意外的过完一辈子的，但却唯独是他们受到伤害，被他人和社会迫害，扭曲和异化。这不得不让人想到写人异化高手的卡夫卡，在《变形记》里变成昆虫的格里高利，在《地洞》里那个始终感到不安的小动物。这些都是小人物，在大历史叙事中被忽视和无关紧要的人物，但是他们却屡遭伤害，成为社会和他人手下的牺牲者。

波兰斯基电影里被扭曲和成为牺牲品的小人物，这似乎就成为了二战中那些原本置身其外的无数小人物，他们本不该被牺牲，但却难逃一劫。那些在欧洲各地低调，安静生活的犹太人却成为了纳粹魔掌中最先被毁灭的。毁灭他人的并不是无形、虚幻的东西，而是实实在在存在的“东西”——人。二战无疑是人类历史中暴露人性之恶的最重要表现之一。在那样的灾难和毁灭之中，人性中的“恶”便开始猖獗。一个人的恶破坏力总有局限，但是当众人的恶聚到一起，那么破坏力也就不可想象了。

这些房客都是小人物（nobody），但是他们却有着毁掉他人（女房客和特雷克斯基）的能力。我们也必须问一问，他们为什么会变成这样。电影里那些房客的性格似乎是和周围的环境、那栋单调、枯死的单元联系在一起的，他们也在其中被无形的异化。在二战中纳粹建造集中营，有多人竞相应聘，就像2008的电影《朗读者》中的汉娜，她也在应聘去集中营当看守。伤害他人中几乎有一种不自知的成分，他们并没有觉得自己在伤害他人（房客并不知道自己在伤害特雷克斯基）。这不得不说是一种让人感到不安的事情。

整部影片都让人感到绝望和疯狂。主人公仿佛宿命般走上了前任女房客的命运，成为那些“怪房客”们下一个牺牲的小人物。在电影的最后和女房客受了一样伤的特雷克斯基躺在病床上，在他的眼里他看到自己曾经来看女房客时的影像，于是他像电影一开始时女房客那样尖叫。而当电影结束，我不自觉地想特雷克斯基会不会就是那所房子的最后一任租客？会不会还有其他的籍籍无名的小人物去租那间房子？他们又会有怎样的命运？我止不住的想，在心底幽暗的一处认为故事依旧还在进行。

2013 5.12

房客Trelkovsky是个外来者，瘦小，礼貌，毫无攻击性。开场那个大环绕镜头把整个故事的环境交代得十分清楚，这是一个封闭的社会，而作为一个外来者最重要的就是要适应这里的一切。近乎前一半的篇幅都在用各种事件来描述Trelkovsky和外在社会的冲突：
门房和她的狗
房东和他的管家 （关于房租的讨价还价）
医院里的护士 （Trelkovsky同样是以闯入者的身份）
咖啡厅 （老板推荐巧克力与万宝路而他喝咖啡抽Gauloise Blue）
教堂里simone的葬礼 （牧师和耶稣像让他喘不过气）
开Party吵醒了邻居
……

所谓量变产生质变，正是由于这一系列的细节冲突最后造成了T先生人格的分裂，以及最后的自杀。所谓的凶手在T眼里是他周围的那群邻居，而实际上呢，门房女人和房东在他第一次坠楼后都表现出了同情心，并且尽快叫来了救护车。压破T心理防线的最后一棵稻草也是他自己把一位敲门的老头误认为成了房东。

所以，周遭的世界并不能成为T先生死亡的唯一理由。波兰斯基在此没有下一个谁对谁错的判断。这是一个优势，也是一个缺点。和《Rosemary's Baby》相比，两部电影都涉及到一个相同的桥段，主人公都怀疑周遭在迫害自己，不同的是Rosemary的确遇到了魔鬼信徒，而T则是臆想，所以从《怪房客》出发可以对社会、政治甚至民族历史等元素进行阐释讨论，而Rosemar‘s Baby少了一些可能性。然而本片却缺乏一个强有力的过渡来解释T先生为什么会把自己变成simone，上文所述的那些情节冲突可以作为一些铺垫，但无法成为一个绝对合理的解释来源，远不如Rosemary所遇到的魔鬼信徒有说服力。类似的例子还有《闪灵》，因为作为一个观众是无法从中获得绝对的“感同身受”的体验，让T或者闪灵中的Jack完全投射在自己身上。

回到T先生身份冲突的问题，片中出现了好几次对于他身份的提问，
“你是法国人吗？”
而T先生的回答很有意思，我是波兰人，但我也是一位法国公民。
这回答很具有现实感，因为波兰斯基本人就是一个出生在法国的波兰后裔。很容易想象出作为一个少数族裔在进入一个新社会时所遇到的种种困难，吃穿住行，样样不顺，就如同T先生和波兰斯基本人所经历的那样。

若是内心强大的人，完全可以保留住自己的身份认同，不论是波兰人还是巴黎人，完全自卑的人也许会毫无保留的改变自己，成为一个地道的房客。可T先生却夹在中间。

生性自卑胆小的他试图融入这个封闭的社会，但半途而废，转而想为现有的一切发起抗争。好比穿过一条车水马龙的街道时，最危险的行为不是迅速地毫无顾忌地跑过去，而是跑在半路，突然犹豫的一下。

恶脸相迎的房客们固然不惹人喜爱，但也绝称不是杀人魔鬼；客气礼让的T先生毫无过失地失去了生命，但也让人同情不起来。这里只有死者，没有凶手。

这部电影拍的太好了，身同感受啊，太理解他的心情了，不光是过去，连现代也是，巴黎的老房子隔音非常差，邻居个个都是事儿逼，巴黎租金三万块人民币租的房子邻居说话都听的到！瑞典也一样，我之前住瑞典一进门说一句话隔壁就狂敲墙，晚上说话都要压低声音，连洗完头吹头发都要小心翼翼的，就怕吵到隔壁的，一点点声音都受不了的，隔壁一般敲墙一次就来敲门了，真的可怕，而且听说有些房东你和谁住，有没有小孩，做不做饭都要管，在国内根本没这种情况，有钱了最好自己住别墅隔音方面做好， 我在长沙KTV看到那些五星级的KTV隔音做的太好了，长沙通程大酒店的KTV里面有两间暗房，门就在楼梯上，里面音响歌舞响震天，站在门口一点声音都听不到，值得学习。

第一次看波兰斯基的电影，不是那部被奥斯卡垂青的《钢琴课》，也不是传说中的恐怖片《罗斯玛丽的婴儿》，而是因其个人风格化简洁凛冽的辨析度而使他开始声名大噪的《水中刀》。《水中刀》的故事很简单，两个男人，一个女人，一段海上漂流，若有似无的矛盾和对抗，冷静，克制，波兰斯基在这个电影中对于人物关系的敏感，展示出了天才般的掌控力。昨天，我又看了他的另外一部电影，《怪房客》。
　　《怪房客》讲述的是一个名叫塔尔科夫斯基的波兰裔青年，在巴黎一栋破落的楼房里租了一间公寓，这间公寓的前租客跳楼自杀，塔尔科夫斯基借此便利入住了进来。他发现楼房里的其他租客包括房东都对他非常不友好，并且提出了异常苛刻的制度：夜晚不得发出声响。只要发出一点声音，他就立马会遭到烦不胜扰的投诉。除此之外，他还发现楼房里的其他人想联名驱逐另外一名制造噪音的房客。塔尔科夫斯基最终陷入了绝境，他似乎知道了自杀房客西蒙周的自杀原因，也将自己一步步推向了西蒙周的结局。
　　关于这个电影，有的分析说是一个怪异环境对人的迫害，有的说法是内心囚闭进而变态的心理电影。在我看来，这部电影不是恐怖主题的电影，它是波兰斯基自我身份和经历的投射。这个一生被放逐、漂泊，乃至无家无国可归的人，将苦涩和绝望，凝结在塔尔科夫斯基这个敏感的年轻人身上，并最终让他丧命于这栋怪房屋，这个生无所依的社会之中。

　　房子的隐喻
　　塔尔科夫斯基在遭受邻居投诉之后固然心存不满，但是让他更加郁结不解的是：他周围的朋友都不会遭受这样的困扰:他亲眼看到同事如何反击前来投诉他的邻居，斯特拉的朋友拥有自己的房子不用受制于人，就连情人斯特拉的房子也比他的精致，而他自己的公寓，却是破落也没有独立卫生间，还要忍受邻居的苛刻和冷漠，还有一个跳楼自杀的女人的阴影萦绕不息。
　　一方面是他的内向孱弱，甚至可以说因为内疚的善良被人无视，另一方面，如果说塔尔科夫斯基非得要从中找出这种不公平的待遇的话，那就是他作为异国人的身份，虽然他多次强调自己拿到了法国的身份证，但是这个国家的人依旧认为他是一个外来者，是从贫穷的波兰来的异乡人。（在警察局报案的时候，警察说“波兰，那是个贫穷的国家。”波兰斯基的童年时期也曾在法国度过。）自我身份得不到认同，是塔尔科夫斯基敏感脆弱又无力反抗的潜在根基，即使他反抗了，又会有什么样的结果？当他拒绝在驱逐联名书上签名的时候，感恩的房客对其他人的报复，不过是反作用地将他推向了成为众矢之的地步，他不得不妥协，为自身制造出同样的灾害，为的是不让其他人怀疑是他对他们做了坏事。
　　塔尔科夫斯基始终处在一种被排斥和挤压的环境之中，而这个环境却要求他保持安静。“保持安静”，绝非不制造声响那么简单。安静是对发言权的剥夺，是要求你无论遭受怎样的不公都不得明目反抗，是去掉个人面目化的手段。看到这里的时候，我发现这栋楼房的设定，多么像一个集权主义的体制：不得发出声音，人与人之间只有受制没有交流，信息和布置如同冰冷的机器，都显得无比诡秘。包括公寓的墙上有一个洞，里面藏了一颗牙齿。被打落的牙齿也隐喻了被剥夺粉碎的发声权利。而波兰斯基本人，正是那段历史的迫害者：第二次世界大战之后，波兰斯基的故乡被入侵，他的亲人被抓入集中营，母亲在奥斯维辛死去，后来波兰斯基幸存逃了出来，这段经历成为他一生的阴影。如果波兰斯基的这栋楼房里隐喻的是集权主义的话，潜意识里真实的迫害，正是让塔尔科夫斯基发疯的原因。

　　历史的镜像
　　塔尔科夫斯基发现，楼房唯一的洗手间里经常会有人在那里一动不动，面无表情地站着，每次出现的人都不一样，他拿望远镜观察他们却发现不了什么，直至有一天他去了那个神秘的洗手间。
　　塔尔科夫斯基自从入住公寓之后，他潜意识是排斥去那个地方的，在电影中他只在梦游状态下去了一次洗手间。那个洗手间里画满了奇怪的古埃及符号，然而当他惊魂未定地到了洗手间之后，发现自己正在对面拿着望远镜，观察着现时出现的自己。
　　其他导演，像大卫林奇也用过诸如此类的手法：《内陆帝国》里在房间里穿梭的女人。但是波兰斯基在这里要表现的，不仅仅是一种异质错乱的空间感，在我看来，这是一段在静止和流动中被观察到的历史：塔尔科夫斯基每次观察到的人——静止不动，每次进入的人不一样——流动，最终塔尔科夫斯基在无意中看到了自己作为观察者的一面，而观察者自己本身却浑然不知自己会进入被观察的历史。无论作为哪一方，都不可避免被卷入这个“进入”之中。
　　不妨大胆推测，楼房是集中营，那个画满不可言说的符号，不属于任何语言体系的洗手间，便是波兰人最终通向的“死亡室”：一旦进入那里，一切都是沉默的，静止的，因为死亡是一切的终点。

　　母亲的死亡
　　塔尔科夫斯基发疯的起点是，他认为他们正把他变成西蒙周，逼迫他同样走向自杀的结局。如果不是他说的一句话，我们可以继续认为这是一个精神分裂者的臆想。塔尔科夫斯基扮着女装站在窗边说了一句话：“我想我怀孕了。”自杀的西蒙周没有透露过任何说她怀孕的信息，如果说是西蒙周的幽灵授意塔尔科夫说出自己的身世的话，这其中又有着塔尔科夫斯基自身的隐喻，并且这个隐喻直指的是波兰斯基的精神密码。在我看来，波兰斯基这个本体的精神悲剧，在这里承载的是，母亲幽灵的再现。
　　塔尔科夫斯基跑到公园的水池边坐着，看到一个小男孩因为模型船漂到水上而哭了起来，这时候塔尔科夫斯基的眼神是委屈而难过的，当小男孩得到了女人的帮助之后，塔尔科夫斯基却给了他一巴掌。小男孩很明显让他想起了自己，或者说是自己的童年，塔尔科夫斯基已经厌恶自己存在这个世界这个现实，表面的厌世，是他痛恨出生，憎恨母亲把他生下来，同时又对母亲之死有着挥之不去的痛苦。
　　为什么可以这么说？因为当塔尔夫斯基回到公寓的时候，他已经完全成为了西蒙周。如果他是用一个女性形象来掩护自己自杀的念头，为自己辩解的话，那他就必须先杀死自己精神上的母亲，从而阻止自己的出现，如此一来他便没有被迫害致死，他就能“成功”地逃脱这个机制。最后他跳楼自杀，这个时候强调自己不是西蒙周而是塔尔夫斯基，塔尔夫斯基这个名字，是他对这个世界最后的呐喊，排除了自己西蒙周的身份，重新确立塔尔科夫斯基这个自我，他又跳了一次，塔尔科夫斯基等于死了两次，这次将他结实地推向了死亡：在精神上接受了母亲之死，也让自己回到了死亡的起点，出生的终点。
　　大卫林奇和波兰斯基都喜欢表现怪异，但大卫林奇的怪异更多的是人的精神意识作怪，而波兰斯基表面上做着隐喻，看到的却全是现实。波兰斯基曾经说“我一直希望有一天能描写这段沉重的波兰现代史，可我不希望把个人童年的不幸掺杂进来”。但我们并不介怀与诘难，在这个孤独、坚硬又极致的艺术家的背后，出现了一个丢失了母亲和纸船，流着委屈泪水的阴影缺角。

《巴顿芬克》在1991年的戛纳电影节上获得了金棕榈和最佳导演两项大奖，而当时的评委会主席正是执导了《怪房客》的波兰斯基，据说波兰斯基在审片时十分煎熬，认为这届电影节的片子都乏善可陈，直到看到科恩兄弟的《巴顿芬克》，他才猛然从椅子上坐起，拍手叫好。当然，科恩兄弟也十分坦率，直言《巴顿芬克》是对波兰斯基《怪房客》的致敬。所以，两部电影不仅在文本意义上的关系紧密，在现实中的联系也很是巧妙。

《巴顿芬克》主要讲述了一个编剧在好莱坞的酒店房间中的心酸经历，而《怪房客》则是一个波兰移民在一个曾发生过跳楼事件的公寓中的诡异历程，二者的故事发生空间都集中于主人公所居住的房间。但是彼此的“房间”所指涉的特定意义却有很大差异，《巴顿芬克》中整个酒店其实是查理狂热的内心世界，同时象征巴顿编剧生涯心理的畸变与疯狂，它最后被“形而上”了，而《怪房客》中塔尔科夫斯基所居住的那栋公寓，它更多是功能性的-剧情发展的关键空间载体，波兰斯基在此片中的环形叙事手段将“房间”的焦点剥离很多，它不像《巴顿芬克》，后者将整个故事的重量压在了“房间”，通过外化的“房间”来表现内化的“人”，《怪房客》中跳楼女以及之后塔尔科夫斯基异化的叙事吸引力将房间的意义一定程度上消解了，我们仿佛是通过“诡异的房间”窥探到了“奇怪的人”，毋宁言波兰斯基《怪房客》的重点更在“客”，而不是“怪房”。

《巴顿芬克》的主人公巴顿是一位编剧，他有理想但才华有限，并嫉妒、压抑，逐渐地异化、逐渐地步向疯狂，《怪房客》的主人公塔尔科夫斯基是一个内向、和善温顺的波兰移民，笔者以为两部电影的人物命运走向的设置大概是一致的，他们都起初平静地生活，但逐渐陷入泥潭，最后崩溃、疯狂，陷入困境。但科恩兄弟在演绎时我们好似可以感觉到巴顿心态的缓慢移动，它更多是循序渐进地，巴顿一次又一次地灵感枯竭将他引向失控；而波兰斯基就比较直接，他将人物状态的转折设置地更加“突兀”，更加鲜明、强烈，塔尔科夫斯基突然地情绪失控-妄想被掐脖子宣告了人物命运的急转。在周围人物关系的设置上，《巴顿芬克》的人物群体更加固定、有序，最直接就体现在数量上，空间与人的关系是相对凝结的（当人脱离了电影中为其规定的空间时，其命运就随之流变），巴顿芬克在酒店和公司两个场景游走，接触之人也在影像上得以区分。同时，他们对于巴顿的那种关系绑带十分牢固，杰克对于巴顿的压迫，查理对于巴顿的安慰与揭示，作家夫妇对于巴顿的关怀，它们的情感脉络清晰，有条不紊地持续推进。但《怪房客》就比较零碎且紊乱了，人物关系的跳跃感十分强烈，只有之前跳楼的西蒙·肖是从始至终在塔尔科夫斯基心中坚固的，当然西蒙·肖却从未“真正”出现，塔尔科夫斯基最终也被异化成西蒙·肖，环形叙事更使其合二为一，因此，《怪房客》的“单主人公”设置意图更为明显，但这又出现了一个和主题相悖的矛盾，悲剧是由众多的“怪房客”造成的（电影语言也在首尾强调了“怪房客”们的群像），电影的统一性在这里出现裂痕。

两部电影的观影沉浸感都很强，这和导演讲述故事的手法关系莫大。故事起初都是在现实生活的逻辑下平稳地推进，我们毫无觉察到电影中时空的诡异，但之后又突然以“超现实”的逻辑来呈现，同样超现实所带来的疯狂质感与剧情的内部逻辑匹配，这种前后强烈的反差、对比让观影过程更加跌宕、耐人寻味。但科恩兄弟和波兰斯基对于“超现实”的理解却有相当大的差异，《巴顿芬克》将超现实置于外部空间-整个酒店的“形而上”人格化，人物相当程度上是滞后于突兀的环境，巴顿对于整个空间的改变是惊讶的，他毫无意识到是自己内心的扭曲引向了外部的崩塌。《怪房客》却将超现实置于人的内心-塔尔科夫斯基的变异与分裂， “怪房客”们的压迫将塔尔科夫斯基引向毁灭之路，他的灵魂游离，精神恍惚，人物身上的现实逻辑彻底地崩塌，他在用异化回馈异化。

《怪房客》笼罩在绝望而悲哀的气氛里，妖异的幻觉、荒诞的氛围、压抑的情景、奇怪的邻居等共同构建了一个巨大的监牢，在越来越暗无天日的心思里，魔鬼悄悄爬上床边的空位，狞笑着看你癫狂。然而极度的绝望也换不来一个清晰的答案，迷茫和恐惧从来都是最好的伴侣。在抽丝剥茧的解密过程里，只不过是踏入了更深的虚妄里。

一个法裔波兰人来到法国租了一个公寓里的一间房，门房告诉他这间房的上一个租客是个跳楼不久的女人。就在波兰人去医院看过这个前租客后，女人死去了，而他正式成为这个房间的新租客。然而住的越久，波兰人觉得自己似乎处于其他邻居的监视和控制之中......

在追求个性和自由的现代社会，冷漠和隔阂也不可或缺的存在。我们看到的是前一任女房客的死前幻觉、还是新一任房客的精神分裂？被逼疯的到底是每个新入住的房客、还是冷漠自私的老房客？房间对面开着黄灯的房间到底是用来监视的、还是仅仅供孤独痛苦的人们独处而用？究竟是从始至终都是新房客精神的崩溃、还是整个冷漠的环境扼杀了一个害羞内向的人？

观众看得见新房客崩溃后的幻想，能清楚分得清现实和虚假，然而这已经是结果。租客对面房间里的人在看客眼中实际上从未看向这边，却在新房客的眼里变成了越来越严厉的监视。事实上新房客从搬来就无法融入这个圈子才是关键，身为外国人身份的尴尬、身为新房客的焦虑无一不笼罩着他。

为了融入这座公寓，他小心翼翼故作老道的讨好着邻居，却改变不了其他人对他的排斥和冷漠，只要有一点问题就会拿他是外国人说事，甚至不分青红皂白的指责他，同时又拿团结威胁他不可以有自己的想法。在怪奇这一点上，他的邻居也是被冷漠和自私折磨的受害者。因为自身深受其害，所以每当出现新的弱者时，他们便有了欺凌的对象。事实证明这种冷暴力杀人于无形之中，在《恐惧吞噬心灵》一片中更扩大被冷暴力伤害的恐惧。我们的新房客终于忍受不住压力疯狂，不论他被逼疯在先还是精神有问题在先，整个环境影响对他的伤害不可忽视。

旋转型的楼梯就像一只巨大的眼睛，盯着每一个路过的人；又像是巨大的漩涡，一旦被卷入其中便难以脱身。紧凑的窗户成了暴露着个人的隐私，在冷漠的人眼中却成了“绝好的风景”，这就暴露了“偷窥”的矛盾性——人们窥视他人的生活，却不掺杂进一点真诚与关心。在缺少沟通和交流的前提下，邻居们的每一次对话都变成了恶意的挑衅，在新房客心底酝酿出越来越大的风暴，直到将自我吞噬。

在电影院看李小龙的动作片反而激发了两个人的性欲，这场戏将暴力和性联结在了一起：人们依靠观看他人的行为刺激自我，或是代入或是新鲜，心灵上的快感引起了身体上的敏感，仿佛性事本身也是一场撕裂的过程，呻吟声与痛苦的嚎叫不分彼此。然而到了真正可以做爱的时刻，他们却总是错过，缺少了共同经历的刺激，单纯的身体碰撞无法满足孤独的现代人，难以让彼此明白处境和心情才是关键。

因为过于孤独所以渴望融入，因为希望融入同时恐惧改变，因为恐惧改变而自我憎恨懦弱，因为种种矛盾心理而间接希望他人主动关心自己，而这种渴望“被关心”在本就冷漠的大环境下被假想成了带有迫害性质的“监视”。所谓的怪房客，不仅仅是把自己逼上绝境选择自杀的孤独者，何尝不是默默看着这一切发生的邻居？具有宗教仪式般的表演真的只存在于幻觉中吗？周围人念念不忘的死去租客的习惯又为何如此深刻？

新房客希望成为自己被接纳，然而他却不得不继承旧房客的一切才能被承认，那么他到底是谁？不愿意主动伤害别人，却不得不成为他人释放压力的牺牲品，那么他该不该反抗？

希望自己的声音被别人听见，真的很难，因为他们也只听见自己愿意听见的东西。

女门房：前一个房客刚跳楼自杀，人还没死就又来了一个怪房客，真不明白这破楼怎么老有人来住，真是一天也受不了那些每天感觉自己高高在上的房客了。说真的，我并没有可怜那个跳楼的女人，这只能让我无聊透顶的生活添加点乐趣罢了。新来的这个虽然看起来有点怪，但还算有点礼貌，我看用傻了吧唧的这样的词儿更适合他。他是个什么样的人跟我没半毛钱关系，他也别给我惹上什么麻烦事，也别招惹我的狗。

西蒙周：如果当时我能够有力气爬起来我会上楼再跳下来的，绝不会像现在一样忍受将死不死的痛苦。你们肯定想不到我会自杀吧，因为我从没把真实的自己展现给你们。我所表现的都是你们心目中的我，作为一个女同性恋我已经受够了别人的眼光了。斯特拉，我一直和你在一起，今天在我临死之际你竟然还带着一个陌生男人来看我，这简直比死还难受！我诅咒在斯特拉旁边这个看起来奇怪的男人，诅咒你会像我现在一样痛苦！

斯特拉：我不是一个放荡的女人，我只是因为西蒙周的自杀而太过伤心需要些安慰。塔尔科夫斯基是一个好人，虽然看起来和别人有些不一样。有时候我觉得他有点太过拘谨，或者说有点神经质，但我还是比较喜欢他。或许一开始我太伤心以至于失去了理智，在电影院里我不应该那么主动，那可能会让塔尔科夫斯基感到不安。如果是我激发了他不安的情绪让他无法平静，那么以后我应该尽量让他知道我是一个靠谱的人。

乞丐：作为一个有经验的乞丐你知道找什么样的人下手最容易成功吗，那就是和女朋友在一起的愣头青年。这次这个差一点就让他跑了，他说他没有零钱，但看他那样子不欺负他简直对不起自己。你猜我怎么做的？直接从他手中抢过钱，然后说两句不要在女朋友前丢脸这样的话就直接走人，没等他反应过来我就溜走了，甚至连声谢谢我都没说。

餐厅老板：我只能说那个房客很奇怪。我们可没怎么招惹他，谁知道那天他在我店里发什么神经，我们可没让他变成西蒙周，我也没有任何阴谋。我的餐厅不大，能做的食品也没几样，实际上大多数人也就只点那几种吃的。我是一个微不足道的生意人，实际上我店里一直就没有高卢人香烟，只有万宝路的，我不能只为了他一个人就去专门进一批高卢人香烟，那样我会亏本的。

男邻居：我就知道是那个臭小子，刚来没多久就半夜在屋里折腾，我必须这次就要吓住他，不然以后我就没法好好睡觉了。他们人多又怎么样，道理在我这里，幸亏这个房客还懂点事。我必须让他知道绝对不能再有第二次了。

男同事：那天晚上我很不高兴，其实大家也很不开心，塔尔科夫斯基为了一个不认识的邻居糟老头子让大家走，太TM扫兴了。我知道他是一个老实人，虽然他跟我们聊天基本没在一个频道上但我们已经很迁就他了。我忍不住要报复一下他，我晚上请他到我家故意把音乐放到最大，我要让他看看我怎么对待客人和那讨厌的邻居的。我平时没这么不讲理，谁让那天晚上他太扫大家兴了。对待来抱怨的邻居连忽悠带吓唬就行了，我敢保证，我说完我认识警局的主管之后那邻居以后肯定不敢来抱怨了。

加德里安夫人：我知道我一个寡妇带着一个残疾的女儿肯定会让人看不起，实际上已经有人在欺负我们了。但我又能做什么呢，我只能找善良的人寻求帮助，还好，新来的这个房客是一个善良和正直的人。不过我告诉女儿做人千万不要太善良，那样会经常受别人欺负的。但没想到的是这位房客会为了我们得罪蒂奥兹女士，现在他好像成了大家共同讨厌的人了，这倒是让我高兴的事。你们不要骂我，现实就是这么残酷，我要抓住这个机会，不然我和女儿还是会遭殃的。既然大家都讨厌这个房客，那我就再添把火让大家讨厌他到底吧！

西蒙周的朋友巴达尔：我是一个懦弱的男人，连对喜欢的女人都一直不敢告白。生性懦弱是一个痛苦的事情，我不承认自己是一个失败者，但西蒙周的死还是让我崩溃了。我不懂为什么老有人会欺负我，难道我脸上写着“好欺负”这三个字吗？塔尔科夫斯基是我见到过的最单纯也最善良的人，真的，就算对于我来说他也太过单纯善良了。他这次帮助了我，我希望能够让他意识到自己的优点。我相信只要保持自己的优点就一定会得到大家的喜欢的。

蒂奥兹女士：我真的很讨厌加德里安夫人那种可怜兮兮的好像每个人都欠了她似的样子。最重要的是她太不合群了，晚上还老是搞出杂七杂八的声音让我不能好好睡觉。这次我让这个新来的房客签名以便大家联名一起投诉那个老女人但没想到的是他竟然拒绝签字。更让我气愤的是他还敢反驳我，好像我无理取闹一样。通过他我才知道原来加德里安夫人还有个残疾的女儿，当然，我对这个一点也不关心，她可不可怜跟我有什么关系。这下好了，加德里安夫人对我来说已经不重要了，这个奇怪的房客现在才是我最讨厌的人，看我怎么整他吧。

女司机丈夫：我必须要承认的一点是撞到这位男人我老婆其实应该负有一定责任的，我一直告诉她要慢点开车，但她就是不听。但我们都这么一把年纪了不能在到警局里受罪了，我推脱几句大家也是能够理解的吧。那男人醒来后看起来有点不正常，这让大家更相信了我说的话，现在我只想帮助这位可怜的人。

房东：你们肯定认为导致这位怪房客自杀的主要原因是我造成的，毕竟他住的是我的房子。但话又说回来谁又让他住我的房子呢，他来的时候上一位自杀的访客甚至都还没死。一开始我还担心在上位房客自杀后就不会有人来租我的房子了，既然他明知有人自杀现在还来租我的房子那我为什么不把租金再稍微提高点呢，做生意的人都懂这个道理吧。我年龄已经不小了现在也只能靠这个赚钱。不管怎么说我对这位房客很有好感，但我必须让他知道我的房子对他的重要性，所以我时不时的要给他一些压力，甚至在他房子被盗了之后我也要稳住他。我不能让他报案，那样就更没人租我的房子了，相信在我完“认识警局的主管”这样的话之后他就没有要报案的想法了。我承认他的自杀或许有我的责任但我的做法并没有错，如果换做是你你敢保证比我做的更好吗？

博主：《怪房客》是罗曼波兰斯基自编自导并且主演的一部黑色心理惊悚片，主角在上一位房客自杀之后住进了这所房子成为了新的房客，但最后他竟然变成了上一位房客完成了一次自杀的循环。压抑的环境，冷漠并且互相猜疑的邻居被罗曼波兰斯基刻画的印象深刻，我们也不得不承认在大多数情况下个体的人始终是被环境改变而没法改变环境的。但我们是时候关注一下电影的名字了—《怪房客》，而不是怪邻居。

我们怎么理解罗曼波兰斯基扮演的这个角色呢，或许从一场戏里我们便可以看出来这位房客的怪异之处。在给西蒙周举办葬礼的时候，包括罗曼波兰斯基扮演的这个角色塔尔科夫斯基在内大家都在听神父祷告。神父的话对在场的人没有任何指向性，但塔尔科夫斯基却把神父的每一句话都当做成了对自己的责难，以至于最后他不得不落荒而逃。从另一个角度看，他的怪在于他的外在表现过于理想化，温和善良并且正直，就连乞丐都能够欺负他。就是因为外在表现的理想化导致了自己心理的异化，这导致了他把别人无意的行为和话变成了一把把刺刀刺向了自己的内心。

或许从心理学上我们更能理解到底“罗曼波兰斯基”是被大家逼死还是被自己所逼死。柏拉图的《理想国》里倡导贤人统治国家，武士保卫国家，农民负责生产。柏拉图把人分成了三个等级，并且赋予了三个等级的人不同的工作，教育水平，思想水平。这或许启发了佛洛依德的本我，自我和超我的人格学说。弗洛伊德的人格理论对应到柏拉图的理论上我们可以看到，农民表现的是本我，追求的更多的是肉体的欲望。武士表现的是自我，忠诚于君主对欲望有所控制。而超我则是对统治者的理想化诉求，处于人格的至高层按至善原则行事。而电影中塔尔科夫斯基对于外界则一直处于超我的表现之中，其他人更多的是本我或者是自我。但在现实生活中超我人格恐怕很少人会见到，也很难做到，原因恐怕是有所局限的物质条件或不甚理想的人文环境。想象一下在农民之中有一个异类的武士存在，恐怕这位武士如果不改变自己的思想和行为则无法在农民之中存活，更别说农民之中有个异类圣贤存在这样的事了。

所以我们如果谴责电影里冷漠的邻居的话简直就是在谴责我们自己。“罗曼波兰斯基”的死更多的是因为顽固的外在超我人格对于本我人格的压迫导致本我人格的异化，最后他终于变成了上一位自杀的房客西蒙周。通过这部电影我们似乎一开始都没有把“罗曼波兰斯基”的死归结到他自己的身上，那是因为我们都有可能会成为电影中的主角，这也是罗曼波兰斯基黑色电影的危险之处。超我人格固然至善但是我们必须要承认本我人格的合理性。当然，这绝对不是让我们放弃对理想人格的追求，这只是我们在追求至善至纯的道路上对其进行的有益保护。

还记得男主在教堂里参加葬礼的那段戏吗，他看到了那个在电影院摸她大腿的女人，他想接近她。但是这里是教堂，牧师正在祷告，淫欲的罪孽是不允许的。注意牧师说的话，大概是死后人的身体腐烂，被蛆虫咬食。而这时男主抬头看到的耶稣圣像是腐烂的，嘴唇被驱虫咬食，五脏六腑都漏出来。但是你看前一个镜头或者后面的镜头，圣像明明是完好的。这里要说一个宗教观念，就是人本来是不会死的，因为犯了罪，受到诅咒，使得人永远不能摆脱肉体的死亡，除非借着主耶稣基督真诚地忏悔自己的罪才能得救。而这里男主显然受到了淫欲的蛊惑，因此他看圣像时看到的是“死”。其实整个片子讲的就是这个：男主受到蠱动明明想去做一些事，可是现实的条件或者他心中的所谓道德要求他不要这样去做。结果就是他彻底精神分裂了。 刚看完可能觉得男主的转变有点突兀，其实从一开始这个分裂的种子就被种下了。我们来梳理一下他是怎么一步步走向分裂的。 首先他租住这个房子时就是“错的”。因为这个房子的前一个租客跳楼了，但是还没有死。如果那人不死他是租不到这个房子的，因此他希望那人死。他甚至用这个条件和房东讨价还价。他去看望那个租客，本来是想看她会不会死，结果却发现她是那么凄惨。然后她就真的死了，他可能良心上觉得过不去。然后还看到她男朋友，心里就更过不去了。 然后就是他的朋友们，一群肆无忌惮的玩耍的人。可能这是他以前的生活的常态，周六不上班，周五晚上娱乐一下也没什么。可是这种行为在这个新环境里是不被接受的。以至于他去朋友家做客，他看到朋友们可以大声放音乐，跳舞，性开放，完全不用考虑邻居的问题。朋友们给他的这种直观感受，使他越来越对自己的环境产生逆反心理。 他为什么会看到厕所有人长期站立呢？其实那是他的幻觉。有没有发现，他从窗外看到的邻居的窗户上边或者周围都花纹，窗户是长方形或者椭圆形，厕所的灯光是昏黄的，厕所里的人都面色庄严，一动不动，就好像宗教壁画一样。没错，这就是他对这栋楼的直观感受。这栋楼的环境太“正”了，门口都有圣像，刚落下的垃圾瞬间会被收拾掉，十点以后要换拖鞋走路。正是这种非常庄严非常规矩又非常压抑的环境，与男主的那些叛逆想法形成鲜明的反差。 也许有人会觉得那个满脸横肉的女人动不动把人赶出去是很可恶的做法，但是你有没有想过一个问题。也许她说的是真的，那个要被赶出去的女人也许真的是半夜起来洗衣服，她有一个儿子，而不是女儿，她让她的儿子假扮成女孩儿，还假扮成残疾，来博得他的同情。结果那个女人要报复所有人在他们门口撒脏东西时，他又害怕了，他怕邻居都以为是他干的，他赶紧在自己门口也撒了点。 他在厕所的墙壁上看到埃及文字，那些就是之前死的那个租客写的，她和她男朋友都对埃及文化有研究。可能也正是这个原因她被邻居们孤立走上自杀的道路，她叛逆的性格受不了这种规矩的生活。 而男主开始摇摆不定，他同情别人，但他又不信任他同情的对象。他的房间被盗了，甚至不能报警。他接收来自各方的观念，但是无法协调它们。他醉酒时说的那段肢体分离了还是不是身体的话，就暗示他被这些观念弄的已经失去自我了。最终，他也就精神分裂，产生幻觉。他之所以会变成之前那个女租客的样子，可能是他对于她的愧疚，也可能是他想效法她的叛逆，因为他说他要对抗这一切。男主之前说话都是文质彬彬的，变成女人后变得很乖戾。 而当他自杀时，他的邻居们表现的好像都不是自己的错。的确不是他们的错，而男主也早已不能承受观念上的分裂，看他们都成了魔鬼。